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ЗВЕЗДА 
АДМИРАЛА 


КОЛЧАКА 


«Все свершилось не по воле Наполеона, 
не Александра Первого, не Кутузова, а 
по воле Божьей». 


Лев Толстой 


Глава первая 
АДМИРАЛ 


1 
В гулком омуте дворцового ко- 


лодца кружились белые мухи зацветающих тополей. В косых 
лучах уходящего за ближние крыши солнца цветы в палисад- 
нике, казалось, тоже плыли куда-то наподобие пестрой армады 
утлых суденышек. Со двора, в распахнутые настежь окна, тянуло 
травяным дурманом, прелью остывающей земли и застоявшейся 
кухней. 

Оттуда, из-за крыши соседнего, выходящего лицевой сторо- 
ной на проезжую улицу дома, время от времени выплескивался 
автомобильный гул или паровозная перекличка с дымившей по- 
близости товарной станции. 

В комнате было сухо и сумрачно. В тишине, которую изредка 
перечеркивало мушиным зуммером, ее собственный голос слышал- 
ся ей самой чужим, вплывающим в окна откуда-то со стороны. 

Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с того дня, 
когда ружейный залп над февральской Ангарой проставил в конце 
этой истории свое нестройное многоточие. С годами рассказ рас- 
цвечивался все новыми и новыми подробностями, возникавшими 
всегда внезапно, но тут же обраставшими плотью и явью ре- 
альных фактов, как бы случившихся когда-то в действительности. 

Эта история тянулась за ней, как нитка за иголкой, через 
Иркутский централ, Бутырки, Забайкалье, Караганду, Енисейск, 
Рыбинск и Тарусу в этот московский двор на городской окраине, 
где время замкнуло вокруг нее свой заколдованный круг. И` окон- 
чательно остановилось. 

У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а оставалась 


5 


замкнутая на самое себя бесконечность, единственным выходом 
из которой было бы полное растворение в ней, смерть, небытие. 

Когда это случилось? И случилось ли это вообще? А может 
быть, это давний сон или госпитальный бред, не отпускающий ее до 
сих пор, что, однажды провалившись в нее, сам сделался плен- 
ником своей жертвы? 

Но если это так, то откуда же тогда сквозь тополиный пух 
майского дня тянуло на нее сейчас зябким холодком февральской 
поземки, посвистывающей над ледяным панцирем Ангары? 

Было это, было, и никуда от этого не денешься! 
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— Я увидела его, деточку, в тот год, когда мир рассыпался 
в прах и невзнузданные лошади метались по земле как угорелые. 
Жизнь, словно линяющая змея, сбрасывала с себя одряхлевшую 
оболочку, являя человеку свой новый и легко ранимый лик. Он 
стоял, печальный и бледный, среди всеобщей разрухи, и не было 
вокруг ни одной души, способной понять его или ему помочь. 
Священные развалины дымились под ним, страна кабаков и проро- 
ков с надеждой обращала к нему пустые глазницы поверженных 
храмов, и даль клубилась меж копытами разбойничьих табунов. 
Он был, как новый Адам после светопреставления, сорокалетний 
Адам в поношенном адмиральском сюртуке с пятнышком Геор- 
гиевского крестика ниже левого плеча. У него никогда ничего 
не было, кроме чемодана со сменой белья и парадным мундиром, 
а ведь ему приходилось до этого командовать лучшими флотами 
России. Теперь им пугают детей, изображают исчадием ада, крово- 
жадным чудовищем с мертвыми глазами людоеда, а он всю жизнь 
мечтал о путешествиях и о тайном уединении в тиши кабинета 
над картами открытых земель. На своем долгом веку я не встре- 
чала человека более простого и уживчивого. Он был рожден 
для любви и науки, но судьба взвалила ему на плечи тяжесть 
диктаторской власти и ответственность за будущее опустошен- 
ной родины. Стоило мне лишь увидеть его, деточка, как сердце 
мое безошибочно определило: он! Тот самый, которого я ждала 
с первых дней своего девичьего сознания и о котором никогда 
не переставала думать. До него, до встречи с ним меня еще, 
собственно, не существовало, я была только внешней оболочкой 
для той души, какую Господь предназначил создать из его ребра. 
Лишь познав его, я увидела и услышала себя как женщину и 
человека. Он тихо сказал мне: «Пойдем со мной». И я пошла 
за ним, не ведая сожалений и страха. Пошла, благословляя судьбу 
за выпавшее на мою долю. Друг ты мой, свет единственный, 
свеча моя заветная, Сашенька, Александр Васильевич, страшно 
подумать, коли бы мы не встретилисы Помнишь ту ночь нашу 
в Омске, когда все еще только начиналось? Помнишь, ты сказал 
мне: «Умереть бы нам вместе, Аннушка!» А потом: «Нет, нет — 
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лучше я один, а ты живи, ты должна жить» Помню, я плакала 
от любви и благодарности к тебе и все твердила, целуя тебя и зады- 
хаясь: «Только вместе, Сашенька, только вместе, чтобы и там 
вместе». Сколько было потом у нас ночей и дней среди огня и 
крови великого потопа! Я знала, что не обманусь в нем, но он 
оказался много лучше моих самых радужных предположений. 
В содоме всеобщего помешательства он сумел сохранить в себе 
все, чем щедро одарила его природа: тонкость и великодушие, 
прямоту и мужество, бескорыстие и душевную целомудренность. 
Вокруг него вилось множество человеческих теней, в которые он 
пытался вдохнуть живую жизнь, облечь их в плоть и кровь, 
проявить в них облик, заложенный Творцом,— он лишь тратил 
попусту время. Вызванные к действию злобой и демагогией, не 
имевшие ни духовного родства, ни корней в окружающем мире, 
они улетучивались на глазах, едва рука его касалась их. Моему 
Адаму достался не тот материал, из которого создают миры. 
Печальный и одинокий, сидел он в затемненном вагоне, невидяще 
глядя перед собой. Когда же надежда окончательно оставила 
его, он бросился в спасительное забытье любви. Мы впервые 
остались с ним по-настоящему вдвоем. Я молю Бога, деточка, 
чтобы ты хоть однажды испытала, что это такое. Гибли народы, 
источались государства, стон и плач стоял по всей земле, а для 
нас сияло солнце и пели певчие птицы, вишневый дым клубился 
над садами, рвались сквозь двери цветы, и языческие кифаристы 
оглашали окрест негой и сладострастием. «Аннушка, — шептал 
он мне, — прости меня». «За что! — отзывалась я.— За что, Са- 
ша!» «Я не смог сделать тебя счастливой». «Гы дал мне все, 
о чем я могла только мечтать». «Но ты достойна лучшего». «Я хочу 
быть достойной одного тебя». Я не помню, не хочу помнить, 
сколько это продолжалось, во мне тогда остановилось время и отсчет 
яви перестал существовать. Что же это были за дни, деточка, что 
за ночи, если их хватило на пятьдесят лет, чтобы не думать ни 
о ком, кроме него. Да, да, деточка, верите вы или нет, но я уже 
больше никому не отдала ни себя, ни своего сердца. Я сдержала 
слово, я умерла вместе с ним в ту же минуту, как только ледяная 
вода сомкнулась над ним. Пятьдесят с лишним лет лагерей, 
тюрем и частной жизни я лишь влачила здесь свое бренное 
тело по воле Господа. Его предали подло и унизительно, предали 
за кучку золота, предали люди, которым он безоглядно доверился. 
Что ж, матерь городов славянских, златоглавая Прага, теперь 
ты пожинаешь плоды своего тогдашнего предательства. Пусть 
же помнят правители и народы, какой ценой расплачиваются 
потомки за их легкомысленный флирт с дьяволом! Нет, он не 
сказал на допросах ничего, что смогло бы повредить мне. Он 
отрицал нашу связь, наш союз, он отрекался от нашей любви, 
от наших клятв и обязательств — во имя моего спасения. Адам 
предавал свою Еву ради ее же блага. Но я не могла, не имела 
° права принять от него подобного дара. Я пошла к ним сама. 


7 


Я просила одного: смерти рядом с ним. Но даже в их глазах 
я не заслуживала этого, слишком большой для меня казалась 
им эта честь, таким недосягаемо высоким они его видели. Говорят, 
он вел себя до конца как подобает мужчине и офицеру. Говорят, 
чекистов в нем покоряло его ровное спокойствие в течение всего 
следствия, его благородство по отношению к своим бывшим сотруд- 
никам, вину которых он полностью брал на себя. Говорят, `един- 
ственным занятием его в перерывах между допросами была мо- 
литва. Всю жизнь, деточка, он был верен Богу и, как видите, 
в час испытаний не отрекся от своей веры, наподобие Иова, а 
принял их, со смирением и молитвой. Я не сужу его убийц, они 
не ведали тогда, что творили, всем им впоследствии пришлось 
испить ту же чашу. До сих пор мне непонятно только одно: 
зачем им понадобилось скрыть от меня его последнюю записку 
ко мне, какую опасность она для них представляла, что могла 
изменить? Где мера этой непонятной черствости, этой душевной 
глухоты, этого нравственного падения? Но есть, есть Божий суд, 
через столько лет, сквозь войны и мятежи, версты и голодовки, 
безвременье и перемены его зов, его последнее «прости» все же 
дошло до меня, а значит — так было угодно Всевышнему. Я знала, 
что, идя на смерть, он улыбался. Я знала, что в роковую минуту 
он повернулся лицом к своей гибели. Я знала, что перед расстрелом 
он пел мой любимый романс, но я никогда не осмеливалась думать, 
что он пел его для меня, для меня одной... Господи, чем отплачу 
я Тебе за Твою безмерную милосты.. Саша, Сашенька, Александр, 
свет Васильевич!.. Было это, конечно, было, хотя намного ко- 
роче и проще. 
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В лунной ночи за обрешеченным окном потрескивала лютая 
стужа. В камере давно не топилось, и, кутаясь в шубу, Адмирал 
пытался уснуть, но сон не шел к нему, оставляя его наедине 
с собой и своей памятью. Дни тянулись удручающе медленно, 
скрашенные только сумбурными, похожими скорее на собеседова- 
ния допросами. Остальное время он был предоставлен самому 
себе, чем пользовался, чтобы еще и еще раз мысленно прокрутить 
события последних лет, взвесить все «за» и «против» вчерашних ре- 
шений и поступков, отдать отчет хотя бы собственной совести: 
есть ли за ним вина во всем, уже случившемся? 

Адмирал заранее знал, что его ждет в ближайшие дни, если 
не часы. С самого ‘начала он обрек себя на это сознательно. 
У обстоятельств, сложившихся к тому времени в России, другого 
исхода и не было, как не было исхода у всякого смельчака, 
вздумавшего бы остановить лавину на самой ее быстрине. И все 
же, как теперь думалось ему, возможность задержать или смягчить 
окончательный обвал у него оставалась, стоило ему только при- 
нять предложенные противником законы «игры без правил», 
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что, может быть, если и не изменило бы результаты, то сохранило 
бы многие, преданные ему жизни, правда, за счет чужих и тоже 
многих. И хотя, конечно же, в его окружении многие не гнушались 
невинной крови и чужого добра, в слепой разнузданности такой 
войны, порождавшей взаимную ненависть, слабые быстро теряли 
голову, сам он, даже в минуты полного отчаяния, так и не смог 
преступить черты, которая отделяла его от мира, заложенного 
в нем с молоком матери, от своих идеалов и ценностей. 

В первые дни после выдачи Адмирал нашел’ атмосферу в 
здешней тюрьме почти патриархальной. Надзиратель Андреич, 
добродушный дядька из старых тюремных служак, относился 
к важному новичку даже с известным подобострастием, памятуя, 
видно, мудрое правило осторожной жизни: нынче князь, завтра — 
в грязь, а послезавтра опять в чести. 

Заглядывая в камеру, он по обыкновению мешковато, но ста- 
рательно вытягивался, начиная всегда одним и тем же: 

— Морозит, ваше превосходительство, мочи нету, сопля с лету 
мерзнет, собаку зашибить можно. 

И лишь после этого, смущенно потоптавшись, выуживал из-под 
заношенной шинели то записочку от Аннет или Алмазовой, си- 
девших где-то в соседних камерах, а то — от них же! — какое- 
либо съедобное подспорье: тюремный рацион не отличался особым 
разнообразием, если не сказать больше. 

То, что она все эти дни содержалась совсем рядом, и их 
мимолетные встречи на прогулках в тюремном дворе — облегча- 
ло ему собственное заключение, но одновременно он изнуряюще 
терзался своей виной за ее сегодняшнее положение и будущую 
участь. И, хотя его не оставляла надежда, что тюремщики не 
решатся, не осмелятся расправиться с нею наравне с ним, он 
не переставал бояться за нее: слишком вызывающе вела она себя 
при аресте. | 

О, как ему хотелось бы, чтобы она оказалась сейчас там же, 
где спасалась теперь его семья, или же в другом более безопасном 
месте, тогда бы он ушел из жизни со счастливым сердцем. 

«Только бы ее миновала чаша сия, — исступленно молился он 
про себя, — смилуйся, Господи, над несчастной рабой твоей Анной!» 

Когда в одной из последних записок Аннет сообщила ему, 
что части Каппеля уже на подступах к Иркутску, на него впервые 
пахнуло дыханием близкого конца; комитетчики, которых теперь 
полностью контролировали большевики, в случае успеха каппе- 
левцев не оставят его победителям живым. Но, несмотря на это, 
он страстно желал им такого успеха: если уж все равно суждено 
умереть, он предпочитал умереть с праздничной уверенностью, 
что еще не побежден. 

Ему вдруг пригрезился его давний дрейф на утлом вельботе 
сквозь ледяное крошево Северной губы в поисках экспедиции 
барона Толя. Ведь и тогда он если не наверняка знал, то чувствовал, 
что Толь и его люди погибли, должны были погибнуть, столько 
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месяцев не имея в запасе ни продовольствия, ни средств передви- 
жения; их могло спасти только чудо, но, как и в начале теперешнего 
пути, они в том своем упорстве надеялся на это чудо, которого, 
конечно же, не случилось, и все же ему никогда не пришлось 
пожалеть о первоначально принятом решении: не пуститься тогда 
на поиски означало для него зачеркнуть самого себя или до 
конца дней отдаться на растерзание собственной совести. 

Адмирал очнулся от скрежета ключа в замочной скважине 
камерной двери. И по настойчивой вкрадчивости этого скрежета 
он, с мгновенно холодеющим сердцем, догадался, что пришли за 
ним и — в последний раз. 

После первого ледяного ожога все в нем словно бы одере- 
венело и внутренне замкнулось в немотной отрешенности. Он рыв- 
ком поднялся навстречу неизбежному и замер посреди ‘камеры: 
«Господи, — четко отпечаталось в его мозгу,— укрепи душу раба 
своего Александра!» 

Гости с керосиновыми фонарями в руках молча сгрудились 
тесным полукругом по ту сторону дверного проема, чуть ли не 
вытолкнув впереди себя единственного знакомого ему из них в 
лицо по недавним допросам — чекиста Чудновского, который, едва 
перешагнув через порог, так и остался стоять на том месте, 
куда его вытолкнули, и оттуда же, подсвеченный сзади зыбучим 
фонарным пламенем, принялся зачитывать Адмиралу постановление 
Иркутского ревкома. 

Слова выговаривал, будто от кого-то отругивался, зло, отры- 
висто, с вызовом, на Адмирала не глядел, ожесточенными глазами 
близоруко сверлил бумагу перед собой, и трудно было понять, 
на кого он больше сердится: на себя или на осужденного. 

Выслушав приговор, Адмирал, скорее, чтобы разрядить возник- 
шую напряженность, чем недоумевая, спросил: 

— Значит, суда не будет? 

Чудновский только нетерпеливо пожал плечами, уступая ему 
дорогу наружу, и вышел за ним следом в такой близости, что 
Адмирал ощущал его взбудораженное дыхание у себя на затылке. 

Так они и проследовали друг за другом в окружении молча- 
ливого конвоя до самой тюремной конторы, куда вскоре доставили 
Пепеляева. 

Бывший премьер, видимо, уже находился в полной прострации. 
Тяжелая коренастая фигура его заметно съежилась и обмякла, 
и без того тусклые глазки еще более провалились, превратившись 
в едва мерцавшие мертвенным блеском в сером блине бесформен- 
ного лица бусины, в синюшных губах едва слышно складывалось 
молитвенное бормотание: . 

— ..яко видетса очи мои спасение Твое, еже еси уготовал 
пред лицем всех людей, свет во откровение языков, и славу людей 
Твоих Израиля... 

Брезгливо поморщившись в его сторону, Чудновский резко 
вскинулся на Адмирала: 
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— Есть ли у вас просьбы, Адмирал? 

— Могу ли я попрощаться с госпожой Тимиревой? 

— Нет.— Отказывать ему, быть может, и не доставляло 
радости, но властью своей он упивался.— Еще что? 

— Тогда я прошу передать моей жене, которая живет в Париже, 
что я благословляю своего сына, а для себя — закурить. 

— Если не забуду, то сообщу, а курить — курите. 

— Благодарю... 

Памятью Адмирал жил еще в том мире, где перед смертью 
допускалось просить с кем-то свидания или кого-то напутствовать 
и — что самое удивительное! — получать на это разрешение, но 
ему дано было лишь предчувствовать, а не знать наверное, что 
на смену этому миру отныне пришел другой, где людям в его 
положении уже не с кем будет прощаться и некого благословлять. 

А Чудновский тем временем в упор подступился к Пепеляеву: 

— Что у вас, только не размазывайте? 

Тот словно бы внезапно очнулся от забытья, вздрогнул и, 
порывшись под полой полушубка, извлек оттуда и протянул Чуд- 
новскому сложенный вчетверо листок бумаги. 

— Что это? — скривился Чудновский. 

— Записка матери,— еле выговорил Пепеляев и добавил с 
усилием, умоляюще: — Пожалуйста. 

— А! — отмахнулся от него тот, небрежно ткнул протянутый 
ему листок в карман шинели, повернулся к конвою: — Выводите! 

В неверном свете керосиновых ламп лица двинувшихся к Адми- 
ралу конвойных вдруг обозначились перед ним резче и опреде- 
леннее. И он не почувствовал в них ни вызова, ни злобы, одно 
только тревожное любопытство, окрашенное некоторой насторо- 
женностью, словно они все еще ожидали от него какой-нибудь 
выходки или окрика. | 

И только один из них — из-под офицерской, не по размеру 
папахи, тюленьи глаза над пуговкой вздернутого носа, — пропуская 
его вперед, злорадно осклабился: 

— Отвоевался, вашество... 

«Господи,— шагнул мимо него Адмирал‚,— они даже шутить 
уже разучились по-человечески!» 

В безветренной ночи скрип наста под ногами казался почти 
оглушительным. Сквозь едва подсиненную черноту вокруг все вос- 
принималось резче, выпуклей, объемней, чем обычно. Студеный 
воздух, обжигая легкие, впервые не забивал дыхание, а клу- 
бился под сердцем пьяняще и освещающе. На фиолетовом снегу, 
заштрихованном размашистым углем соснового подлеска, челове- 
ческие тени выглядели до неправдоподобности огромными. Душа 
жила уже сама по себе, воспринимая окружающее как бы сверху 
или со стороны. 

Пепеляевское бормотание за спиной только обостряло в 
Адмирале это ощущение все нарастающей в нем аа 
от всего окружающего: 
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— ...Гого благодатию и человеколюбием, всегда, ныне и присно 
и во веки веков... ь 

Дорога круто взяла на подъем. Зыбкий свет фонарей выхватил 
из темноты куцые флотилии торчавших из-под снега в морозной 
наледи могильных крестов, сразу же за которыми маячило черное 
полотнище сплошного леса, а над ним, этим полотнищем, плыла 
навстречу идущим, будто знамение, знак, тавро их судьбы, одино- 
кая, но торжествующая звезда. Его звезда. 

Подъем выравнивался на излет, когда сбоку, совсем рядом с 
Адмиралом, прозвучала надсадная команда Чудновского. 

— Здесь, — выплюнул он в ночь.— Конвою развернуться в 
каре.— И уже пристраиваясь в затылок обреченным: — Пройдите 
вперед! 

Пепеляевское бормотание за спиной Адмирала сделалось гром- 
че и надрывнее: 

.Крестителю крестов, всех нас помяни, да избавимся от 
аазаконий наших: Тебе бо дадется благодать молиться за ны... 
Через несколько шагов Чудновский тихо выдохнул сзади: 

— Достаточно. Встаньте рядом,— и, приблизившись вплотную 
к Адмиралу, впервые за все это время прямо взглянул ему в 
лицо.— Если у вас есть платок, адмирал, вам завяжут глаза. 

— Платок у меня, разумеется, есть.— Он откровенно изде- 
вался над собеседником, намеренно подчеркивая это самое «ра- 
зумеется».— Но завязывать мне глаза не обязательно. Возьмите 
его себе на память, только осторожнее, в нем зашит яд — может, он 
когда-нибудь вам пригодится. 

Ожесточение в бессонных зрачках Чудновского вдруг схлынуло, 
острое лицо устало осунулось, в голосе уже не оставалось ничего, 
кроме обычного житейского недоумения. 

— Что же вы не воспользовались этим сами, адмирал? 

— Вы безбожник, уважаемый, для вас это будет легче. 

— Думаю, что мне это едва ли пригодится. 

— Кто знает, уважаемый, кто знает, не зарекайтесь. 

(Ты вспомнишь его слова, Чудновский, вспомнишь, когда по- 
волокут тебя сопящие от азарта «молотобойцы»' по лестничным 
пролетам внутренней тюрьмы в ее расстрельный подвал, но не 
окажется у тебя в те испепеляющие минуты спасительного адми- 
ральского платка, ибо мир, созданный тобой вместе с твоими 
единомышленниками, зачислит носовые платки заключенных в 
разряд смертоносного оружия мировой буржуазии!) 

— Под твое благоутробие прибегаем,— пепеляевский голос 
опадал, словно скисшее тесто: — Богородице, моления наша не 
призри во обстоянии, но от бед избави ны, едина Чистая, едино 
Благословенная... 

Адмирал попробовал было напоследок пробиться к слуху своего 
напарника: 


' Молотобойцы — заплечных дел мастера (чекистский жаргон). 


12 


— Может, простимся, Виктор Николаевич, по-христиански? 

— Душе, покайся прежде исхода твоего, суд неумытен греш- 
ным есть, и нестерпимы возопий Господу во умилении сердца: 
согревших Ти в ведении и в неведении, щедрый, молитвами Бо- 
городицы, удщери и спаси мя... 

Пепеляев, видно, находился уже по другую сторону созна- 


ния. 
В медленно удаляющихся шагах Чудновского чувствовалась 


грузная тяжесть, и — окажись у Адмирала возможность взглянуть 
сейчас тому в лицо —он мог бы поклясться, что торжество 
над поверженным врагом не принесло победителю ни радости, 
ни облегчения. , 

— На изготовку! — коротко выплеснулось из темноты, почти 
одновременно с грянувшим где-то вдалеке пушечным выстрелом.— 
Пли! 

Странно, но Адмирал не услышал выстрела и не почувствовал 
боли. Только что-то мгновенно треснуло и надломилось в нем, 
а сразу вслед за этим возник уходящий вдаль винтообразный 
коридор со слепящим, но в то же время празднично умиротво- 
ряющим светом в конце, увлекая его к этому свету, и, осиянный 
оттуда встречной волной, он радостно и освобожденно растворился 
в ней. 

Последнее, что он отметил своей земной памятью, было распрос- 
тертое на синем снегу его собственное тело, вдруг ставшее для 
него чужим. 


4 


Ленин — Склянскому: 

«Пошлите Смирнову (РВС 5) шифровку: (шифром). Не распро- 
страняйте никаких вестей о Колчаке, не печатайте ровно ничего, 
а после занятия нами Иркутска пришлите строго официальную 
телеграмму с разъяснениями, что местные власти до нашего прихо- 
да поступили так под влиянием угрозы Каппеля и опасности бело- 
гвардейских заговоров в Иркутске. Ленин. Подпись тоже шифром. 
Беретесь ли сделать архинадежно?» 

Из рассказа безымянного чекиста, служившего в охране Ле- 
нина в Горках: 

«Откровенно говоря, не жаловал я ночного дежурства. Бывало, 
ближе к ночи, особливо, когда луна, топчешься вокруг дома, 
а с терраски вдруг, тоненько-тоненько так, вой доносится, аж 
дрожь по коже. Это, как уже потом узналось, вождя нашего на 
эту терраску вывозили чистым воздухом подышать, помирать 
не хотелось, а кому, скажи на милость, хочется?..» 

Об Э. М. Склянском: 

«В 1924 году снят с поста заместителя председателя Рев- 
военсовета Республики, отправлен в США и уже там, спустя год, 
согласно достаточно надежным свидетельствам, утоплен чекистами 
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в одном из многочисленных американских озер». 

Смирнов — Ленину и Троцкому: 

«В Иркутске власть безболезненно перешла к Комитету ком- 
мунистов... Сегодня ночью дал по радио приказ Иркутскому штабу 
коммунистов (с курьером подтвердил его), чтобы Колчака в случае 
опасности вывезли на север от Иркутска; если не удастся спасти его 
от чехов, то расстрелять в тюрьме». 

Он же — исполкому Иркутского совета: 

«Ввиду движения каппелевских отрядов на Иркутск и неустой- 
цивого положения Советской власти в Иркутске, настоящим при- 
казываю вам находящихся в заключении у вас адмирала Колчака, 
председателя совета министров Пепеляева с получением сего не- 
медленно. расстрелять. Об исполнении доложить». 

Из книги Роберта Конквеста «Болышой террор»: 

«Смирнов ничего не знал об аресте своей семьи и принял 
это просто как отвратительную угрозу со стороны следователя. 
Но вскоре, по дороге на допрос, он увидел свою дочь в другом 
конце коридора, причем ее держали двое ‘охранников. Что случи- 
лось с дочерью Смирнова, так и неизвестно. Ее мать содержалась 
в женской командировке Кочмас-Воркутинского лагеря, где она 
узнала от родственников, что ее дочь все еще в тюрьме. Впослед- 
ствии жену Смирнова отправили на кирпичный завод Воркуты, 
где в марте-апреле 1938 года она была расстреляна в числе 
других «нежелательных». 

Оттуда же — последние слова Ивана Смирнова перед казнью 
в 1936 году: 

«Мы заслуживаем этого за наше недостойное поведение на 
суде». 

Сообщение о Троцком: 

«20 августа 1940 года во второй половине дня советский агент 
Рамон Меркадер принес Троцкому, якобы для ознакомления, свою 
статью (о возникшей тогда в троцкистских кругах полемике) и, 
когда тот просматривал ее, нанес ему смертельный удар по голове 
скрытым под плащом альпинистским ледорубом». 

Вот так, господа хорошие, вот так! 
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Воздух в городе казался насквозь промасленным. С утра до 
вечера вентилятор прокручивал этот удушающий замес жары и 
влаги, но не приносил ни прохлады, ни облегчения. В такую 
погоду каждую минуту хотелось лечь пластом на пол, не дыша, не 
слыша ничего вокруг и ни с кем не разговаривая. Только бездом- 
ные искатели счастья, которым некогда было задумываться над 
завтрашним днем, могли выбрать для своей столицы столь не- 
подходящее место. 

За несколько месяцев здешней колготни Адмирал так и не 
привык к этой стране и ее людям. Правда, из них он чаще всего 
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встречался с военными или чиновниками, реже — со светской 
публикой, на поездки в глубь территории и на другие встречи 
у него просто не оставалось времени, и все же общее впечатление 
об их национальном характере у него сложилось довольно опре- 
деленное. 

При всей их внешней простоте и раскованности почти в каждом 
из них ощущался жесткий холодок, отделявший, наподобие не- 
коего панциря, их внешнюю жизнь от внутренней. Поэтому слова, 
улыбки, жесты, обволакивающее радушие служили им как бы 
атрибутами для общения с окружающей средой, не выявляя при 
этом ни их подлинной сущности, ни настоящих намерений. 

Удивительным и непонятным в них было также сочетание 
всеразъедающего скепсиса с болезненным снобизмом. Не испы- 
тывая, казалось бы, особой почтительности ни к кому и ни к чему 
на свете, аборигены в то же время не умели скрыть своего благо- 
говения перед разного рода знаками, чинами, званиями — благо- 
говения, свойственного в России разве лишь исправникам и око- 
лоточным где-нибудь в глубокой Тмутаракани. По количеству 
различного калибра «президентов», «полковников» и «команлдо- 
ров», стаями рыскавших по бюрократическим кабинетам столи- 
цы, на душу населения эта страна давно обогнала все жившие 
когда-либо и здравствующие ныне цивилизации. 

Панибратски похлопывая по плечу всякого встречного-попе- 
речного и «тыкаясь» со всеми напропалую, каждый из них тем 
не менее с обидчивой зоркостью следил за соблюдением суборди- 
нации, строжайшим образом сообразуя свою развязную фамильяр- 
ность с существующей в обществе табелью о. рангах. 

У каждого сословия здесь существовала если не в полном 
смысле своя униформа, то нечто сугубо характерное в одежде, 
что отличало его от всех прочих сословий, поэтому на улицах 
каждый заезжий чужак мог безошибочно отличить конторского 
клерка от государственного служащего, политического босса от 
промышленного воротилы, университетского профессора от жур- 
налиста, а здешние парады и празднества отличались такой ми- 
шурой и помпезностью, будто заранее задавались целью доказать 
свое неоспоримое первородство перед любыми претензиями Ста- 
рого Света на этот счет. 

Их страсть к критике по любому поводу поначалу ошеломляла 
своей широтой и свободомыслием. Беспощадному анализу и осуж- 
дению подвергалось вся и все, невзирая на значимость явления, 
уровень круга или положение лица, но — странное дело! — с тече- 
нием времени Адмирал стал отмечать, что ни разу в его присутствии 
никто не осмелился возразить своему прямому начальнику, без чего, 
к примеру, в куда более консервативном русском Морском штабе 
не обходилось ни одно сколько-нибудь важное совещание. 

В частных же разговорах дело обстояло еще своеобразнее. 
Свободомыслие собеседника простиралось обычно лишь до преде- 
лов узаконенных в его кругу табу. Оспаривать общепринятые 
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этим его кругом истины считалось предосудительным и рассмат- 
ривалось как плохой тон и неумение вести себя в обществе. 
Если же несведующий новичок все же пытался отстаивать собствен- 
ное мнение, воспринимающий аппарат визави тут же отключался 
навсегда, вычеркивая смельчака из сферы своего внимания и инте- 
ресов. О, как эти недавние потомки авантюристов и конкистадоров 
подсознательно жаждали, чтобы у них все выглядело «как у лю- 
дей», тем самым ежедневно и ежечастно благодатно унавоживая 
почву для своего многоликого конформизма наизнанку. 

Но что действительно восхищало его в Новом Свете, так 
это организация дела. Здесь всякий знал свое место и целиком 
ему соответствовал. Любая работа делилась обычно на множество 
частных операций, каждая из которых в отдельности казалась 
пустяковой и не требующей от исполнителя особых знаний или 
квалификации, но, слитые воедино целенаправленным процессом, 
они порождали богатство, возмещавшее исполнителям их дремучую 
провинциальность. 

Они чем-то походили на больших детей и, разумеется, как 
всякие дети, считали себя умнее, дальновиднее и справедливее 
других на земле и выглядели даже трогательно в этой своей 
наивной уверенности, хотя наживали себе таким образом в нашем 
не лучшем из миров множество недругов и еще больше хлопот. 

Слов нет, они были также великодушны, и незлопамятны, и 
отзывчивы на чужую беду, но стоило этим прекрасным качествам 
принять организованные формы, как героическими усилиями про- 
жорливой армии дармоедов, кормившихся около государственной 
и международной благотворительности, добро их превращалось 
в свою полную противоположность. В результате забавно было 
наблюдать их искреннее недоумение перед той неблаговидностью, 
доходящей порой до слепой ненависти, с которой относились к ним 
облагодетельствованные народы. 

Вот это ощущение собственной мощи и одновременно бояз- 
ливой неуверенности в себе, присущей всяким неофитам_ новой 
цивилизации, замешанное на своеволии первооткрывателей и всех 
порочных предрассудках, вывезенных ими из Старого Света, и 
создало, по мнению Адмирала, сплав какого-то абсолютно неповто- 
римого национального характера, способного в своей потенции 
и обновить, и погубить мир. 

Опасность здесь, как думалось ему, таилась в роковом не- 
соответствии распухающей, словно тесто на добротных дрожжах, 
этой самой цивилизации и ее духовного содержания. Процесс 
технического развития всходил так беспорядочно и резко, что куль- 
тура, по самой своей умеренно поступательной сути, просто была 
не в состоянии угнаться за ним, порождая подчас вопиющие проти- 
воречия между повседневным бытом и мыслью, когда человек, 
занятый в этом процессе, зачастую не имел никаких хотя бы 
нриблизительных общих знаний или элементарных понятий об 
этике и морали. 
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В России все, казалось бы, обстояло наоборот, но, тем не 
менее, это еще быстрее привело к катастрофе, последствия ко- 
торой, по глубокому убеждению Адмирала, уже невозможно было 
ни предотвратить, ни направить в какое-либо русло: человек, сам 
того не сознавая, впервые в истории поднялся не против социаль- 
ных обстоятельств, а против самого себя, против своей собственной 
природы. 

К сожалению, и тут и там во все времена, вне зависимости 
от цвета кожи, существовали свои черные. Эти черные были робки, 
послушны, даже услужливы, но в кажущейся покорности, в их 
показном раболепии всегда вызревал бунт, тем кровавей и бес- 
предельней, чем дольше и тяжелее длилось их закабаление. Сумеет 
ли, догадается ли Новый Свет вовремя осознать стерегущую его 
опасность и добровольно, не ожидая взрыва, исподволь выпустить 
из гремучей бутылки этот мятежный дух, вот в чем вопрос. 

И все же, что бы там ни говорить и как бы там ни судить, 
в Адмирале за минувшие месяцы сложилось твердое убеждение, 
что если кто-то еще и в состоянии остановить или преодолеть 
начавшееся теперь в России сползание в общую пропасть, то 
лишь она — эта противоречивая, по-своему наивная, напористая 
и уступчивая, застенчивая и кичливая, воинственная и робкая, 
но в то же время еще не утерявшая связи с Богом страна. 

Рабочий день Адмирал начинал с просмотра утренних выпусков 
газет и, конечно же, в первую голову, с вестей из России. Се- 
годня среди броских заголовков об очередном краснобайстве Ке- 
ренского и чхеидзевской говорильне ему на глаза попалось крохот- 
ное, набранное нонпарелью сообщение о нелегальном возвращении 
в Петроград лидера русских большевистских социал-демократов — 
Владимира Ульянова-Ленина. 

Поданная газетой в пестром наборе разных российских раз- 
ностей заметка эта не могла привлечь внимания или заинтере- 
совать здешнего читателя, уже привыкшего к бесконечному по- 
току стремительно сменявших друг друга известий из России, 
но, едва осмыслив ее, эту заметку, Адмирал почувствовал, как 
внутри его что-то оборвалось и похолодело; и в нем сразу же 
с обессиливающей ясностью определилось, что это — начало 
конца. 

Еще в годы, когда имя этого без пяти минут присяжного 
поверенного только-только выплывало на общественной — да и 
то полуподпольной! — поверхности, Адмирал, интересуясь запутан- 
ным, как всегда в их говорливом отечестве, спектром политичес- 
ких течений, выделил его из разношерстной среды писучих крику- 
нов, плодившихся в те времена на родине чуть ли не в клеточной 
прогрессии. 

Сквозь шелуху полых слов, какими автор явно пользовался 
лишь в силу их обязательности в той среде, где сами слова озна- 
чали нечто большее, чем смысл, который в них вкладывался, 
сквозила такая исступленность в собственной правоте, такой накал 
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поистине дьявольской страсти, что было ясно — этот человек знает, 
чего он хочет. 

Этот человек, в чем Адмирал с годами все более убеждался, 
знал главное для политика — человеческие слабости и играл на 
них с виртуозностью гениального музыканта. Он предлагал че- 
ловеку безграничную свободу, оставляя вне ее посягательств лишь 
свой личный авторитет — авторитет вождя. Он допускал все, даже, 
казалось бы, самое недопустимое, кроме сомнений в. его непогре- 
шимости. Он освобождал людскую душу от вечных обязательств 
перед любыми богами, но только не перед быстротечной покор- 
ностью ему лично, соблазняя ее легкой возможностью, при счаст- 
ливом стечении обстоятельств, оказаться на его месте. А кто, 
скажите, в нашем подлунном мире не считает себя достойным 
такого счастья? 

Этот человек учел все ошибки и промахи своих неудачливых 
предшественников от Гракхов до Кромвеля и от Пугачева до 
Пестеля. Он уверенно направлял отрицательные эмоции индивида 
не в одну только социальную сторону, хотя еше и пользовался 
общепринятыми в его среде понятиями каст и классов, а во все 
стороны сразу, когда врагом для человека становится всякий, 
кто против, вне зависимости от происхождения или принадлеж- 
ности к какой-либо привилегированной группе, и уничтожение 
такого врага отныне не только освящалось самой Справедливо- 
стью, но и вменялось в обязанность. 

Да, он тоже, как и его предшественники, сулил легковерным 
золотые горы, молочные реки и кисельные берега, но под внеш- 
ним флером этих посулов всегда прочитывалась наиболее близкая 
сердцу толпы идея: пусть будет хуже, зато поровну. 

И, что самое поразительное, в чем Адмирал ни на минуту 
не сомневался, тот сам, судя по всему, понимал, что у него почти 
нет шансов. В такой стране, как Россия, где в дремоте устоявшегося 
быта никто никого и никогда не слышит, создать условия, в ко- 
торых он окажется в центре внимания, ему могло помочь только 
чудо. И это чудо подарила ему война. 

Российская телега стронулась с места и покатила под гору. 
Возницы менялись один за другим, чтобы тут же соскочить, от 
греха подальше, на обочину, а повозка все набирала и набира- 
ла разбег, и остановить ее теперь мог только тот, у кого тяжелее рука 
и круче голос, кто не погнушается никакими средствами и не 
постыдится никаких преступлений. И сегодня такой человек объ- 
явился в Петрограде, где среди керенских и чхеидзе у него не 
оставалось сколько-нибудь серьезных конкурентов и он, в чем 
Адмирал тоже был убежден, окончательно становился хозяином 
положения. 

По сравнению с этой угрозой все в памяти Адмирала тушева- 
лось, съеживалось, отходило на задний план: жена, сын, собствен- 
ные планы и карьера. На карту ставилась судьба России и, на- 
верное, не только ее одной. В душе его пока еще едва ощутимо, 
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исподволь вызревало зябкое предчувствие неотвратимости будущей 
гибели всего того, с чем связана была его жизнь с ее укладом, 
традициями и корнями, но именно поэтому он не мог, не допускал 
мысли, не имел права смириться с этой неотвратимостью: он 
предпочитал погибнуть вместе с сегодняшним миром, нежели жить 
в завтрашнем. 

С этим он постучался в кабинет помощника военно-морского 
министра. 

Едва он взял на себя дверь и шагнул внутрь, как из полутьмы 
зашторенной комнаты в его сторону хлынуло разливанное море 
лучезарного равнодушия. 

— Хэлоу, адмирал, рад вас видеть! — белоснежные клавиши 
ухоженных зубов осклабились навстречу гостю, не угасая до самого 
конца разговора.— Как продвигается наша работа? Надеюсь, без 
проблем? В любом случае, адмирал, я всегда к вашим услугам... 

Краем глаза Адмирал успел отметить пасьянс, предательски 
рябивший разноцветными мастями из-под наспех и небрежно на- 
брошенных сверху бумаг: помощник министра явно изнывал от 
безделья, а потому был словоохотлив пуще обычного: 

— Что привело вас ко мне, адмирал? Чем могу служить? 
В последнее время только и слышно на всех углах: Россия, Россия, 
Россия! Русские теперь самые модные люди в американских сало- 
нах. Что вы обо всем этом думаете, адмирал? Чем, по-вашему, все 
это может у вас кончиться? 

Гость поспешил вклиниться в возникшую паузу и, подхватив 
тему, коротко изложить суть и цель своего визита. 

— К чему так драматизировать события, адмирал? — Улыбка 
хозяина в душной полутьме кабинета расцвела еще лучезарней 
и снисходительнее.— В Петрограде просто стало одним демагогом 
больше, вот и все. Пройдет два-три месяца, и об этом вашем 
Ульянове забудут так же скоро, как и обо всех предыдущих, 
если он вообще в ближайшие дни не свернет себе шею или ему 
ее не свернут. Зачем вам лезть в эту кашу, дайте им всем там 
перебеситься, толпа в конце концов устанет от этой неразберихи, 
и процесс войдет в свои берега, тогда и вернетесь себе спокойно, 
разве вам у нас плохо? Стоит вам захотеть, и вы без промедления 
будете зачислены на американскую службу. Поверьте, адмирал, мое 
ведомство сочтет это за честы! Вы совершили в нашем мирном 
деле целую революцию! 

При этом на беспорочно пухлом, как у большого ребенка, 
лице американца без труда можно было прочесть всю гамму обу- 
ревавших его в эту минуту ‘чувств: «О, эти русские, никак не 
могут без аффектации, подумаешь, историческое событие, некий 
заштатный социалист выполз из подполья, стоит ли из-за подобных 
пустяков так взвинчивать себя! Сколько в них еще дикости, в 
этих слегка европеизированных азиатах!» 

Адмирал уже по опыту знал, что непробиваемый этот опти- 
мизм заранее лишал смысла какую-либо дискуссию, поэтому в 
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ответ он только пожал плечами и поспешил закруглить встречу: 

— Я только выполняю свой долг, сэр. 

Тот, видно, почувствовал исходящее от гостя нетерпение и 
тут же, как бы восстанавливая дистанцию, поднялся: 

— Как знаете, адмирал, как знаете, вам виднее. В сущности, 
у нас нет оснований задерживать вас, но, тем не менее, я хотел бы 
заверить вас, что ваша работа совместно с нами имела для нас 
огромное значение. Желаю вам счастливой дороги... 

Уходя, Адмирал только окончательно утвердился в своем ре- 
шении: домой и как можно скорее! 
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Во сне к нему пробился отдаленный колокольный звон. Приходя 
в себя, Адмирал никак не мог отделаться от вязкого недоумения: 
откуда он — этот звук в таком небольшом японском городке, 
как Никко, за многие сотни верст от ближайшего берега России? 

Густой, протяжный звон заполнял его, вызывая в сонной памяти 
зыбкое чередование картин и видений давно минувшего: отец 
в парадной паре перед зеркалом в передней их петербургской 
квартиры, Крестный ход по Обуховке, над праздничной пестротой 
которого слепяще сияет золото образов и хоругвей, карнавальная 
радуга рождественских елок на марлевом фоне январского снега, 
и сквозь все это укоризненный голос няньки Натальи Савишны: 
«Ох, Сашок, ох, барчонок мой неуемный, остепенись, не сносить 
тебе головы!» 

Затем одновременно с наступающим пробуждением и чувством 
реальности к нему возвратилось все то же, точившее его в эти 
дни. тревожное нетерпение: «Пора, свет Александр Васильевич, 
пора дальше двигаться, засиделся ты тут, у моря погоды не вы- 
сидишы» 

Солнце сочилось сквозь бамбуковые жалюзи — тихое, ровное, 
вкрадчивое. Там, за этими жалюзями, облитый зоревым свече- 
нием притаился город, весь в колдовской вязи ручьев, ручейков 
и крошечных водопадов: крылатое скопище хрупких, словно бы 
карточных крыш вокруг лаковых ярко-кирпичного цвета шинтоист- 
ских храмов, в обрамлении зеленых вековых криптомерий. Видно, 
недаром в Японии говорят: «Не говори слово «кекко»', пока не 
видел Никко». 

Второй месяц Адмирал жил здесь в почти игрушечном номере 
случайной гостиницы, скрываясь от назойливых журналистов и 
политиканов средней руки, но они настигали его и тут, с вежливым 
упорством настаивая на своем праве разговаривать с ним: бесшумно 
вскальзывали к нему в номер, часто и долго улыбчиво кланялись, 
усаживались против него на корточки и вперялись ему в лицо 
с вопросительной требовательностью. 


\ 


' Кекко — восхитительно (яп.). 


20 


И хотя любопытство гостей не выходило обычно за рамки 
злободневных русских событий, за бездонной тьмой их раскосых 
глаз Адмирал угадывал их неистребимое любопытство не к нему 
лично — нет! — а к географическому пространству, которое он 
для них олицетворял и которое отдавалось в них заманчивым 
эхом — Россия. 

Что-то грозное и неотвратимое чувствовалось в этом их лю- 
бопытстве, так бывает во сне, когда человек и подсознательно 
догадывается о призрачности своего страха и в то же время 
не в состоянии сопротивляться ему. Вот уж воистину: Восток 
есть Восток! 

Окончательно отряхиваясь от остатков дремы, Адмирал без 
труда вообразил себе предстоящий день. После завтрака, с его 
утомительно тягучими «чайными» церемониями, без которых здесь 
невозможно было выпить даже стакан воды, появится Володя 
Крымов — его новый знакомый, издатель «Столицы и усадьбы», 
сравнительно молодой, но образованный человек с далеко идущими 
издательскими и литературными амбициями, и до самого обеда 
они снова примутся плести и плести по-московски бесконечный 
разговор о судьбах России, о гражданской войне, о большевиках, 
о неблагодарности союзников и снова о судьбах России. 

Затем, после еще более утомительного, чем завтрак, обеда, 
к нему потянутся визитеры, один другого усидчивее, и речь опять- 
таки будет идти все о том же: о российских делах, шансах Белого 
движения, намерениях союзников, большевистском терроре и по- 
прежнему — о будущем страны. 

И только где-то под вечер ему удастся вырваться из этого 
 заколдованного круга праздной болтовни, чтобы встретиться с 
Анной и побродить с ней вдвоем по догорающим в отсветах 
закатного зарева городским улочкам, разговаривая обо всем на 
свете, но так и не успевая наговориться. И, конечно же, в эти 
первые в их жизни дни наедине друг с другом главной, выжигаю- 
щей душу болью была покинутая ими страна. 

Еще на Обуховке, едва осознав себя, он проникся острым 
ощущением своей принадлежности к тому незримому вблизи, но 
огромному в его воображении телу, что в обиходе звалось Рос- 
сией, родиной, русским государством. С годами — дома, в гимна- 
зии, в корпусе, во флоте — эта звенящая связь только укрепля- 
лась в нем, приобщая его к мощи и несокрушимости всего тела 
в целом. Казалось, нет, не найдется на земле такой силы, какая 
смогла бы поколебать их, слитых вместе одной историей и судьбой. 
Окружающий мир выглядел для него таким устойчивым и прочным, 
что любые политические и военные неурядицы представлялись 
ему не более чем досадной рябью на ровной глади людского 
моря. 

И лишь после крутого японского урока и грянувшей вслед 
за ним беды Пятого года в нем впервые пробились и взялись 
его подтачивать сомнения в извечной незыблемости отечествен- 
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ной твердыни: слишком уж явно эти встряски обозначили швы, 
по которым прорисовывалась роковая трещина, разделившая рус- 
ское общество надвое и навсегда. 

И стянуть, заживить эту трещину было уже невозможно, оста- 
валось лишь навести на нее стыдливый грим, но она вновь выявля- 
лась при первой же неувязке: смене кабинета, случайной катастро- 
фе, стихийном бедствии. Любой, даже самой пустячной причины 
оказывалось достаточно, чтобы стороны немедля вступали в не- 
примиримое единоборство, не считаясь со средствами и послед- 
ствиями. 

Адмирал мучительно доискивался истоков такой непримири- 
мости. Нищета неимущих? Разорение дворянства? Социальная 
зависть? Утрата веры? 

Задумываясь над этим, он в конце концов начинал приходить 
к убеждению, что, если даже все это вместе взятое и способст-. 
вовало разделению страны на два противоположных лагеря, оно 
еще не определяло полностью причины и сути возникшей вражды. 

Вдоволь помотавшись по свету, он встречался с нищетой много 
хлестче и куда непригляднее. Дворянство как производительная 
сила вырождалось повсеместно. Зависть заложена в природе челове- 
ка вообще. Вера везде подогревалась лишь самоотречением подвиж- 
ников да усилиями заинтересованного клира. Россия в этом смысле 
мало чем отличалась от большинства других стран и людских 
сообществ, но только в ней слепая злоба достигла такого смертель- 
ного губительного накала. 

Тогда что же? Словно огромную мозаику — из фактов, фак- 
тиков, догадок, печатных и устных свидетельств, снов и химер — 
складывал он с течением времени мысленный образ страны, сме- 
шавшей на своем огромном пространстве сотни языков, десятки 
вер и верований, множество культур и культов, филий и фобий, 
суеверий и предрассудков. И монархия, благодетельная в пору 
географического слияния, когда только воля самодержца в состоя- 
нии была удержать в единой узде центробежные силы стремления 
к распаду, оказалась бессильной, а порою и не желающей соот- 
ветствовать ее становлению и расцвету. В последние годы он все 
чаще и чаще возвращался к опалившей его когда-то леонтьев- 
ской мысли: не в начале своего пути стоит Россия, а в конце. 

Он укрепился в этом своем предчувствии, когда, будучи проездом 
из Америки в Харбине и Пекине, попытался было собрать в единый 
кулак разрозненные политические и военные силы, сохранившие 
еще какую-либо эффективность. Вся его энергия тогда рассосалась 
в словесной перепалке с расплодившейся после февраля семна- 
дцатого, как саранча, крикливой оравой кандидатов в наполеоны 
и наполеончики, и он вернулся в Японию разочарованный и 
опустошенный. 

Об этом долгими вечерами он и говорил с Анной, изливая 
в словах источавшие его сомнения: Боже мой, Боже мой, неужели 
это и вправду конец?.. 
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Стук в дверь вернул его к яви, напомнив о том, что день начался. 
Стук прозвучал не по-крымовски, для Крымова он был слишком 
продолжителен и резок, и не успел Адмирал откликнуться, как 
на пороге возникла подбористая фигура в штатском, под которым 
без труда угадывалась отменная строевая выправка: 

— Ваше превосходительство,— белые, с нездоровым блеском 
внутри глаза гостя на юношеском, почти детском лице выглядели 
чужими, — разрешите представиться: корнет Савин, только что из 
Сибири, по совершенно безотлагательному делу... 

После первой неловкости, вызванной неожиданностью вторже- 
ния, Адмирал кивком головы предложил гостю войти, но тот 
словно и не нуждался в приглашении, ринувшись лихорадочно 
кружить по крошечной комнате: 

— Сибирь ждет, Адмирал, — с места в карьер заспешил гость, — 
от Приморья до Урала народ жаждет сражаться с большевиками, 
народу нужен только вождь, и этот вождь — вы, Адмирал.— 
Во взвинченной экзальтации гостя чувствовалась неподдельная 
искренность, но тем заметнее проступал в нем отсвет безумия.— 
Я былу Дутова, я был у Семенова, я был у Калмыкова, по первому 
вашему зову двести тысяч сабель выступят навстречу врагу. Чехи 
устали от претензий бездарных самозванцев из Комуча, им тоже 
необходим авторитет, облеченный ничем не ограниченной властью, 
антибольшевистские партизаны действуют по всей территории Си- 
бири, я берусь собрать их в один кулак, и все эти силы мы без 
промедления двинем на соединение с добровольцами на Юг и 
вместе с ними пойдем на Москву, разгоним там всю эту жидовскую 
банду и установим порядок.— Он вдруг замер против Адмирала и, 
вытянувшись по стойке «смирно», щелкнул каблуками стоптанных 
сапог.— Скажите слово, Адмирал, и я пойду за вами в огонь 
и воду!.. 

Гость вперился в Адмирала своими горячечными глазами, и, 
судя по всей его отчаянной напряженности, готовой каждую се- 
кунду сорваться в бег, в лет, в новое лихорадочное кружение, 
можно было поклясться, что, скажи ему и вправду сейчас слово, 
да что там слово, кивок сделай, он, не рассуждая более, кинется 
в любой огонь и в любую воду. . 

«Боже мой, Боже мой, — передернула Адмирала тоскливая жа- 
лость, — проклятое время, оно не пощадило даже таких вот, совсем 
безусых 

А вслух сказал: 

— К сожалению, корнет, я всего лишь морской офицер и немно- 
го ученый-географ, я никогда не имел никакого отношения к 
политике да и, признаться, не питаю к ней особого почтения, 
к тому же сухопутная война для меня — темный лес, боюсь, 
что могу оказаться никудышним вождем и обмануть ваши надежды. 

Да, конечно, он лукавил немного, все же надеясь в глубине 
души если не возглавить борьбу, то хотя бы сыграть не последнюю 
в ней роль, но сейчас, видя перед собой юнца, почти мальчика, 
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уже приговоренного своим безумием к собственной гибели, он 
не счел себя вправе подтолкнуть того в пропасть неосторожным 
посулом или надеждой. 

С каждым словом Адмирала пухлое, с младенческими ямоч- 
ками на щеках лицо гостя покрывалось красными пятнами, уголки 
мягких губ обидчиво опускались книзу, рослая фигура расслаб- 
лялась и опадала, словно из нее выходил воздух. Когда же смысл 
сказанного окончательно дошел до него, он молча излил на хо- 
зяина такой заряд презрения и брезгливости, что тот не выдержал, 
отвернулся, почти тут же услышав за спиной стук захлопнутой 
в сердцах двери. 

Но если до этой неожиданной встречи Адмирал еще разду- 
мывал, строил и изменял планы, изучал ситуацию и прикидывал 
оптимальные варианты, то теперь, после нее, он не смел, не 
считал для себя возможным долее здесь оставаться: каждый день, 
каждый час, каждая минута становилась отныне для него невос- 
полнимыми. 

Поэтому, когда в номер, как всегда, почти бесшумно вскользну- 
ла Анна, он встретил ее с уже готовым решением: 

— Надо ехать, дружок, здесь мы только попусту тратим время, 
теперь не только день — час дорог. 

Она не ответила, лишь широко распахнула глаза, как бы 
вбирая его в себя, и между ними возник и устремился в винто- 
вую высь мысленный, но понятный для них двоих разговор: 

«— Ты все же надеешься? 

— Я должен надеяться. 

— По силам ли тебе этот крест? 

— Крест, Анна, всем не по силам. 

— Дай-то тебе Бог, Александр. 

— По твоим молитвам, душа моя, по твоим молитвам». 

А через несколько дней попутное судно уносило их к родным 
берегам, навстреу связавшей их до конца судьбе. 
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Владивосток встретил Адмирала ярмарочной пестротой полити- 
ческих страстей. Кадеты, меньшевики, эсеры, анархисты и област- 
ники, монархисты и республиканцы, крайние националисты и столь 
же крайние западники — все наперебой бросились выяснять взгля- 
ды и намерения гостя, с тем чтобы в случае родства душ заполу- 
чить его в свои ряды. Всем им явно требовался собственный 
вождь, который бы освятил своим славным именем их право 
на существование и вдохнул бы в бесплодные их души искру 
живой жизни. 

Трудно даже было представить, откуда, из каких незримых 
далей, из какого подполья, из какой житейской трясины Рос- 
сии выявились на свет Божий все эти отставные телеграфисты, 
не кончившие курса студенты, аптекарские ученики и сами апте- 
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кари, сельские фельдшеры, бывшие курсистки, гимназические учи- 
теля, неудачливые присяжные поверенные и их помощники, провин- 
циальные журналисты и портные, возжелавшие любой ценой сде- 
латься министрами, товарищами таковых или на худой конец хотя 
бы директорами департаментов во всяком, даже самом эфемерном 
правительстве, лишь бы оно называлось правительством. И не 
существовало для них в природе общества преступления, лжи 
или святотатства, каких бы они ни совершили ради столь заманчи- 
вой цели. 

Наверное, в своей прошлой жизни все эти люди справно служили 
и зарабатывали свой хлеб насущный каким-нибудь иным заня- 
тием: отстукивали телеграммы, отвешивали лекарства, ставили 
страждущим банки, крючкотворствовали в судах, пописывали за- 
метки о городских происшествиях, обшивали средней руки чи- 
новничество и офицерство, ходили в классы и бегали по урокам, 
а сливаясь воедино, и определяли лицо той среды, что в думских 
речах громко именовалось — «российской общественностью». 

Жить бы и жить им так впредь и до скончания века, пробав- 
ляясь — между выпивкой, нехитрым флиртом и двумя «пулька- 
ми» — разговорами о «сне золотом» и «небе в алмазах», если 
бы не февральская встряска, которая выбила их из привычной 
колеи, выбросив в самую гущу Великой Смуты, где за спиной 
у каждого из них вдруг загремел маршальский жезл, к несчастью, 
не находивший вокруг никакого применения. 

В их претенциозном убожестве было даже что-то забавное, до то- 
го по-детски беспорочной была их уверенность в своей предназна- 
ченности водить армии, возглавлять министерства, подписывать 
директивы, издавать приказы, учить, направлять, воспитывать. 

Встречаясь с Адмиралом, большинство из них сразу же пе- 
реходило на покровительственно фамильярный тон, будто они це- 
лую жизнь только и делали, что запросто, на короткой ноге 
общались с сильными мира сего или с их окружением. Когда 
же Адмирал, прискучив развязностью очередного гостя, вежливо 
прекращал разговор, на него изливалась такая лавина молчаливой 
ненависти, что легко было себе представить ее дальнейшие и уже 
неотвратимые последствия. 

Из длинной вереницы встреч и знакомств он выделил свида- 
ние с Управляющим Восточно-китайской железной дорогой гене- 
ралом Хорватом, прибывшим во Владивосток из Харбина спе- 
циально для переговоров с ним. 

Они уже не раз встречались и до этого, одно время Адмирал 
даже числился членом правления дороги, но договориться до 
чего-нибудь путного так и не смогли, слишком разными оказались 
у них отношения к происходящему и взгляды на будущее. 

Теперь старик решил, видно, поступиться чиновной гордостью, 
заключив, судя по всему, что в такое время худой мир лучше 
доброй ссоры. 

В интерьере роскошного салон-вагона, в парадной форме и при 
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всех регалиях генерал выглядел идеальной моделью для антимо- 
нархических плакатов, но голос у него был тихий, почти ше- 
потной: 

— Дражайший, батенька, Александр Васильевич, — сиял он в 
сторону гостя близорукими чуть навыкате глазами, любовно огла- 
живая метелки своей роскошной бороды «а ля Александр Третий», — 
куда же это нас несет теперь, сами посудите! Посмотреть только, 
что делается, голова кругом идет. Работать совершенно невозмож- 
но, никто не хочет дело делать — норовят учить, понукать, прика- 
зывать, а ведь ни опыта, ни положительных знаний — одна фа- 
наберия,— наклонился доверительно к гостю, обдав его пряной 
смесью хорошего табака и крепких духов.— Александр Василье- 
вич, Бога ради, просветите старика, что будет, неужели,— он 
так и произнес, по-стариковски с ударением на втором слоге 
«неужели»,— нет выхода, всему конец? 

— Но ведь пишут, что Деникин продвигается, и союзники, 
кажется, начинают понимать опасность положения,— Адмирал 
осторожно пытался выяснить, куда клонит собеседник.— Все может 
перемениться. 

— Ах, Александр Васильевич, Александр Васильевич, — старик 
даже руками слегка всплеснул от досады, — знаю я Антона Ива- 
новича, еще по академии знаю, хороший солдат, неплохой тактик, 
но не орел, нет — не орел, звезд с неба не хватает, а политик 
так уж и вовсе никудышний.— Хорват грузно поднялся и в заметном 
волнении тяжело пустился по ковру.— С рельсов народ сошел, 
Александр Васильевич, ничем теперь не остановишь, пока сам не 
устанет, а что мы ему взамен предлагаем? Порядок? Зачем ему 
порядок, когда он впервые своей волей пожить может. Хоть один 
день, да мой, вот и вся философия. Не уберегла Россия Столыпина, 
приходится теперь платить. Слуга я его Императорскому вели- 
честву верный и вечный, но, возьму грех на душу, скажу: его 
вина! — машинально перекрестившись, он снова двинулся по кру- 
гу.— С Петром-то Аркадьевичем до такой смуты не дошло бы, 
да и в войну не влезли бы, чего нам с Вильгельмом делить было? 
Сербию с Черногорией, что ли? Вместе с ним мы были бы си- 
лой! — громоздкая фигура его внезапно подломилась, диван под 
ним надсадно застонал.— А на союзников не надейтесь, Александр 
Васильевич, предадут и продадут, как в народе говорят, с потро- 
хами при первой возможности. Они ведь нас, по правде говоря, 
и за людей-то не считают, а Россию до сих пор числят как бы 
ничейной землей с временным населением. Так-то вот, дражайший 
Александр Васильевич. 

— Где же, по-вашему, выход, Дмитрий Леонидыч? — осторож- 
но спросил Адмирал, хотя ответ он мог предположить заранее.— 
Диктатура? 

Близорукий взгляд Хорвата уперся в него с пристальной откро- 
венностью: | 

— Только в этом и вижу спасение, Александр Васильевич, 
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одна загвоздка — с кем? — он брезгливо покосился на окно, за 
которым гомонила станционная сутолока.— С этими не только 
Россией — полустанком управлять не договоришься, не люди — 
шлак, пыль паровозная. Мой вам совет, Александр Васильевич, 
пробивайтесь к Деникину, головы там есть, к ним бы еще сердце 
и дух, тогда, глядишь, и сладится дело. Сам я тоже не из бар, 
но, по совести говоря, не по плечу такое дело ни Корнилову, 
ни Алексееву, царствие им небесное, и уж, конечно, ни Антону 
Ивановичу, мужичья кровь сказывается, под ноги смотрят, а не 
вперед. Одним словом, коренник требуется, пристяжные найдутся. 
При авторитетном вожде и Деникин на месте. 

— Мне ли такое дело поднять, Дмитрий Леонидыч,— у него 
жарко перебило дыхание, — подумать страшно. 

— Кроме вас некому, Александр Васильевич, поверьте мне, 
некому... 

На том они и расстались. 

День шел на убыль. Сиреневое полотнище вечера наплывало 
из-за океанского окоема, окрашивая окружающее в сумеречные 
тона. Уличная толчея становилась все говорливее и пестрее, но 
в ярмарочной карусели города проглядывалась какая-то взбудора- 
женная экзальтация, будто этому нервическому оживлению за- 
ранее поставлен определенный срок, с наступлением которого 
празднество грозило оборваться, и оттого публика спешила, то- 
ропилась, рвалась исчерпать до конца отпущенное ей время: час, 
да мой! 

Город растекался перед адмиральской машиной, раскачивался 
вместе с нею — вверх, вниз и снова вверх! — на гигантских ка- 
челях своих холмов и впадин, шелестел над головой опадавшей 
листвой, звал, увлекал, заманивал множеством проездов и пере- 
улков. Раскидистый, гулкий, словно бы висящий у воды город. 

Разговор с Хорватом разбередил Адмирала. Прежде он как- 
то не задумывался, где, как и с кем ему придется участвовать 
в отчаянной попытке восстановления законности и порядка в 
обескровленной мировой и гражданской войнами стране. Навер- 
ное, он знал только одно, что не останется в стороне, что найдет 
свое место и что другого пути у него нет, но к какой-то особой 
роли себя не готовил. Политика всегда была чужда его интересам. 
Соприкасаясь с нею по роду своей деятельности, он тем не менее 
никогда не чувствовал к ней тяги, влечения, вкуса. Дипломати- 
ческие и политические хитросплетения, руководя им помимо его 
воли, не затрагивали в нем его сущности, скользя поверх и мимо 
него. Пожалуй, только после первого российского шторма де- 
вятьсот пятого года он стал понемногу присматриваться и прислу- 
шиваться к событиям внутри страны, пытаясь разобраться в причи- 
нах и следствиях происходящего. 

Теперь же, после встречи с Хорватом, перед ним в упор 
встал вопрос: в чем конкретно он видит свою личную роль в создав- 
шейся в стране ситуации? Где, в каком качестве, он — кадровый 
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моряк по профессии и ученый по призванию — сможет найти 
себе применение в этом беспорядочном столкновении самых взаимо- 
исключающих политических стихий? И как отнесутся стороны к 
его внезапному и никем не предвиденному вмешательству? 

И хотя диктатура и ему виделась сейчас единственной формой 
самосохранения России, себя он в роли диктатора не представ- 
лял, слишком хорошо зная свои слабости: крайнюю вспыльчи- 
вость со столь же крайней отходчивостью, крутым и зачастую 
беспричинным упрямством, а к тому же доверчивым (вовсе не- 
простительный грех для вождя) расположением к первому встреч- 
ному, обладай только этот встречный покладистостью характера. 
Все это, вместе взятое, исключало для него возможность одним 
личным авторитетом сплавить воедино и повести за собой разно- 
мастную вольницу, признававшую над собой лишь одну власть — 
собственную. 

В нынешней России Адмирал мог назвать единственного че- 
ловека, способного в определенных условиях справиться с этой 
задачей, — Великого князя Николая Николаевича, но, олицетворяя 
собою, несмотря на свою неприязнь к поверженному племяннику, 
рухнувшую под грузом собственной слабости монархию, он оттолк- 
нет многих из тех, кто захочет пойти за кем угодно, кроме члена 
романовской династии. Да и где он теперь — Великий князь Ни- 
колай Николаевич! 

В этих долгих раздумьях Адмирал и доехал до гостиницы, 
где, едва шагнув к подъезду, почувствовал на своем запястье 
требовательную хватку чьей-то шершавой ладони: 

— Не спеши, генерал молодой, от судьбы куда уйдешь, везде 
догонит, дай на твое счастье погадаю, коли не по душе придется, 
денег не возьму, не надо, не беги от судьбы, касатик... 

Старая цыганка — лицо, как печеное яблоко, в пестром об- 
рамлении платка и лент — вглядывалась в него снизу вверх блеклой 
желтизны глазами, настойчиво притягивая к себе его руку. 

И то ли от неожиданности, то ли остерегаясь резким движе- 
нием причинить ей боль, он не оттолкнул ее, безвольно поко- 
рился исходящей от нее вязкой убежденности: 

— Будет у тебя жизнь, касатик, короткая, зато богатая, только 
бойся пиковой дамы, встрянет она в горячую любовь твою, как 
разрыв-трава, как звезда полынная... 

Отпустив вдруг его руку, она продолжала всматриваться в 
него, все так же — снизу вверх, но песочного цвета взгляд ее 
вдруг помертвел и отстранился от него, осязая его словно бы 
издалека: 

— Ничего больше не скажу, касатик, иди себе с Богом, не 
надо мне от тебя никакого злата, другим заплатишь, много запла- 
тишь... 

И тут же исчезла, будто ее и не было тут, а только пригре- 
зилась беспричинно. 

Наверное, эта случайная ворожба у подъезда гостиницы уле- 
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тучилась бы в нем так же внезапно, как и возникла, если бы в 
гостиничном коридоре, уже на подходе к его номеру, мимо него 
не прошелестело в стремительной спешке некое видение, пахнув- 
шее на него дуновением уверенной в себе властности. Прошелес- 
тело и растаяло за поворотом ковровой дорожки, бегло скосив 
в его сторону рассеянный, татарского разреза глаз. 

Он мог бы поклясться сейчас, что где-то в иное время уже 
встречал этот упрямый профиль, только где и когда? Нечто, 
правда, забрезжило, вместившись в короткий миг,— зима, Петер- 
бург, снег на решетках Летнего сада, чьи-то встречные сани, 
мелькнувшие мимо, — но скоро фантом исчез, растаял так же вне- 
запно, как и появился. 

«Вот ведь нечаянность,— с мгновенно оборвавшимся сердцем 
подумал он,— нагадают же!» 

Ночью ему снилась большая вода, много-много большой воды, 
как это бывает далеко в открытом море, сквозь которую на- 
встречу ему тек, скользил, струился силуэт женщины, удивительно 
напоминавшей случайно встреченную им в этот вечер в гости- 
ничном коридоре. Но, всматриваясь в ее текучие очертания, он 
мог бы поклясться, что это была Анна. 

°И угадал: она встретила его пробуждение, сидя рядом с ним 
на краешке кровати и тихонько поглаживая ему запястье: 

— Что вам такое снилось, Александр Васильевич, — от нее, 
уже одетой и ухоженно подтянутой, исходил легчайший аромат 
духов и немного — моря,— вы так блаженно улыбались? 

— Вы. 

— Неужто? 

— Честное слово, душа моя, честное слово, — окончательно 
отряхиваясь ото сна, он наконец-то разглядел ее.— Вы, кажется, 
успели совершить небольшую прогулку, душа моя? 

Она вдруг напряженно подобралась, опустила глаза: 

— Я виделась с Сергеем Николаевичем. 

— Да, — едва выдохнул он,— и что же? 

— Все то же, дорогой Александр Васильевич, все то же, вы 
же прекрасно знаете. ы 

— Вы сказали ему? 

— Я только повторила ему, дорогой мой Александр Васильевич, 
то, что уже много раз было говорено. 

— Значит, со мной? 

— С кем же мне быть, Александр Васильевич, — прохладная 
ее ладонь легла на его запястье, — куда вы, туда и я. 

Глаза их встретились, и явь исчезла для них, перестала су- 
ществовать, улетучилась в окружающем их пространстве. Отныне 
они остались вдвоем на земле, не испытывая более нужды ни 
в ком и ни в чем, кроме друг друга. Земля вместе со всем, что 
жило и творилось на ней, вращалась теперь только внутри и вокруг 
них и не было во вселенной силы, способной остановить это 
колдовское вращение. 
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И потянулась за вагонным окном страна, всегда словно заново 
и заново узнаваемая им, но только теперь, не как обычно для 
него — с Запада на Восток,— а наоборот. 

Поздняя осень окрашивала окрест желто-бурым налетом ис- 
тлевающих трав и листвы вперемежку с черным кружевом отжив- 
шего сушняка. В подернутых голубой дымкой таежных прогалах 
открывался волнистый силуэт уходящих за горизонт сопок, и, 
если бы не тревожная заброшенность проплывающих мимо окон 
станций и полустанков, можно было увериться, что на этой земле 
все так же устойчиво и безмятежно, как в ее совсем недавние 
времена. 

На больших остановках, хочешь не хочешь, Адмиралу устраи- 
вались торжественные встречи, с обязательными в таких случаях 
хлебом-солью на блюдце с расшитым полотенцем, высокопарными, 
хотя и неуклюжими речами отцов города и непременным, соб- 
ранным с бору по сосенке духовым оркестром. Однообразно повто- 
ряющийся этот ритуал не то чтобы угнетал Адмирала, но, в конце 
концов прискучив им, он тяготился его нудной обязательностью 
и вскоре приучил себя в таких случаях не видеть, не слышать, 
не соучаствовать в предлагаемом действе, мысленно отстраняясь 
от окружающего. 

Адмиралу не требовалось большого воображения, чтобы по- 
чувствовать во время этих уныло чередующихся обрядов, что 
они предназначались не ему лично и даже не авторитету, каким 
он был облечен, а чуду — да, да, чуду! — которого везде от него 
ждали и которое, как всем хотелось надеяться, он — и только 
один он! — мог для них сотворить. И чем торжественнее, чем 
пышнее, чем размашистее обставляли устроители эти встречи, тем 
определеннее представлялась ему вся грозная тяжесть, если не 
безнадежность сложившегося положения. 

Покорно подчиняясь неизбежному, Адмирал заученно принимал 
хлеб-соль, отсутствующе выслушивал витиеватые речи, заглушаемые 
крикливой медью оркестра, пожимал чьи-то руки, кому-то кланялся, 
обменивался с кем-то троекратными поцелуями, оставаясь наедине 
с самим собой и с той участью, какую ему готовило его будущее. 

‚ Случившееся теперь в России представлялось ему ненароком 
сдвинутой с места лавиной, что устремляется сейчас во все стороны, 
движимая лишь силой собственной тяжести, сметая все попадаю- 
щееся ей на пути. В таких обстоятельствах обычно не имеет 
значения ни ум, ни опыт, ни уровень противоборствующих сторон: 
искусством маневрирования и точного расчета стихию можно смяг- 
чить или даже чуть придержать, но остановить, укротить, преодо- 
леть ее было невозможно. 

Казалось, каким это сверхъестественным способом бывшие 
подпрапорщики, ученики аптекарей из черты оседлости, сельские 
ветеринары, недоучившиеся фельдшеры и недавние семинаристы 
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выигрывают бои и сражения у вышколенных в академиях и на 
войне прославленных боевых генералов? 

Ответ здесь напрашивался сам по себе: к счастью для ново- 
испеченных полководцев, они должны были обладать одним-един- 
ственным качеством — умением бежать впереди этой лавины, не 
оглядываясь, чтобы не быть раздавленным или поглощенным ею. 
И этим качеством большинство из них отличалось в полной мере. 

Теперь он двигался им навстречу, не теша себя иллюзиями 
о победе, а лишь с твердым намерением принять на себя всю 
безысходную тяжесть их торжествующего напора: пусть они хотя 
бы увидят в слепом своем упоении, как и с какой готовностью 
умеют умирать русские офицеры! 

И лишь однажды, это случилось в Чите, на этом пути, в калейдо- 
скопе мельтешившей вокруг него карнавальной вакханалии, перед 
ним внезапно, словно в один остановившийся миг, выделился из мно-‹ 
голикой толпы знакомый, татарского разреза взгляд, походя опа- 
ливший его как-то вечером в коридоре владивостокской гостиницы. 

«Господи, — мгновенно пронеслось в нем,— что это еще за на- 
важдение, откуда она здесь?» 

Вечером, за чаем, Адмирал не выдержал, поделился с Анной: 

— Знаете, дорогая Анна Васильевна, как это ни странно, но у 
меня, по-моему, галлюцинации. Недавно я случайно столкнулся с 
одной женщиной во Владивостоке, в коридоре гостиницы, теперь 
вижу ее в толпе среди встречающих почти на каждой большой 
станции. 

— Помилуйте, Александр Васильевич, милый, что за фантазии, 
вот уж воистину богатое воображение! — Она с материнской сни- 
сходительностью лукаво озарилась навстречу ему.— Все гораздо 
проще. В нашем составе едет много офицерских жен с семьями, на- 
правляются к мужьям в Омск и Екатеринбург, что же в этом сверхъ- 
естественного? 

Ему стало неловко за себя, и он поспешил перевести разговор 
на другое, более привычное: 

— А помните, Анна Васильевна, как мы с вами встретились в 
первый раз? 

Он затевал эту ставшую уже ритуальной для них игру в минуты, 
когда хотел отвлечься от тяготивших его сомнений, но она всякий 
раз с заметным оживлением подхватывала тему будто впервой: 

— Еще бы мне не помнить, Александр Васильевич, не так уж 
давно это произошло, вы были тогда такой важный.— Она озари- 
лась еще снисходительнее, но теперь скорее к себе.— А вы помните, 
Александр Васильевич, как перед моим отъездом из Ревеля вы за- 
казали мне по телефону ландыши? Целую корзину ландышей, мне 
было так жалко их оставлять, что я их все срезала и сложила 
в чемодан, а когда в Гельсингфорсе открыла его, то нашла свои 
ландыши уже мерзлыми, такой по дороге был холодище.— Она 
вдруг погасла, задумчиво покачала головой.— Что действительно 
странно, это случилось в последний вечер перед революцией. 
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— Вы думаете, Сергей Николаевич все еще сердится на меня? — 
бездумно спросил он, но тут же спохватился.— Извините нас, 
Анна Васильевна. 

Она только пожала плечами: 

— Не думаю. Сергей Николаевич всегда был слишком занят со- 
бой, он быстро поладил с большевиками, ездил куда-то по их пору- 
чениям, а теперь, по-моему, благополучно осядет где-нибудь за гра- 
ницей. Он легкий человек, этот мой бывший муж Сергей Никола- 
евич, не нам с вами его судить, пусть живет, как ему удобнее, о 
нас с вами он, наверное, уже забыл. 

Потом они долго молчали, стоя у окна и прижимаясь лбами 
к холодному стеклу. Там, в кромешной тьме, перед ними проно- 
силась страна, на всем пространстве которой отныне не только для 
человека, но и для зверя не оставалось уже укромного места, 
где бы он мог передохнуть и отсидеться: в кровавом безвременье 
этой страны каждая живая тварь должна была сегодня заплатить 
свою цену. 

В этом замкнутом кольце безысходности и продолжал кружиться 
их мысленный разговор: 

— Ты знаешь, что нас с тобой ожидает? 

— Знаю. 

— Ты готова к этому? 

— Я сама выбрала свою судьбу. 

— Ты не пожалеешь об этом? 

— Теперь уже поздно жалеть. 

— Я верю в тебя. 

— Ия... 

Едва поезд остановился в Омске, как Адмиралу доложили, что 
его хочет видеть депутация Директории Учредительного собрания 
во главе с Авксентьевым. | 

«Вот, — с горечью подумал он,— начинается совдеп на колесах, 
только слушай». 

Авксентьев оказался белокурым, довольно молодым еще челове- 
ком с острой бородкой и живыми, но уклончивыми глазами. Видно, 
давно освоившись с ролью политического вождя, он не без преуве- 
‚ личенной значительности коротко перезнакомил Адмирала со сво- 
ими спутниками и первым же заговорил: 

— Я буду краток, ваше превосходительство. Мы уполномочены 
выяснить ваши дальнейшие намерения и предложить вам пост воен- 
ного министра в правительстве Директории Учредительного собрания. 

Еще перед этим до Адмирала доходило, что тот с самого своего 
появления в Уфе поспешил окружить себя стаей адъютантов и при- 
казал называть себя не иначе, как «ваше высокопревосходитель- 
ство»: новоиспеченная власть, не успев еще опериться, сразу же 
вошла во вкус бюрократического церемониала. Голубые мечты 
вчерашних нигилистов и бомбометателей о «золотом веке» и «небе 
в алмазах» на поверку обернулись извечными вожделениями депар- 
таментских столоначальников. 
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«Стоило ради этого такой огород городить, — разглядывая гос- 
тей, горько иронизировал про себя Адмирал‚,— и лить столько 
крови?» 

А вслух сказал: 

— Мне нет нужды скрывать свои намерения. Я направляюсь 
к генералу Деникину, чтобы предложить ему себя в любом качест- 
ве, даже рядовым солдатом, сегодня у каждого порядочного чело- 
века один враг — большевизм. Разумеется, ваше предложение, гос- 
пода, для меня большая честь, но вы не должны забывать, что я 
моряк и в сухопутных делах, в сущности, очень мало смыслю, ваш 
выбор может оказаться ошибочным. 

— Адмирал,— высокий голос Авксентьева налился металличес- 
ким пафосом, — сегодня наша многострадальная родина не спраши- 
вает у своих сыновей: «Кто вы?», сегодня она спрашивает у них: 
«Где вы?» 

Сказал, торжественно вытянулся, но боковым зрением не забыл 
при этом отметить в сопровождающих произведенное впечатление. 
О, как они любили красивые слова, эти посредственные жур- 
налисты и никогда не практиковавшие адвокаты: в общем и никем 
не управляемом столпотворении им казалось, что наконец-то на- 
ступил для них тот самый звездный час, когда, будучи едва произ- 
несенной, любая их фраза уже вчеканивается временем в неруко- 
творные письмена истории. 

«Боже мой, Боже мой,— продолжал вглядываться в них Адми- 
рал,— от какой только породы живородящих тварей вы отпочкова- 
лисы» 

И, чтобы более не затягивать аудиенцию, подытожил: 

— Во всяком случае, мне необходимо подумать, господа. 

Отпустив гостей, он постучал в купе к Анне: 

— Что вы обо всем этом думаете, дорогая? 

— Александр Васильевич, милый, зачем вы меня об этом спра- 
шиваете, я ваша тень. 

Он порывисто опустился рядом`с ней и упал лицом в подстав- 
ленные ею ладони: 

— Простите меня. 

В ответ она лишь коснулась губами его затылка. 

Была тишина. 


Глава вторая 
ЕГОРЫЧЕВ 
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В слепящей белизне солнечной стужи все видимое вокруг — 
деревья, люди, даже россыпи редких деревьев над окоемом — ка- 
залось угольно-черным. Темной лентой тянулся армейский обоз 
сквозь сверкающий наст прииртышского редколесья, струясь из-за 


2 В. Максимов 33 


одного горизонта, чтобы где-то впереди стечь в другой. Со стороны 
могло пригрезиться, что у этого обоза давно не было ни конца, ни 
края и что извилистая вереница санных повозок уже опоясала всю 
землю и теперь вращается вокруг нее наподобие медленной кару- 
сели. 

В жажде тепла и спасения люди в повозках тесно жались друг 
к другу, напоминая издалека бесформенные комья смерзшейся зем- 
ли, и лишь по хрупким дымкам их дыхания да по исступленному 
блеску надежды в глазах можно было догадаться о тлевшей в них 
жизни. 

Завороженным взглядом Егорычев следил за ползущей из-под 
саней мерзлой колеей, вслушиваясь в себя, в свою память, в свою 
короткую, но такую пеструю и хлопотливую жизнь. | 

Сколько Егорычев себя помнил, судьба швыряла его из стороны в 
сторону без отдыха и оглядки. Не успевал он вытащить ноги из од- 
ной передряги, как тут же попадал в следующую. Едва осознав себя 
и окружающий его мир, он уже трясся в переселенческом «столыпи- 
не» через всю Россию, мимо заволжских покосов, уральских круч 
и таежного бурелома к молочным рекам и кисельным берегам 
Приамурья, где ему тоже не суждено было пустить корни сколько- 
нибудь надолго. 

Тишь в те поры стояла над Россией душная, обманчивая. Где-то 
под спудом, под грузной толщей ленивой земли, вызревал, все нарас- 
тая и нарастая, грозный нутряной гул, выплеснувшись наконец в 
июле четырнадцатого кратким, но режущим, как вспышка молнии, 
словом: война! 

Уходя по мобилизации, отец ласково наставлял Егорычева на 
будущее житье: 

— Жись, Филя, поперек нас пошла.— В заскорузлых клешнях 
его подрагивала махорочная самокрутка, а сам он смотрел прямо 
перед собой, не мигая, будто в огонь или во что-то другое, еще 
более завораживающее.— Хто знает таперя, когда кончится, а може, 
и вовсе не кончится. Придется тебе, Филя, без отца горе горевать, 
успевай только подпоясываться.— С жадностью затянулся, выдох- 
нул вместе с дымом:— Убьют, калекой приду, все одно ты теперь 
в дому хозяин. 

Но хозяйствовать долго Егорычеву не пришлось: в конце шест- 
надцатого вышел и его срок. 

И снова, только в обратном порядке, потекла мимо него стра- 
на, пока путь его не уперся в бруствер окопного рва где-то под 
Черновицами. 

Из прошлого в памяти осталось лишь вытянутое следом за ним 
виноватое от растерянного отчаяния лицо матери внизу за окном 
вагона да уплывающий в сумерки протяжный перебор гармошки: 
как родная меня мать провожала! 

К тому времени, по всему видно было, война выдыхалась. Хоть 
и постреливали с обеих сторон, но больше так, не высовываясь, 
поверх головы, скорее для острастки, чем с умыслом. Окопники 
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месили грязь во рву, покуривали, поругивались беззлобно, отсыпа- 
лись коротко в чадных землянках в ожидании почты или скорого за- 
мирения. Небо над землей провисало низко и грузно, будто вот-вот 
собиралось рухнуть. По окопам и землянкам серыми голубями пе- 
репархивали листовки. Писалось в них по-разному — и попроще, и 
позаковыристей, и так себе, но обещали и — все землю, волю, 
уважение и даже царствие небесное не далее, чем за ближней речкой, 
и не долее, как к четвергу. | 

Временами над окопами кружили немецкие «шерманы» и тоже 
осыпали солдатские головы печатными ворохами легких обещаний, 
но в отличие от своего — заграничной выделки матерьял споро 
раскуривался, не оставляя во рту саднящей горечи. 

Егорычев бумажки прочитывал, благо в грамоте сызмала подна- 
торел, только посулами не прельцался, помнил отцовскую выучку: 
«Обещанного, Филя, три года ждут да еще тридцать три опосля че- 
шутся!» 

Так бы и дотянуть ему за окопным бруствером до первого брата- 
ния, если бы случай не повернул его планиду еще на один полный 
оборот. | 

Надо же тому было статься, чтобы на очередной перекличке 
заполошный взгляд ротного упал на него и задержался пристально: 

— Сибиряк, говоришь? 

— Никак нет, вашбродь, тульские мы. 

— Водохлебы, значит! — подмигнул ободряюще, осклабился 
прокуренными зубами.— Не прочь, думаю, по деревне с Георгием 
пройтись? 

— Отказываться грех, вашбродь. 

— Ишь ты, еще и говорок! — зовуще кивнул уже с полуобо- 
рота.—- Айда за мной. 

В землянке у ротного жилось не вольготнее, чем в прочих: 
та же темь, та же копоть, та же спирающая дух смесь табака и 
пота. Только на месте железной времянки вроде стола — деревян- 
ный щит на двух стоячих крестовинах с бумагами вразброс и остат- 
ками еды поверх. 

Ротный с маху раздвинул бумажные вороха на столе, сдернул 
со стены флягу, из фляжки же ополоснул кружку, налил больше по- 
ловины, пододвинул гостю: 

— Угостись, солдат‚,— в упор уставился выжидающе, — разго- 
вор легче пойдет. 

— Не балуюсь, вашбродь. 

— Молоканин, что ли? 

— Зачем — молоканин, отец не баловал и мне не наказывал. 

— Ну, ну, неволить — грех. 

Только теперь Егорычев по-настоящему разглядел ротного. На 
узком, горбоносом лице вразброс расставленные с лихорадочным 
отсветом глаза казались чужими, настолько не вязалась их яростная 
озабоченность с этим, будто выточенным лицом и ладной — широ- 
кая грудь конусом к талии — фигурой. 
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— Вот что, солдат, дело у меня к тебе проще простого,— из 
вороха на столе он вытянул чистый лист бумаги, — как у нас на Руси 
говорят: или грудь в крестах, или голова в кустах.— Карандаш 
в его извивчивых пальцах подрагивал и крошился.— Правда, кресты, 
солдат, прямо скажу, у нас с тобой под вопросом, зато кусты будут 
на каждом шагу. Слушай меня и на ус наматывай... 

По речам ротного выходило, что получен приказ высмотреть 
поближе немецкие расположения для возможного прорыва на этом 
участке, а сделать это можно было только с торчащей прямо против 
ротной позиции высотки, опушенной низкорослым кустарником. 
Высотка легко простреливается со всех сторон, зацепиться на ней 
интереса никто не имел, и поэтому она считалась как бы ничьей. 

В предрассветных сумерках им с ротным предстояло пробраться 
туда, днем нанести на карту конфигурацию немецких позиций и 
затем, с наступлением темноты, вернуться назад. 

— Твое дело, солдат, в случае надобности прикрыть отход, 
остальное — моя забота.— Сдвинул глаза к переносице, насмешли- 
во прищурился.— Не боишься, солдат? 

— Перебоялся, вашбродь, притерпелся, страшней войны все од- 
но не будет, выдюжу. 

— Ну, ну, — ротный отвернулся и как-то сразу сник, ссутулился, 
стал меньше ростом,— иди отсыпайся... 

Ночь настала — ни звезды, ни проблеска с безмолвной стужей, 
схватившей землю хрупким ледком. С хрустом проламывая под 
собой ледяной панцирь, Егорычев полз следом за ротным, и земная 
твердь гудела под ним от его груза и напряжения. 

Там, в темноте кромешной ночи, впереди и вокруг Егорычева, 
жил, устраивался, клокотал взыскующий и мятежный мир. Люди 
в нем пили, ели, спали, влюблялись, путешествовали, наживали 
деньги и разорялись, молились Богу и богохульствовали, рыли 
окопы и отстреливались, но никому из них не было дела до него, 
рядового Филарета Егорычева, крестьянского сына тысяча восемь- 
сот девяносто восьмого года рождения, уроженца деревни Губино 
Бобрик- Донского уезда Тульской губернии. И только стылая земля, 
по которой он полз, прижимаясь к ней и в нее втискиваясь, понимала 
и принимала его исступленное одиночество, сливаясь с ним в эти 
тягостные для них минуты в одно целое. И лишь в ней он ощущал 
сейчас отклик и сострадание, и лишь в ней он прозревал теперь 
опору и спасение. И неожиданно, как бы помимо его воли, в нем 
вдруг с предельной отчетливостью сложилось: «Чего все не поде- 
лим-то?» 

Когда, продравшись сквозь колючую изморозь кустарника, они, 
мокрые и продрогшие, выбрались наконец на взгорье и перед ними 
возник нижний обзор, впереди занимался жиденький рассвет. 

— Залегай, солдат,— не оборачиваясь, чуть слышно прохрипел 
ротный, — до ночи времени много. 

День длился томительно долго. В серой промозглости зигзаги 
немецких траншей еле проглядывались, и, если бы не штопорные 
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дымки над ними, можно было бы подумать, что там никого нет. 

Ротный сначала долго колдовал над своим планшетом, чертыхал- 
ся вполголоса, сплевывая в сердцах, резко поводя плечами, потом 
откинулся на бок, завернулся с головой в шинель и сразу, будто 
провалился в сон, затих, как сурок. 

Егорычеву не спалось. Разглядывая внизу, впереди себя, смутный 
чертеж немецких траншей, он думал о том, почему на земле все 
так перепутано, что ему вместе с ротным приходится высматривать 
сейчас место, куда, может быть, уже завтра врежется их пехотный 
клин, чтобы стрелять, колоть и душить таких же людей, хотя и дру- 
гой нации, не сделавших ни ему — Егорычеву, ни его ротному ничего 
худого? Зачем, отчего, за что? 

Знать-то он, конечно, знал, много об этом кругом молвы кру- 
жилось, что каша заварилась из-за убитого кем-то австрийского 
наследника, но ведь хоть и жалко невинного, его не воротишь, сколь- 
ко ни убивай и ни калечь друг дружку, сколько ни круши и ни жги 
чужого добра, сколько ни захватывай барахла или пленных! Чудные 
дела твои, человече! 

В этом горестном недоумении его и настигла дрема. И снился 
ему знойный сенокос под Епифанью. Мать в белом платке, как в ко- 
коне, только одни глаза озорно светятся из-под него в сторону 
сына: «Что, Филенок, маленько силенок, умаялся?» Вилы в крепких, 
облитых солнцем руках матери казались почти игрушечными, 
так легко и споро вырастал перед ней стог. 

— Филя-я-я! — кричал с соседней делянки отец, поблескивал 
потной чернотой лица, расплывался ласково, подзадоривал.— Под- 
могни маменьке, без тебя не управится!.. 

Егорычев подался было к материнскому стогу, но тот вдруг всей 
своей душной громадой обвалился на него, не оставляя ему времени, 
чтобы посторониться или выпростаться... 

Он очнулся придавленным к земле грузной тяжестью чужого 
тела и сразу уперся глазами в мясистое лицо под каской, шепотно 
пахнувшее на него смесью никотина и спиртного: 

— Рус капут... 

Егорычев инстинктивно рванулся было из-под навалившейся по- 
верх него туши, но услышал сбоку усталый голос ротного: 

— Отбой, солдат... Ни креста тебе, ни куста, отвоевались... 

Так, не успев начать, Егорычев и отвоевался. У судьбы, видно, 
имелись на него свои особые виды. 
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С пленом Егорычеву повезло. После множества проверок и до- 
просов его, одним эшелоном с Удальцовым, чуть не через всю Гер- 
манию — с юга на север — отправили в основной, как он назывался, 
лагерь военнопленных Прейсиш-Голланд, соединенный узкоколей- 
кой с железнодорожной магистралью Берлин — Кенигсберг — Пет- 
роград. 
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С холмистой возвышенности, где располагался лагерь, распахи- 
вался широкий обзор на лежащую внизу долину, по другую сторону 
которой тянулась высокая горная цепь, поросшая лесом. По утрам 
горы струились вверх голубым маревом, а к вечеру, наливаясь 
чернью, зубчатой стеной подпирали небо над засыпающей долиной. 

Одноименный городок внизу виделся Егорычеву почти невсамде- 
лишным, игрушечным, наподобие тех, что доводилось видеть ему 
на трофейных открытках: за крепостными, фигурной отделки сте- 
нами алые крылья остроконечных, под черепицей крыш, увенчанных 
темно-серым колпаком церковного собора. Маленькое зеркало Гер- 
мании. 

В лагере офицеры были отделены от нижних чинов, но обращение 
между ними не возбранялось, и Удальцов, пользуясь привилегией 
старшего по званию, не обходил бывшего подчиненного своим вни- 
манием. Плен как бы стер разницу в их положении, и отношения у 
них сделались если не товарищескими, то все же более простыми 
и душевными. 

Лагерный быт удивлял Егорычева своей чистотой и упорядочен- 
ностью. Ему, выросшему в курной избе и оттуда сразу попавшему 
в окопы, были в диковинку отдельная кровать с простынею и одея- 
лом, сытная еда три раза в день по звонку, строгое, но вежливое 
обращение охраны. 

«Живут люди! — ободрительно отмечал он про себя, с сожале- 
нием вспоминая деревенское свое прошлое.— Нам бы вот так». 

Работы по лагерю выглядели для него баловством: уборка 
бараков и территории, хлопоты с цветочной рассадой и саженцами, 
дежурство по кухне и прачечной. Со сладкой тоской смотрел он вниз, 
в долину, где закипала на ровных, будто разлинованных полях 
весенняя страда. Казалось, каждая жилка в нем ныла, стонала, 
корчилась от страстного желания взять в руки, пощупать, размять 
в пальцах эту дымящуюся под ликующим солнцем землю. 

При следующем свидании Егорычев не выдержал, открылся 
напарнику: 

— Говорят, Аркадий Никандрыч, теперь к хозяину выпроситься 
можно, хочу попробовать, а то я тут, как жеребец в стойле, совсем 
застоялся — глядишь, дурь в голову вдарит. 

Тот было удивился, но, внимательно вглядевшись в собеседника, 
вдруг, словно подхваченный внезапной мыслью, просиял: 

— А что, неплохая идея, Филя, может, и мне с тобой? Офицерам 
вроде бы и не положено, но думаю, что я сумею убедить начальство... 

Хозяин фермы, к которому привел их конвоир, долговязый 
мосластого сложения крестьянин с рассыпчатой копной изжелта- 
белых волос на твердо поставленной голове, остался, видно, доволен, 
а когда Удальцов заговорил с ним по-немецки, то и вовсе 
повеселел и повел осматривать хозяйство. ^ 

— Зовут его Аксель Тешке,— вполголоса переводил Егорычеву 
по дороге Удальцов хозяйскую речь, — у него двести десятин, по- 
ловина под картошкой, скот в основном рабочий, но и для себя 
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держит на молоко с мясом, плата — марка в день на его харчах, 
хочет, чтобы я был у него за разводящего, трудно ему с вашим 
братом без языка.— Хозяин свернул к двухэтажной пристройке, 
одной стеной примыкавшей к скотному двору.— Теперь хочет по- 
казать нам дом, где мы жить будем. 

Крохотная комнатка с кроватью под одеялом и подушкой в 
наволочке, небольшим столом у окошка, притененного марлевыми 
занавесками с цветочным горшком на подоконнике, показалась Его- 
рычеву райской обителью. 

«Дела! — мысленно представил он себе свою будущую жизнь 
здесь.— Как у барина!» 

И потекла у Егорычева крестьянская маета на немецкий манер: 
вставал он по привычке раньше других, прибирался, шел на общую 
кухню, где уже заваривали завтрак для работников, садился за 
стол, степенно управлялся с едой и, обрядив лошадь перед конюш- 
ней, уходил в поле, без того, чтобы ожидать остальных. 

Только здесь, среди зеленого разлива картофельной ботвы, даль- 
ним концом упиравшейся в лесистое взгорье, Егорычев чувство- 
вал себя полноценным человеком. Дыхание земного естества вокруг 
него сообщало ему ощущение своей кровной принадлежности ко 
всему, что растет, дышит и размножается на земле вместе с ним. 

Время до обеда проходило быстро, а после обеда еще быстрей, 
а вечером, отужинав, он отправлялся к себе, где, распластавшись 
на кровати, с блаженной истомой вслушивался в свое, гудящее 
от рабочего дня тело, в себя, в чуткую тишину за окном и думал не 
более чем о завтрашнем дне, когда трудовая страда вновь позовет 
его воедино слиться в поле с земным естеством. 

Но дело делом, а молодость брала свое. Большинство работников 
на ферме составляли женщины: вдовы, солдатки, засидевшиеся без 
воюющих женихов девахи. Жадными глазами поглядывали они на 
русских лагерников, оделяя Егорычева, как самого молодого и здо- 
рового, особым вниманием. Внимание это парню, конечно, льстило, 
но ответно загореться к кому-либо из них ему мешала еще не изжи- 
тая им ребячья робость, и поэтому, встречаясь взглядом с зову- 
щими глазами окружавших его женщин, он смущенно отворачивал- 
ся, опаляясь в сердце удушливым жаром. 

Настойчивее других появлялась Марта — совсем молодая еще 
`‘солдатка с веселым, в россыпи темных веснушек лицом, на котором 
неизменно сияли в беззвучном смехе две озорные ямочки. Она 
не упускала случая, чтобы, находясь рядом с ним, показать ему 
грудную ложбинку в глубоком разрезе своего платья. И при этом с 
решительной откровенностью нашептывала парню на ухо: 

— Русиш зольдат... Гут... Гут, русиш зольдат... 

Несмотря на молодость, у нее уже было двое детей, мальчик 
и девочка, которых на рабочий сезон она оставляла у матери в город- 
ке, а сама ютилась в той же, что и Егорычев, пристройке, в такой же, 
как у него, комнатке, откуда по вечерам растекалось по коридору 
ее почти беспрерывное, на праздничный лад, пение. 
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Егорычев впервые в жизни потерял сон и аппетит, все валилось 
у него из рук, а по ночам он млел и обливался потом от пере- - 
полнявшего его и еще не изведанного им желания. 

Чем бы это кончилось, неизвестно, если бы однажды ночью Мар- 
та сама не пришла к нему и не легла рядом с ним, с властной 
опытностью определив их дальнейшие отношения. 

И все закружилось в Егорычеве, облегчающе ввинчиваясь в опус- 
тошающую его воронку, а Марта, зарываясь в него распаленным ли- 
цом, благодарно шептала ему в подбородок: 

— Гут, русиш. зольдат... Гут... Зер гут... 

И смеялась тихо, счастливо, самозабвенно... 

Удальцов же вскоре накрепко сдружился с хозяином. Они 
всюду показывались вместе и по вечерам часто вдвоем уезжали в 
город внизу, откуда возвращались, как правило, за полночь и на- 
веселе. 

В таких случаях Удальцов обычно заглядывал в пристройку к 
напарнику, садился на край кровати и выкладывал услышанные 
в городе. новости: 

— Нет у нас больше царя, Филя, Временное правительство в 
Петрограде хозяйничает, кадеты, бомбисты и прочая сволочь, — 
он закрывал лицо ладонями, упирался локтями в колени, слегка 
покачиваясь из стороны в сторону.— Куда идет Россия наша, Филя, 
куда катится? 

Но однажды, где-то уже под осень, зашел к нему сразу после 
ужина трезвый и сосредоточенный: 

— Вот что, Филя,— заговорил гость, испытующе всматриваясь 
в Егорычева,— решил я уходить, — и поспешно уточнил,— домой 
уходить, там нынче каждый человек дорог, зазорно мне, русско- 
му офицеру, в тепле и сытости отсиживаться, когда страна кри- 
ком кричит.— И коротко закончил:— Если надумаешь, пойдем 
вместе. 

От неожиданности у Егорычева голова пошла кругом. Все сразу 
лихорадочно перемешалось в его сознании: завтрашняя работа, 
Марта, дорожная неизвестность впереди, но из-под всей этой меша- 
нины с самого дна памяти вдруг всплыла перед ним епифанская 
даль с жидкими перелесками в сизой дымке полевого рассвета, 
одурняющие запахи летней косьбы в Приамурье, острый запах ды- 
мящегося навоза на дворовом снегу, и зашлась в нем душа такой 
разрывающей ее изнутри тоской, что только и сложилось у него 
в ответ Удальцову: 

— Вестимо. 

С облегченными глазами тот принялся деловито излагать ему 
свой план: 

— Уходить надо теперь же, Филя, пока картошка еще на корню 
стоит, с ней мы с голоду не пропадем. Нам, главное, железнодо- 
рожную ветку из виду не терять, она нас прямо к Петрограду вы- 
ведет, карта у меня есть, не заблудимся. Я ведь родом из Сибири, 
в лесу, как дома. Хозяин наш, Тешке этот, золотой оказался чело- 
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век, он нам поможет, сам меня и надоумил, нечего, говорит, вам. 
здесь больше делать, домой пора. Харчами на первое время нас 
снабдит и, как будем уходить, конвоира нашего еще с вечера напоит, 
а с утра опять накачает, так что у нас с тобой почти сутки для 
свободного маневра. 

В решающий вечер, когда все уже было готово к ‚ побегу, Его- 
рычева потянуло к Марте, хотя бы проститься по-человечески, но 
постучаться к ней он так и не решился, боялся неосторожным 
словом выдать себя и тем, может быть, испортить дело. Он вышел во 
двор, крадучись подобрался к ее окну и заглянул внутрь. Марта, 
по обыкновению напевая что-то себе под нос, штопала чулки, и вес- 
нушчатое лицо ее улыбчиво светилось чему-то глубоко затаенному, 
но радостному. 

«Дай тебе Бог, Марта, — мысленно простился он с ней, подаваясь 
к воротам, где его уже ждал попутчик с хозяином, — детишек 
вырастить и мужа живым встретить!» 

У ворот хозяин встретил Егорычева дружеским хлопком по 
спине: 

— Леб воль, зольдат... Хильф дир Гот...'! 

И путники след в след шагнули в ночь. 
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Шли по ночам, а днем отсыпались в логах и лощинах, спина- 
ми тесно прижавшись друг к другу. Лес расступался перед ними — 
чистый, ухоженный, походивший скорее на заповедник, чем на дико- 
растущую чащу. Чуть свет им приходилось, завернувшись в прихва- 
ченные с собой одеяла, зарываться в опавшую листву, дремотным 
сознанием чутко вслушиваясь в звуки и шорохи вокруг себя, чтобы 
в случае малейшей тревоги успеть подобру-поздорову унести 
ноги подальше от места опасности. 

Картошку пекли изредка и с запасом, чтобы лишний раз не 
разводить огонь, способный навести на их след погоню. Золу за со- 
бой тщательно соскребали, след от пепелища густо засыпали листвой 
и двигались вперед, по направлению к заветной границе. 

По вечерам, в сумерках, снизу тянуло печным дымком, обжитым 
бытом, садовой прелью, доносилось эхо паровозных гудков в рассып- 
чатом грохоте проходящих составов, и тогда отзывался в них доб- 
рым словом и затаенным сожалением Прейсиш-Голланд, но всякий 
раз при этом тяга к тому, что определялось в их памяти понятием 
«родина», оказывалась в них сильнее заманчивого соблазна махнуть 
на все рукой и вернуться обратно к сытному теплу и надежной 
кровле. 

Говорить им приходилось мало, тревожная дорога не располага- 
ла их к словоохотливости, они научились понимать друг друга с по- 
луслова, полувзгляда, полунамека. Порою, правда, когда собствен- 
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ная заброшенность чувствовалась острее, чем обычно, между ними 
возникал односложный, по прихоти разговор: 

— Держишься, Филя? — озабоченно спрашивал напарника’ 
Удальцов.— Дотянешь? 

— Мне-то что, Аркадий Никандрыч, я мужик, у меня кость чер- 
ная, земляная, вы-то как? 

— Я постарше, Филя, меня фронт двужильным сделал, да и сам 
я в деревне, среди мужиков вырос, за меня не болей. 

— А мне-то и вовсе трын-трава, Аркадий Никандрыч, как люди 
говорят: Бог терпел и нам велел. 

— А раз так, давай спать, Филя. 

— Спаси Бог, Аркадий Никандрыч. 

— Спи, Филя... 

Снилась обычно Егорычеву всякая всячина вперемежку: де- 
ревенские разности, солдатчина, Марта, барачная жизнь в лагере и 
опять Марта, а в промежутках — бредовая тьма или полное бес- 
памятство. Просыпался он в сумерках, весь в отголосках недавних 
снов. И снова, следом за Удальцовым, поднимался в дорогу. 

Чем дальше они уходили, тем приземистей и гуще становились 
леса, тем ниже небо и холоднее ночи. Картошка сошла, поля вни- 
зу дразнились сиротливой оголенностью. Путников спасала лишь 
дикая ягода, еще отживавшая в чащобах свой летний век. 

Время от времени, по ночам перед ними вспыхивали внизу 
светящиеся острова больших станций, невольно приманивая путни- 
ков усталых доступной близостью жилья, и однажды, вконец обес- 
силев, они не вынесли искушения, потянулись к такому вот острову, 
хотя, по их же расчетам, до границы оставалось еще далеко. 

У самого железнодорожного полотна они залегли в кустах, на- 
пряженно вслушиваясь в голоса и звуки на путях, в слабой на- 
дежде выловить оттуда какой-либо спасительный для них знак, 
весть, отклик. Сначала из мешанины станционной переклички к ним 
пробился отдаленный говор, в котором еще трудно было разобрать 
отдельные слова или фразы, но с приближением этого говора в нем 
все отчетливее обозначились знакомые окончания, а уже через ми- 
нуту-другую обрывки слов слились в отчетливо русскую речь: 

— Возни с этим порожняком, Михеич, будь он неладен, куда 
ни отгони, везде поперек горла. 

— А, Васек, прицепим его нынче к «скорому» и с плеч долой! 

— С начальством потом не развяжешься. 

— Подумаешь, начальство, развелось их теперь на нашу голову, 
как собак нерезаных, всем не угодишь. 

— И то правда. 

— То-то, Васек... | 

Гулкая радость спасения подхватила Егорычева, оторвала от 
земли, бросила через кустарник, придорожный кювет и рельсовую 
паутину навстречу двум керосиновым огням впереди. 

— Братцы! 

Фонари резко качнулись и замерли во тьме. 
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— Кто такой? — растерянно отозвалось из темноты.— Осади 
назад! Откуда будешь? 

— Из плена, братцы, из плена мы! — Егорычева трясло востор- 
женной дрожью.— Я и ротный мой! Почитай, из-под самого Бер- 
лина идем! 

Фонари снова качнулись и поплыли на сближение с Егорычевым. 

— Ишь ты, — уже мягче прозвучало оттуда, — через всю Прус- 
сию проперли и фронта не слышали, выходит, ну и орлы\!.. 

— Где же мы? 

— Дома, ребята, дома, на Питерской дороге. 

Затем они все вместе сидели на гребешке придорожного кю- 
вета, подсвеченного керосиновым пламенем, жадно угощались пред- 
ложенной путейцами нехитрой снедью. 

— Отсудова до Питера уже рукой подать, верст триста с малым 
хвостиком, — объяснял им путеец постарше, сочувственно погляды- 
вая на них глубоко запавшими, в кустистых бровях глазами.— 
Тут мы вам подмогнем, подсадим на первый попутный и с харчиш- 
ками тоже сообразим. Только вашего брата нынче больше за шпио- 
нов держат, так вы, как схороним вас в порожняке, носу оттудова 
не показывайте, попадетесь спецу из нынешних, изведут, а то и 
в распыл пустят, тут теперь пропасть любителей развелось чужую 
кровь по земле размазывать. 

— Вам бы, братцы, только до Питера добраться,— согласно 
кивал мальчишеским, в первом пуху подбородком молодой,— там 
нынче все кошки серы и у кого горло громче, тот и пан... 

На рассвете путники уже тряслись в сторону Петрограда, 
наглухо закрытые в порожнем пульмане. 
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Из лагерных рассказов Филарета Егорычева: 


«Помню, заявились мы тогда с ротным в Питер, почтой, в чем 
мать родила, а брюхо к спине присохло, плюнуть на нас и по тому 
времени некому было, кругом народ сам по себе шатается, ни- 
кому ни до чего дела нет, пьют да жируют, как перед концом 
света. Ротный мой кинулся было по родственникам, много их у него 
там числилось, а их уже и след простыл, разлетелись во все стороны, 
будто и не жили, благо, квартеры оставили, а то хоть на дворе 
ночуй. Забрались мы в одну такую, обжились малость и давай 
по присутственным местам кружить, где нашим братом занимаются. 
Туда-сюда сунулись, хоть шаром покати, ни единой живой души 
нетути, одне бумаги по столам шелестят. Ротный мой в крик: «Сво- 
лочи! — трясется.— Отсиделись в тылу за нашей спиной, а когда 
паленым запахло, по щелям расползлись. Только со мной,— кри- 
чит, — шутки плохи, я до самого Главнокомандующего дойду! — и 
ко мне ястребом:— Айда, держись меня, Егорычев!» И понеслись мы 
с ним в Главный штаб у большого начальства правды искать. Только 
вышло, что в Главном том штабе еще пустее пустого, не токмо часо- 
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вого, офицеришки завалящего и того не встретили. «Куда же они, 
сукины дети, все подевались, — ругмя ругается ротный,— кто же 
фронтом распоряжается?» Носились, носились мы с им голым кори- 
дором, потом смотрим, большая дверь настежь, а за ней вроде кто-то 
над бумажками копошится. Ротный заглянул, сразу по швам вытя- 
нулся: «Ваше высокопревосходительство,— говорит‚,— разрешите?» 
Выглядываю я из-за плеча ротного, смотрю, обличье вроде по 
газеткам знакомое: волосы ежиком и сам на ежа похож, тут мне 
сразу в голову ударило: да это же Керенский, собственной персоной! 
А тут, по-простецкому так, зазывает: «Чем могу служить?» Ну, 
ротный мой и выложил ему все честь по чести, а под конец попро- 
сил: «Отправьте нас, Ваше превосходительство, обратно на фронт, 
успеем еще до победоносного конца довоевать». Главнокомандую- 
щий только в колючем затылке у себя почесал: «Какой уж там, — 
говорит,— победный конец, поручик, последнее не потерять бы, да и 
фронта уже никакого нет, одна безначальная толчея. Мой вам со- 
вет, — говорит‚,— пробирайтесь на Дон, там, слышно, что-то зате- 
вается, может, и выйдет толк». С тем мы и ушли от Керенского, 
не солоно хлебавши, но только не на Дон, в другую сторону пода- 
лись, на родину ротного потянуло, да и мне с им до дому спод- 
ручнее вместе было. Сколько нас по дорогам мотало, сколько снести 
пришлось, рассказать, не поверишь, с год колесили, пока до Омска 
добрались. Тут-то мой ротный и стакнулся с Адмиралом, на чем они 
сошлись, не мое телячье дело, а только сделался у него мой ротный 
начальник конвоя, а я, что ж, моя доля подневольная, где приказы- 
вали, там и служил. Так-то вот». 


Глава третья 


ОНА 
1 


Ее закружило в одночасье, когда в огне и крике испепелялась 
Россия и невзнузданные кони метались по земле как угорелые. 
Но сначала была музыка, очень много музыки, да и немудрено: 
отец — знаменитый артист, один из основателей Московской кон- 
серватории. Казалось, из этой музыки был соткан мир, в котором 
она себя однажды осознала. И еще — горы: синие по утрам и жел- 
тые — к вечеру, с ледяными шапками в отдалении и с низкорослыми 
зарослями у подножий. Так и срослось с памятью: музыка и горы, 
горы и музыка. 

Семья даже по тем благодатным временам была огромная, 
со своим вроде бы упорядоченным, но все же слегка безалабер- 
ным укладом. За стол, вместе с гостями, которые, кстати, никогда 
не переводились, усаживалось обычно человек до тридцати, а зачас- 
тую и больше. Обносили с двух сторон, а то бы и в полдня не 
управиться. Ели, пили долго, многоречиво, шумно, а после разбре- 
дались по огромному, хотя и несколько нескладному дому, предава- 
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ясь чисто южнороссийской лени, чтобы, отбездельничав каждый по- 
своему, снова и в урочный час встретиться за тем же столом. 

Почему это вспоминалось именно сейчас, спустя столько лет, 
в коммунальном ковчеге, где-то посредине мутного московского 
потопа? Ведь не тем же, не безмятежным своим детством или еще 
более безмятежной юностью переполняется теперь ее, готовая к 
отлету в иной мир, душа? Да, да, конечно же, разумеется, не этим, 
но все же без этого ей не под силу было бы связать концы и начала 
сомкнувшейся отныне вокруг нее цепи времен и событий. 

Помнится, в те годы, как почти все девушки ее возраста, она 
увлекалась сочинениями российских «властителей дум». Читала за- 
поем, все подряд, без разбору, безвольно втягиваясь в засасывающий 
омут их словесного самоистязания. Но со временем, исподволь, 
в ней нарастало чувство сопротивления, протеста как раз вот этому 
самому их кокетливому мазохизму. Каким-то подсознательным 
чутьем она улавливала, что в нем, этом мазохизме, при всей его 
легко узнаваемой достоверности таится некая неподвластная самим 
авторам, но разрушительная в своей потенции ложь. В чем это вы- 
ражалось, ей едва ли удалось бы определить в словах, но фальшь 
прочитанного в конце концов стала ощущаться ею почти физически. 

Один, к примеру (с гениальной, впрочем, убедительностью!), 
звал человечество вернуться к собственному естеству, к природе, 
прочь от разлагающей дущу и тело цивилизации, но ей-то доподлин- 
но было известно, что сам пророк без этой цивилизации шагу не мог 
ступить, строго соблюдал свой помещичий интерес, а для его про- 
славленного во всех мыслимых языках вегетарианского стола в доме 
держали специального повара, а от не менее прославленной кресть- 
янской поддевки на нем неизменно исходил едва уловимый запах 
«Коти». 

Герои другого, живущие в тоске по честному труду и мечтой 
о времени, когда небо непременно должно обрасти алмазами, поче- 
му-то всегда окружены толпой услужающей им челяди, которую они, 
без разбора пола и возраста, во всеуслышание «тыкают», запол- 
няя тома волшебных по тонкости и мастерству повестей, рассказов 
и пьес пустопорожними разговорами о «золотом веке», долженст- 
вующем, по их мнению, наступить вот-вот, по крайней мере не позже 
следующего понедельника. 

Третий же и вовсе от книги к книге тянул однообразный маска- 
рад из философствующих во хмелю или после оного провинциаль- 
ных купцов, реющих буревестников и благородных цыган с вырван- 
ными для осветительных целей сердцами, но при всем своем свобо- 
долюбии не стеснялся высокомерно облаивать всякого, кто хотя бы 
робко пытался возражать его расхожим пошлостям. 

(Знать бы ей тогда, что пройдут годы и годы, после которых 
жизнь надолго, а вернее, до самого конца сведет ее в доверитель- 
нейшей дружбе с бывшей женой этого последнего, которая, схо- 
ронив своего, отравленного по-родственному собственными дружка- 
ми, мужа-правдолюбца, станет до конца жизни ходатаем за подругу 
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несчастного Адмирала! Вот уж воистину неисповедимы пути. Гос- 
подни!) | 

Прискучив книгами, она со всем пылом юной неофитки бро- 
силась в светскую жизнь: портнихи, магазины, парикмахерские, 
балы и приемы, легкий, ни к чему не обязывающий флирт (однаж- 
ды она, как ей вдруг показалось, даже увлеклась всерьез, но вскоре, 
к счастью, одумалась, рассудительно заключив, что овчинка не стоит 
выделки), но и это поприще оказалось в конце концов не для нее: 
вскоре ожидание чего-то неотвратимо тревожного вновь подступило 
к ее, уже готовому к страстям, сердцу. 

Брак случился нежданно-негаданно. Суженый явился, как с неба 
свалился: герой, овеянный славой Порт-Артура, сорокалетний ад- 
мирал, весь в орденах и ослепительных позументах, было от чего 
сойти с ума восемнадцатилетней девчонке, жаждущей вырваться 
наконец из-под родительской опеки и зажить своей, свободной от 
родственных обязательств жизнью. | 

Но супружеского счастья хватило ей ненадолго. Уже вскоре пос- 
ле рождения сына жизнь опять показалась ей изнуряюще однооб- 
разной. Она честно тянула семейную лямку, растила ребенка, играла 
роль примерной жены, хозяйки дома, хотя заглохшее было на время 
разъедающее душу ожидание не оставляло ее теперь ни на минуту. 

Но однажды на привычной прогулке по набережной Гельсинг- 
форса муж, раскланявшись с проходившим мимо моряком, с нескры- 
ваемой уважительностью объяснил ей: 

— Это Адмирал-Полярный, тот самый, вы, наверное, уже наслы- 
шаны о нем... 

Разумеется, она была о нем наслышана. Адмирал был притчей 
во языцех в светских кругах Балтийского флота: тоже, как и муж, — 
бывший порт-артурец, еще и отведавший японского плена, та- 
лантливый флотоводец, полярный исследователь, именем которого 
даже назван остров в северных водах, блестящий собеседник. Во- 
дить знакомство с ним, а в особенности близкое, считалось в этих 
кругах весьма престижной привилегией. 

Но тем не менее случайная эта встреча на гельсингфорсской на- 
бережной едва ли надолго задержалась бы в ее памяти, если бы на 
другой день она не оказалась на вечере у старого друга мужа, тоже 
порт-артурца Николая Константиновича Подгурского, где, очутив- 
шись лицом к лицу с Адмиралом, с внезапно оборвавшимся сердцем 
поняла, что такого с ней не было, что прошлого больше не сущест- 
вует и что впереди у нее уже не ожидание, а судьба. 

(Мне еще много раз придется фантазировать в отчаянных по- 
пытках восстановить возможные разговоры между ними, хотя бы 
мысленные, и, разумеется, это будет лишь приблизительной имита- 
цией тех, что имели место на самом деле, но за подлинность их 
первого диалога я готов поручиться головой. Вот он: 

— Я так давно искала тебя. 

— Разве это было так трудно? 

— На это ушла вся моя жизнь. 
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— Ноу тебя впереди еще так много! 

— У нас. 

— Ты права: у нас.) 

И жизнь сразу сорвалась с накатанной колеи и пошла в раз- 
гон во все стороны, только проносились мимо лица, голоса, сли- 
ваясь в одну ослепительную, хотя и звучащую ленту: от встречи до 
встречи и снова до следующей встречи, а в перерывах между встре- 
чами его записки и письма, которые заполняли серую пустоту 
повседневного быта: «Когда я подходил к Гельсингфорсу и знал, 
что увижу вас, — он казался мне лучшим городом в мире»; «Я всегда 
думаю о вас»; «Я вас больше чем люблю» и еще, и еще, и еще до 
летящей в колдовскую пропасть бесконечности. 

В этом головокружительном угаре — где им было замечать, как 
грозно взбухает вокруг них существующий мир? Город жил так, 
будто земля еще покоилась под ним на трех несокрушимых китах: 
сытно, размеренно, незамысловато. По вечерам все так же, как 
обычно, по набережной фланировала публика, в городском саду 
духовой оркестр разыгрывал одни и те же вальсы, на рейде даже 
не дымили, а эдак безмятежно подымливали боевые суда. 

Война, гремевшая, казалось, совсем неподалеку, виделась отсюда 
почти невсамделишной. Кто-то ходил в трауре, у кого-то в доме 
объявлялись увечные, к кому-то приходили письма из германского 
плена, но все это не отражалось на спокойной глади городского 
круговорота, разве лишь придавало ему оттенок патриотической 
респектабельности. 

Мало кто чувствовал, что в волглом февральском воздухе уже 
повеяло пронзительным ветерком угрожающих перемен: толпа на 
улице становилась все крикливее, прислуга несговорчивее, а извоз- 
чики наглее. Газеты же и того пуще: остервенялись с каждым днем 
в открытую, и, разумеется, прежде всего против власти предержа- 
щих. Время Смуты Смут стояло от каждого на расстоянии вытяну- 
той руки, но никто не хотел замечать его, глядя сквозь него или 
МИМО. 

В эти самые дни у нее состоялось ее первое объяснение с 
мужем. В один из его редких теперь наездов, за обедом, после долго- 
го и тягостного для обоих молчания, он начал первым: 

— Вам не кажется, Анна, что письма Александра Васильевича 
к вам становятся слишком частыми? 

— Нет, не кажется, Сергей Николаевич. 

— Поймите меня правильно, Анна,— ладони его, тяжело ле- 
жавшие на столе, напряженно подрагивали, — я хочу лишь одного — 
ясности. Если вы увлеклись, то в вашем возрасте это извинительно, 
я постараюсь забыть об этом, если же вы любите друг друга, то 
нам надо расстаться, хотя из-за этого мне придется уйти в отставку. 

И затравленными глазами — в сторону и вниз на свои ладони, 
полузакрыв набухшие веки. 

Она вдруг поймала себя на том, что не чувствует в себе ни вол- 
нения, ни растерянности: 
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— Дорогой Сергей Николаевич, — начала она и сама подивилась 
спокойной снисходительности своего тона, — решать я, к сожале- 
нию, могу только за себя, Александр Васильевич не брал по от- 
ношению ко мне никаких обязательств, во всяком случае, до сих 
пор, но... 

Тот не дал ей закончить; внезапно потеряв всякое самооблада- 
ние, он вскочил с места и заметался, закружился по столовой: 

— Вот видите, Анна, вы еще и сами не отдаете себе отчета в 
том, что происходит между вами и Александром Васильевичем! 
Вы молоды, у вас просто закружилась голова, я вас понимаю, Алек- 
сандр Васильевич — человек в своем роде необычный, в вашем 
возрасте нетрудно потерять голову, но подумайте, чем все это может 
кончиться: у него жена, сын, у вас тоже семья, вы должны оду- 
маться, хотя бы ради детей.— Он остановился перед ней и умоляю- 
ще протянул к ней руки.— Анна, дорогая, одумайтесь, еще ничего не 
потеряно, я попрошу перевода, мы переедем, и у вас это скоро 
пройдет.— Заметив ее нетерпеливое движение, протестующе засло- 
нился от нее вытянутыми перед собой ладонями.— Не будем боль- 
ше об этом сегодня, Анна, у вас есть еще время подумать, пого- 
ворим окончательно в следующий раз, вы согласны? 

Он отчаянно жаждал оттянуть неизбежное, а она не стала на- 
стаивать, слишком крепкий и запутанный узел предстояло ей раз- 
рубать одним махом, а к этому она была еще не готова. 

Но события оказались неотвратимее их намерений. Когда в сере- 
дине февраля муж получил отпуск и они собрались было в Петро- 
град, выехать из города сделалось уже невозможным. Поезда были 
битком набиты отпускниками и дезертирами, вместе с которыми 
устремилась в спасительную столицу вся портовая накипь военных 
лет: спекулянты, уголовщина, проститутки. О нормальном выезде 
нечего было и думать. 

Благодаря морским связям мужа им удалось вскоре получить 
каюту на ледоколе «Ермак», направлявшемся в эти дни в Петроград. 
На нем-то они в конце концов добрались до места, где и застала 
их февральская революция. 
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Из дневника Анны Васильевны: 

«У же плоховато было в Финляндии с продовольствием, мы наку- 
пили в Ревеле всяких колбас и сели на ледокол. Накануне отъезда 
я получила в день своих именин от Александра Васильевича 
корзину ландышей — он заказал их по телеграфу. Мне было жалко 
их оставлять, я срезала все и положила в чемодан. Мороз был 
лютый, лед весь в торосах, ледокол одолевал их с трудом, и вместо 
четырех часов мы шли больше двенадцати. Ехало много женщин, 
жен офицеров с детьми. Многие ничего с собой не взяли — есть не- 
чего. Так что мы с собой ничего и не привезли. 

А в Гельсингфорсе знали, что я еду, на пристани нас встре- 
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чали — в Морском собрании был какой-то вечер. Когда я открыла 
чемодан, чтобы переодеться, оказалось, что все мои ландыши за- 
мерзли. Это был последний вечер перед революцией». 
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Так и запомнился ей на всю ее долгую жизнь этот вечер перед 
мучительными родами невиданного еще в мире людского взрыва: 
февраль в Гельсингфорсе, торопливые сборы на вечер в Морском 
собрании и замерзшие ландыши в распахнутом чемодане... 

Боже мой, как давно это было, а все кажется, что это было только 
вчера! 

Петроград уже жил тогда по ту сторону бездны. Бездна раз- 
верзлась, отделив время от полвремени, за самый краешек которого 
уцепилась, исподволь обрастая гнилостной плесенью быта, какая-то 
невиданная еще и не понятная никому явь. Толпа на улицах приоб- 
рела почти карнавальное обличье: цилиндры, лапти, шубы, рас- 
христанные шинели перемешивались со шляпками под вуалью, дра- 
ными платками и кацавейками. Растекавшаяся повсюду языковая 
стихия вышелушила из себя несколько обиходных дотоле слов и 
укоренила их в людском сознании как основу и цель существо- 
вания. Главным среди них было понятие «достать». «Купить» уже 
ничего не означало, кроме чисто технического завершения операции 
по добыче самого насущного: хлеба, молока, масла или дров. И с 
каждым днем это самое «достать» становилось все более навязчи- 
вым, требовательным, жестоким. 

Но рядом с этим — кабаки и рестораны на любой вкус и кар- 
ман, куролесили чуть ли не круглые сутки, печатный товар громоз- 
дился на каждом углу, а театры и кинематографы размножались, 
как грибы после дождя: количество зрелищ заметно преобладало 
над запасами хлеба. 

Муж исчезал с утра, обивая пороги в многолюдных лабирин- 
тах военного министерства, возвращался по обыкновению поздно и, 
наспех, в хмуром безмолвии выпив стакан жидкого чаю, запирался у 
себя в кабинете. Встречались за столом, к прежнему разговору 
они больше не возвращались: атмосфера тревоги и страха, царившая 
вокруг, не располагала к откровенности. 

Днем, в мелочной суете и хлопотах, она отчасти забывалась, 
слегка отряхивалась от гложущего душу ужаса перед будущим, но 
по вечерам сердце в ней проваливалось и холодело в невыносимой 
тоске и темных предчувствиях. 

Вести отовсюду слетались одна хуже другой: в Гельсингфорсе 
зверски убили сослуживца мужа — адмирала Непенина, того само- 
го, что хлопотал для них о каюте на «Ермаке», офицеров кончали 
самосудом прямо на улицах, в Кронштадте у рва за памятником ад- 
миралу Макарову без суда расправились с цветом командного со- 
става крепости. Главного коменданта и генерал-губернатора города 
адмирала Вирена закололи штыками на глазах у толпы на Якорной 
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площади. Лава слепой ярости, подогретая пролитой кровью, мертвой 
петлей стягивалась_вокруг Петрограда. 

(Знать бы в те поры разгулявшейся в безнаказанности крон- 
штадтской матросне, что спустя всего четыре года у того же рва их 
будут забивать, как скот, те, кто выманил их на эту кровавую 
дорожку: как говорится, знал бы где упасть, соломки подстелил бы, 
да туго оказалось в ту пору с такой соломкой, ой, как туго!) 

Редкие письма от Адмирала тоже не облегчали. В них, сквозь 
устремленное к ней обожание, с неизменно возрастающим каналом 
прорывалось негодование происходящим: 

«Я хотел вести флот по пути славы и чести, я хотел дать родине 
вооруженную силу, как я ее понимаю, для решения тех задач, 
которые так или иначе рано или поздно будут решены, но бессмыс- 
ленное и глупое правительство и обезумевший дикий (и лишенный 
подобия), неспособный выйти из психологии рабов, народ этого не 
захотел». 

После прощания с Черноморским флотом Адмирала беспорядоч- 
но носило по свету, а следом за ним, нагоняя его в самых неожидан- 
ных местах, обваливалось событие за событием: Октябрьский пе- 
реворот, Брестский позор, начало Гражданской войны. И письма 
его из Америки, Японии, Сингапура, словно эхо этих, дотянувшихся 
до него событий, отраженным звуком возвращались к ней: 

«Временами такая находит тоска, что положительно не могу най- 
ти места. Это много даже для меня». 

«За эти полгода, проведенные за границей, я дошел, по-види- 
мому, до предела, когда слава, стыд, позор, негодование уже поте- 
ряли всякий смысл и я более ими никогда не пользуюсь. Я верю в 
войну. Она дает право с презрением смотреть на всех политиканст- 
вующих хулиганов и хулиганствующих политиков». 

«Вы, милая, обожаемая Анна Васильевна, так далеки от меня, 
что иногда представляетесь каким-то сном. В такую тревожную 
ночь в совершенно чужом и совершенно ненужном городе я сижу 
перед Вашим портретом и пишу Вам эти строки. 

Даже звезды, на которые я смотрю, думая о Вас, — Южный 
Крест, Скорпион, Центавр, Арго — все чужое. 

Я буду, пока существую, думать о моей звезде — о Вас, Анна 
Васильевна». 

Запойное возвращение к этим письмам заполняло теперь ее сво- 
бодное время. Не облегчая ей сердце, они освобождали ее от со- 
сущего одиночества. Было отрадно сознавать, что где-то в мире 
существует дорогой для нее человек, который постоянно думает о 
ней и переживает вместе с ней все происходящее вокруг них. 

Она завидовала своей старшей сестре Ольге, ощутившей себя в 
окружающем бедламе, словно рыба в воде. В сестре вдруг обнаружи- 
лось сценическое дарование. Ольга целыми днями пропадала в сту- 
дии Мейерхольда, где ее занимали в небольших ролях, возвраща- 
лась за полночь возбужденная, счастливая, переполненная впечат- 
лениями: 
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— Ох, Аня, если бы ты знала, как это прекрасно! — в вос- 
торженном изнеможении бросалась она на диван.— Такого еще на 
русском театре не было, по сравнению с этим Станиславский похож 
на нафталинный музей, в котором вместо людей двигаются ряже- 
ные куклы, а у Всеволода Эмильевича феерия, карнавал, фантасти- 
ческая клоунада.— Сестра даже зажмуривалась от внутреннего 
упоения.— Это такой режиссер, Аня, это такой режиссер, он пере- 
вернет мировой театр! — и умоляюще устремлялась к ней.— Анечка, 
у нас на днях премьера «Маскарада», пойдем со мной, уверяю тебя, 
ты не пожалеешь... 

И она пошла. Пошла скорее от все той же тоски, чем из лю- 
бопытства. Имя Мейерхольд почти ничего не говорило ей, хотя и пе- 
ред. революцией до нее дотягивались сколки, отзвуки, словесная 
шелуха слухов о его скандальных выходках и спектаклях. 

Но то, что ей довелось увидеть, по-настоящему поразило ее. Пе- 
ред ней на сцене, в прорезях изреженного занавеса, двигаясь в кар- 
навальном хороводе, корчились в муках, плакали и смеялись. маски. 

Это был действительно маскарад, превративший лермонтовскую 
малодраму в пронзительную и, как это ни странно, удивительно 
созвучную стоявшей на дворе эпохе трагедию. Здесь театр обна- 
женно сливался с улицей, где разыгрывалась в ту пору самая, может 
быть, бесконечная в истории фантасмагория. Сценическая площадка 
лишь выхватывала из толпы наиболее броское, характерное, вызы- 
вающее, втянув заодно и зрителя в свое магическое действо. Каза- 
лось, в мире более не оставалось места для человеческого 
существа в его первоначальном состоянии. Отныне ему можно было 
спастись, спрятаться, скрыться только в предлагаемой обстоятель- 
ствами личине всеобщего маскарада. 

После спектакля сестра чуть не силком потащила ее знакомиться 
с маэстро. Тот стоял в фойе, окруженный актерами и почитателями, 
бесстрастно внимал многолюдному восхищению, уверенно возвы- 
шаясь над собеседниками взлохмаченной головой. 

Когда они наконец пробились к нему, сестра, сияя на него розо- 
веющим от волнения лицом, вытолкнула ее впереди себя! 

— Всеволод Эмильевич, это моя младшая сестра Аня, жена ад- 
мирала Сергея Николаевича Тимирева, сначала даже идти не хотела, 
теперь вот жаждет познакомиться. 

Длинное, вытянутое книзу лицо Мейерхольда с резко выдвину- 
тым вперед подбородком слегка оживилось: 

— Весьма рад, весьма рад, когда-то я был накоротке с вашим 
отцом Василием Ильичом.— И снова, суше: — Весьма рад. Вам 
действительно понравилось? 

— У вашего театра большое будущее... 

Маэстро нетерпеливо перебил ее: 

— У театра вообще нет будущего, революция сама по себе луч- 
ший театр в истории человечества, у театра остается лишь один 
путь — слиться с революцией, главное для меня не в том, что я ре- 
жиссер и актер, а в том, что я большевик... 
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(Кто бы мог угадать тогда, что, по милости его единомышлен- 
ников, ему придется заканчивать свои дни на лагерной помойке, 
а ей, по их же милости, то ли декоратором, то ли билетершей 
в городском драмтеатре в Рыбинске, ныне, извините, Андропове!) ! 

Разговаривать было больше не о чем. 

Возвращались далеко затемно, а в городе уже постреливали. 
Пьянящее волшебство только что увиденного с каждым шагом 
выветривалось из памяти, снова оставляя душу наедине с чернотой, 
прошитой страхом ночи. Пронеси, Господи! | 

Утром Сергей Николаевич впервые за последние месяцы ос- 
тался дома. За чаем он даже заговорил, но по нервной напря- 
женности в голосе, по опущенным долу глазам и прерывистому 
дыханию можно было определить, чего ему стоила эта внезапная 
откровенность: 

— Вы, разумеется, осудите меня, Анна Васильевна, но я вы- 
нужден был договориться с ними, — он вяло кивнул на окно позади 
себя, предоставляя ей самой догадываться, с кем ему пришлось 
договариваться. — Главное для нас вырваться отсюда, ради этого до- 
пустимо поступиться словом.— Здесь он наконец вскинул на нее 
затравленные глаза.— Да и что значит слово, данное узурпаторам, 
ведь они не считают нас за людей, в любую минуту им ничего 
не стоит поставить меня к стенке! Что тогда будет с вами! У них 
нет закона, они действуют по праву сильного, где гарантия, что они 
не придут сюда уже сегодня? 

И, словно откликаясь на его вопросительный вызов, поздним 
вечером к ним нагрянули с обыском. Распоряжался всем рослый, 
флегматичной повадки латыш, весь в коже и портупеях. Он лениво 
ходил по комнатам, особого ‘интереса к работе подчиненных не 
проявлял, откровенно позевывал в кулак, а сталкиваясь с нею, вся- 
кий раз неуклюже, но галантно расшаркивался: 

— Извините, мадам... Приказ, мадам... Миль пардон... Искаем 
оружий... Приказ Чека, мадам... 

Гости ушли за полночь, прихватив с собой в качестве добычи 
дедовский кремневый пистолет и лицейскую шпагу отца. 

С их уходом Сергея Николаевича окончательно прорвало: 

— Хамы, хамы, быдло! Не могу больше, не могу! Я им тысячу - 
клятв подпишу, лишь бы от них подальше, хоть к черту на кулички, 
только не слышать, не видеть их, эти хамские рожи, я сам 
отвечу перед Богом и своей совестью! — он вдруг смолк, побараба- 
нил костяшками пальцев по столу и уже деловито продолжил:— 
Я обязался им ликвидировать военное имущество Тихоокеанского 
флота, завтра мы уезжаем во Владивосток, я не хочу и не могу 
больше оставаться здесь даже лишнего дня. 

Ей было одновременно и жалко мужа, и стыдно за него. Не- 
вольно всплыло из недавнего письма Адмирала: «Мы проиграли вой- 
ну. Кто ответственен за это? Правительство! Да, но не оно только. 


' Городу Андропову возвращено его прежнее название. (Прим. ред.). 
52 


Ответственность за это несут прежде всего военные, главным 
образом офицерство». 

Она мысленно пыталась его поставить на место Сергея Никола- 
евича: как бы он повел себя, оказавшись в таком положении, что 
предпринял бы, стал бы договариваться с теми, кто презрел все 
людские и Божеские законы, даже ради ее спасения? И в ответ 
все в ней негодующе протестовало: нет, никогда, ни при каких 
условиях! 

Душной волной нахлынуло на нее все пережитое ею за последние 
месяцы: голод, холод, мытарства родных в Кисловодске, где их всей 
семьей несколько раз выводили на ‘расстрел, требуя выдачи не- 
существующих у них драгоценностей, унижение мужа, поставленно- 
го новыми хозяевами на колени. За что? По какому праву? И где 
конец всему этому? 

Забылась она уже под утро сном прерывистым и зыбким. Смут- 
ные видения роились перед ней, возвращая ей из глубин тревожной 
памяти все то же лицо и все тот же голос: 

— Где тебя искать, Анна? 

— Я сама найду тебя, милый! 

— Так долго тянется время. 

— Все когда-нибудь кончается, дорогой мой. 

— И ожидание? 

— И ожидание — тоже. 

— Я боюсь потерять надежду. 

— А яею живу. 

— Как мне благодарить тебя? 

— Тоже — надеждой... 

На следующий день поезд уносил ее на Восток, навстречу 
ему, спешившему к ней с Запада, и старая планета, скрипя на своей 
оси, величаво плыла под ними. 
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Чем дальше уносился поезд от центра России, тем заметнее 
оттаивала духом и обликом обитавшая за окном страна. Вчерашний 
день с его вечным страхом, недоеданиями, уличной злобой казался 
теперь отсюда просто дурным сном: после ‘пайковой осьмушки — 
даровой хлеб в вагоне-ресторане, после липких очередей — на каж- 
дой станции базары со всякой съестной всячиной, после чадных 
«буржуек» — укачивающее и ровное тепло спального купе. Было от 
чего празднично ликовать! | 

Проплывавшая мимо земля набухала веселой тяжестью, кури- 
лась по утрам в прогалинах и чащах, выдыхая вовне сбережен- 
ное в зимней спячке тепло, вспыхивала в солнечный полдень ожива- 
ющей зеленью, рдела на закате всеми цветами радуги, с каждым 
днем вымывая из памяти тяжесть вчерашней безнадежности. 

Остановки зачастую бывали долгими, общие неурядицы дотяги- 
вались уже и сюда, но дорожные эти бдения не тяготили ее, наобо- 
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рот, она жадно хваталась за любую возможность, чтобы побродить 
по незнакомому городу, узнавая и не узнавая в каждом из них то, 
что называлось раньше российской провинцией. Выросши в провин- 
ции, она, наверное, могла бы с закрытыми глазами пройти по любо- 
му такому городу, не заблудившись, настолько все они похожи друг 
на друга: канцелярская и купеческая кладка в два-три этажа, гости- 
ница и церковь в центре, а вокруг сонная топь приземистых 
пятистенков под разномастной кровлей, где улицы, люди, жирные 
свиньи в грязевой жиже сливались в одно безымянное, но пест- 
рое пятно. 

И хотя внешне ничего вроде бы не изменилось в их знакомом 
с детства обличье, над каждым из них нависала теперь едва ощути- 
мая, но забивающая дыхание, как зной в предгрозье, тревога. Окраи- 
ны как бы отделились от центра и зажили своей особенной от осталь- 
ного города жизнью. Оттуда тянуло острым настоем гремучего 
раствора вызревавшей там ярости. 

В первый раз прорвалось в Иркутске: взбунтовались угольщики 
на Черемховских копях. На станции образовалась пробка, в которой 
застряли десятки составов без всякой надежды когда-нибудь стро- 
нуться с места. На Восток просачивались только литерные поезда, 
да и то под усиленным армейским конвоем. 

К счастью, Сергей Николаевич был не из тех, кто теряется в 
подобных обстоятельствах. На другой же день он, вместе с их по- 
путчиками по купе — двумя бойкими. лицеистами в бегах, — ухи- 
трились заговорить станционное начальство, представившись упол- 
номоченными некоей японо-американской миссии, и к вечеру они 
вчетвером уже покачивались на диванах вагона специального назна- 
чения в сторону Читы. 

Утро застало их на раскатистых виражах Амурской колесухи, 
построенной еще каторжниками вдоль извивчивой Шилки. Из окна 
взгляду открывались такие пади и взгорья в сосновых борах, как в 
мантиях, что порою дух захватывало, до того они казались ей 
сказочными, а в этих борах, словно причьи гнездовья — россыпи 
деревенских дворов с маковками церквей на отлете, от которых 
растекались во все стороны мерцающие огоньки как бы плывущих 
по воздуху свечей. «Вербная,— вдруг догадалась она.— Со всенощ- 
ной возвращаются». 

Сразу же всплыла перед ней предпраздничная суета в их кисло- 
водском доме: бабушка Буся, с прислугой за тестом на кухне, в кото- 
рый уже раз вспоминает завороженно взирающей на нее сафонов- 
ской поросли рассказ своей матери о завернувшем к ним как-то 
проездом Пушкине: 

— Сидит он это, говорит, около меня на кухне, а я, говорит, 
только-только хлебы испекла, сидит себе, ковыряет ногтищами 
своими вострыми хлебы мои, ест да похваливает, так всех их и иско- 
вырял, пришлось потом свиньям скормить, а то ведь, говорит, и 
обмирщиться недолго, старой веры была прабабка ваша, Царствие 
ей Небесное... 
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И при этом беззвучно смеется тонкогубым ртом чему-то своему, 
одной ей понятному... 

По пути на случайной остановке она столкнулась на перроне 
с лейтенантом Рыбалтовским, служившим когда-то перед самой 
войной под командой ее мужа и явно в те времена влюбленным 
в нее по уши. 

— Анна Васильевна, — бросился тот к ней, — здравствуйте, ка- 
кими судьбами? 

— А вы? 

— Да как-то так вот попал‚,— продолжал заливаться радост- 
ным румянцем Рыбалтовский.— Хочу в Харбин перебраться. 

— Зачем? — бездумно, лишь бы поддержать разговор, спросила 
` она. 

— А там сейчас Колчак. 

— Вот как? — выдохнула она и сама не узнала своего голоса, 
звучавшего не изнутри, а словно бы издалека и со стороны.— 
И давно? 

Видно, от него не укрылось ее внезапное смятение, он тут же 
смешался, погас и, торопливо пробормотав извинения, поспешил 
расстаться с нею. 

Оставшуюся часть пути до Владивостока она не помнила себя. 
Вокруг нее роились голоса, перед глазами мелькали предметы и ли- 
ца, мимо окон, в смене дня и ночи, проносился таежный простор, 
но все это только обволакивало ее со всех сторон, не затрагивая 
в ней ни слуха, ни зрения: она как бы забаррикадировалась в самой 
себе, в том самом прошлом, которое составляло с тех пор смысл 
ее существования. По малым крупицам — обрывкам фраз, отдель- 
ным жестам, сбереженной памятью улыбке — она мысленно вос- 
станавливала его облик, растворенный было в быстротекущем и 
транжиристом времени, чтобы снова вернуться туда, откуда тянулся 
к ней один-единственный голос. Его голос: 

— Я больше чем люблю вас... 

Во Владивостоке, в отеле, едва оставшись наедине с собой, она 
написала ему письмо, а потом металась по городу в поисках оказии, 
пока ее не надоумили обратиться с этим письмом в английское 
консульство: после Бреста он все еще числился на английской воен- 
ной службе. 

Уже через несколько дней с нарочным ей был доставлен его 
ответ: «Передо мной лежит Ваше письмо, и я не знаю — действи- 
тельность это или я сам до него додумался». 

Связь времен, разорванная роковой катастрофой, сомкнулась в 
ней мгновенным решением:‘ехать, ехать, не мешкая ни дня, ни часа, 
ни даже минуты! 

Казалось, Сергей Николаевич ждал ее с этим разговором. Едва 
выйдя и мельком взглянув на нее, он отвернулся и с заметным 
усилием выдавил куда-то в стену перед собой: 

— Вы вернетесь? 

Ей вдруг стало нестерпимо жаль мужа: для нее — женщины с 
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головы до ног — нетрудно было представить его состояние, но изме- 
нить она уже ничего не могла. 

Она встала, подошла к нему, молча взяла его за руку и тыльной 
стороной ладони легонько прижала к своей щеке: 

— Я должна его видеть, Сергей Николаевич! 

Лишь тут он взглянул на нее, снизу вверх по-собачьи пре- 
данными глазами: 

— Я не в праве удерживать вас, Анна Васильевна, к тому же 
это и бессмысленно, но если вы вернетесь, я буду счастлив. 

И приник к ее руке с порывистой благодарностью. 


5 


В Харбине Адмирал не встретил ее, и у нее оборвалось сердце: 
должно было случиться что-то действительно из ряда вон выходя- 
щее, чтобы он не оказался на месте вовремя, тем более для свидания 
с ней. 

После суматошных поисков и расспросов ей, наконец, удалось 
выяснить, где находится его салон-вагон. Она летела туда, не чуя 
земли под собой, но часовой на пороге тамбура, лениво позевывая 
сверху вниз, добродушно осадил ее: 

— Его превосходительство на вокзал ушедши, гостей встречать, 
кажись, из Читы... 

Кружа по лабиринтам станционных путей, она опять-таки разми- 
нулась бы с ним, если бы в просвете между двумя составами они не 
столкнулись лицом к лицу. 

— Александр Васильевич, милый, — задохнулась она от неожи- 
данности,— что за маскарад? 

В английской, защитного цвета, форме он был почти неузна- 
ваем: выглядел меньше ростом, суше, отчужденнее. 

— А вы? — Он прижимал ее руки к губам.— Этот ваш траур? 

— Зимой умер отец. 

— Извините... 

Они шли теперь наобум, куда глаза глядят, в полное пространст- 
во перед собой, где, кроме них двоих, не было никого, кто мог 
бы услышать слова, которые складывались между ними. 

— Мы не виделись, по-моему, целую вечность, Анна. 

— Мне кажется, больше. 

— Неужели через день-два опять на целую вечность? 

— Теперь каждый день — вечность, милый. 

— А вы не уезжайте. 

— Не шутите так, Александр Васильевич. 

— Аяи не шучу, — Он остановился и с вопросительной требо- 
вательностью взглянул на нее.— Останьтесь со мной, я буду вашим 
рабом, буду, к примеру, чистить вам ботинки, вы сами увидите, 
какой это будет удобный институт. 

— Конечно, — ей хотелось и смеяться, и плакать одновремен- 
но,— вы можете уговорить кого хотите, но что из этого выйдет? 
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Он сжал ее руки в своих и отчеканил твердо, даже как бы с 
вызовом: 

— Нет, уговаривать я вас не буду, вы это должны решить сами... 

Затем дни и ночи слились для нее в одну ликующую полосу 
света, закружившего ее в своем хлопотливом водовороте. Они рас- 
ставались только днем, когда ему приходилось заниматься делами в 
правлении дороги у Хорвата, откуда, вымотанный до предела, 
он возвращался к ней в гостиницу, садился рядом, припадал щекой в 
готовно подставленные ею ладони и тут же забывался в умиротво- 
ренной дреме. Она вглядывалась в его измученное дневной бестол- 
ковщиной лицо, боясь высвободить затекающие руки, чтобы не по- 
тревожить его, и сердце в ней сладостно обмирало от обессиливаю- 
щей ее нежности, а губы сами по себе беззвучно складывали над 
ним вместо колыбельной слова заученной ею еще в детстве от бабки 
казачьей песни: 


Долина моя, долинушка, 
Долина широкая! 

Из-за этой за долинушки 
Заря, братцы, занималася. 
Из-за этой ясной зореньки 
Солнце, братцы, выкаталося... 


В эти минуты она испытывала к нему такую щемящую привязан- 
ность, что казалось, нет и не будет на свете силы, которая бы могла 
когда-нибудь заставить ее отказаться от него. Но днем, наедине с со- 
бой, ей трудно было избыть из себя вязкие мысли о сыне и муже, 
составлявшими немалую часть ее жизни, от которой, оказалось, 
не так-то просто было отмахнуться. 

Главной не оставлявшей ее болью был сын. В начале лета сем- 
надцатого года она отправила его к матери в Кисловодск, где он 
и затерялся с тех пор и откуда о нем не поступало никаких 
известий. Ей оставалось только теряться в догадках, корить себя и 
обмирать от страхов. Дорого бы она дала, чтобы сын теперь оказался 
здесь, рядом с ней. От одной мысли о том, что ей уже не доведется 
увидеть его, у нее холодело сердце. 

(Ровно через тридцать лет сердобольный вертухай на Караган- 
динском лагпункте расскажет ей, как ссученные урки забивали ее 
сына насмерть в лагерной бане, как кричал он и рвался из-под их 
звериного нахрапа, как с номерной биркой на ноге сброшен был в 
общую яму за зоной, и она горько пожалеет тогда, что не сгинул он в 
самом начале и что вообще появился на свет по ее вине для подобной 
участи.) 

Закончить с мужем оказалось тоже не так-то просто, как пред- 
ставлялось раньше. Его умоляющие письма, наподобие охотничьих 
флажков, тянулись за ней по пятам, опутывая ее, словно зверя, почти 
непроницаемым для нее загоном. И в каждом из них одно и то же: 
готов все простить (как будто она в этом нуждалась), забыть (слов- 
но такое забывается!), не губить ни семью, ни себя (а что могло их 
спасти?) и вернуться во Владивосток. Она слишком хорошо знала 
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Сергея Николаевича, чтобы терзаться совестью за его душевный по- 
кой, он утешался так же быстро, как и расстраивался, но походя от- 
махнуться от прожитых с ним лет ей было невмоготу. 

Отшелестел календарными листочками месяц в Харбине, прони- 
занный праздничной лихорадкой их встреч и ее ожиданий, а она все 
еще не переставала разрываться между «остаться» и «уехать». Ос- 
таться означало разом переиначить свою судьбу заново, уехать — 
оказаться в житейском капкане, из которого ей уже едва ли удастся 
вырваться. 

С ним об этом она заговаривать не решалась, оберегая и без 
того быстротечные часы его равновесия и покоя, но однажды он 
сам вызвал ее на окончательную откровенность. 

— Анна Васильевна, — по обыкновению подремывая на ее ладо- 
нях, он вдруг открыл глаза, повернулся к ней всем лицом, и она 
прочла в глубине его тревожных зрачков почти паническую моль- 
бу,— Вы останетесь, не правда ли? 

Эта рвущаяся из него мольба и освободила ее наконец от сом- 
нений: отныне она, даже если бы и захотела, не могла, не имела 
права его оставить. 

— Некуда мне от вас уходить, Александр Васильевич,— чуть 
запнулась, но затем выговорила твердо,— от тебя, Саша. 

Весь разом озарившись, он вскочил, мгновенно расправился и за- 
кружил, замельтешил по комнате. 

— Мы уедем в Японию, я уже попросил отставки, с Хорватом я, 
видно, так и не сговорюсь, он все еще живет в прошлом веке, 
одними призраками и химерами, ему продолжает казаться, что поло- 
жение можно исправить с помощью лишней сотни нагаек или шпиц- 
рутенов. Ему, из его китайской Тмутаракани, события в Москве 
и Петербурге кажутся шалостями избалованных проказников, 
которым некому всыпать по первое число, а я-то через это прошел, 
знаю, что не порочные ребятишки безобразничают, а плотину 
прорвало, удержи теперь этот поток, попробуй, все на своем пути 
сносит. Пока мы здесь в политические бирюльки играем, огонь сюда 
подбирается, и почва кругом очень этому способствует, пороховая 
почва у нас под ногами, не только спички, искры крошечной хватит, 
чтобы вспыхнуть, а тогда, как в народе говорят, пришла беда — 
отворяй ворота, костей не соберем.— Он в изнеможении бросился 
опять на диван, закрыл глаза, успокаиваясь.— Да, да, в Японию, 
мне временно надо побыть в стороне, собраться с мыслями, погово- 
рить с людьми, взвесить все «про» и «контра», решить, что еще не 
поздно предпринять.— И опять к ней, с той же мольбой:— Анна 
Васильевна, дорогая, прав ли я, а? 

— Для меня — всегда. 

— А мне больше ничего и не нужно! — В его излившейся на нее 
радости было что-то ребячье.— Нет, нет, Анна, я не шучу, кроме 
вашей поддержки, мне действительно ничего не нужно! Хотя, — 
он вдруг мечтательно расслабился, — иногда так хочется уйти, 
скрыться от всего этого, забыть о том, что творится на свете, запе- 
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реться где-нибудь на краю земли в четырех стенах и заниматься 
наукой, одной только наукой, если бы вы знали, Анна Васильевна, 
сколько драгоценного материала накопилось у меня после моих 
северных экспедиций, все описать, жизни не хватит! — И тут же, 
спохватившись, одной лишь снисходительной усмешкой перечерк- 
нул сказанное:— Но если не я, не такие, как я, тогда кто же? 

И, словно отвечая ему, из-за окна к ним потянулся отдаленный 
звон колокола. Долгий, протяжный, оплывающий звук словно 
взывал к кому-то издалека в надежде на отклик и возвращение. 
Звук тянулся так долго, гулко и маятно, что, казалось, ему не 
будет конца. 

— Будто знамение! — невольно вырвалось у него, но тут же, 
смутившись, он поправился:— Странное совпадение, не правда ли? 

Как и чем она могла ответить ему, кроме обращенной к нему 
молчаливой преданности? 

А колокол гудел и гудел за окном, в комнате, в них самих. 
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Из дневника Анны Васильевны: 

«Александр Васильевич увез меня в Никко, в горы. 

Это старый город храмов, куда идут толпы паломников со всей 
Японии, все в белом, с циновками-постелями за плечами. Тут я 
поняла, что значит — возьми свой одр и ходи: это просто циновка. 
Везде бамбуковые водопроводы на весу, всюду шелест струящейся 
воды. Александр Васильевич смеялся: «Мы удалились под сень 
струй...» 
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Отложившись в них, гул этот затем вобрал в себя их путь через 
горы, долы и морской простор в сказочное захолустье японской 
провинции, где однажды снова возник вовне, пробившись к ней в 
гостиничный номер сквозь бамбуковые жалюзи единственного окна. 

Возник, возвращая ее из ленивой дремы экзотической чужбины 
в гремучую явь оставленной, но так и не забытой ею земли: где-то 
там, на том берегу хмурого моря, осыпалась, обваливалась в про- 
пасть земная твердь, еще хранившая следы ее ног, и плавился, вы- 
горал воздух, которым она совсем недавно дышала. 

В ней, как ожившая куколка в задубевшем было коконе, вдруг 
затеплилось, зашевелилось чувство боли, потери, горечи, растворив- 
ших наподобие щелочи панцирь сковавшего ее здесь обманчивого 
покоя: видно, не существует на земле места, где человеку удалось 
бы спрятаться от собственной памяти, настигающей его, будто 
тень — везде и повсюду, в какие бы медвежьи углы света он ни пы- 
тался скрыться. 

Колокольный гул заполнял ее, оседая в ней обреченной уверен- 
ностью, что нет для нее в этом мире счастья ни с кем и ни в чем, 
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пока остается в нем хоть один угол, в каком сохранились корни ее 
родства и душевной сути. Вспомнить, понять, обернуться, увидеть 
истлевающее в муках прошлое и обратиться в соляной столб — 
это, наверное, выше сил человеческих. 

И тут же ей почему-то передалось, что там, за стеной, в сосед- 
нем номере, Адмирал думает о том же самом, и, уже не сомневаясь 
в этом, она заторопилась к нему, безотчетно охорашиваясь на ходу: 
он выслушает, он поймет, он решит. 

А тот действительно будто ждал ее, сразу же оживился, расцвел 
к ней навстречу: 

— Анна Васильевна, дорогая, у меня к вам просьба, пойдемте со 
мной в русскую церковы Слышите, благовестят! 

Вышли и подались через весь город туда — на колокольный 
звон, гулкой струной свисавший с безоблачного неба. Затейливое 
кружево улиц и улочек, густо прошитое сверкающими в солнечном 
свету каскадами бамбуковых водопадов, в конце концов вывело их 
к подбористой, чуть выше кладбищенской часовни, церквушке, под- 
пиравшей высь на городской окраине. 

Внутри церквушка выглядела еще игрушечнее, чем снаружи, но 
и в этой малости прихожан собралось — по пальцам сосчитать, 
жались по стенам разрозненными группками, заученно повторяя 
вслед за священником вязь православных молитв по-японски. В 
душных сумерках людские силуэты и лица гляделись смутным про- 
должением стенных росписей, и оттого здесь казалось совсем 
пусто. 

Тщедушный старичок священник, на котором колом коробилось 
новенькое, с иголочки, облачение, невнятно проборматывал неожи- 
данным в нем басом стих за стихом Евангелия, дымил ладаном, по- 
махивал кропилом по сторонам, похрустывал при каждом движе- 
нии жесткой ризой, будто доспехами. 

Она не видела Адмирала, он стоял у нее за спиной, но исхо- 
дившее от него оттуда взыскующее напряжение передавалось ей, 
проникая ее предчувствием скорой и уже решающей для них обоих 
дороги. 

— Скоро предвари, прежде даже не поработимся,— беззвучно 
складывали ее губы, а душа исходила, источалась смертным томле- 
нием, — врагом хулящим Тя и претящим нам, Христе Боже наш: 
погуби крестом Твоим борющие нас, да уразумеют, како может пра- 
вославных вера, молитвами Богородицы, Едине Человеколюбче... 
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Из дневника Анны Васильевны: 

«Когда мы возвращались, я сказала ему: «Я знаю, что за все 
надо платить — и за то, что мы вместе, но пусть это будет 
бедность, болезнь, что угодно, только не утрата той полной нашей 
душевной близости, я на все согласна». 

Что же, платить пришлось страшной ценой, но никогда я 
не жалела о том, за что пришла эта расплата». 
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Некоторые сведения об А. В. Книпер-Тимиревой': 

Родилась в 1893 году в Кисловодске. В 1906-м семья пере- 
ехала в Петербург, где Анна Васильевна кончила гимназию кн. 
Оболенской (1911) и занималась рисунком и живописью в частной 
студии С. М. Зейденберга. Свободно владела французским и немец- 
ким. В 1918—1919 гг. в Омске — переводчица Отдела печати при 
Управлении делами Совета Министров и Верховного правления: 
работала в мастерской по шитью белья и на раздаче его больным 
и раненым воинам. Самоарестовалась вместе с Колчаком в январе 
1920-го, освобождена в том же году по октябрьской амнистии, в 
мае 1921-го вторично арестована. Находилась в тюрьмах Иркут- 
ска и Новониколаевска, освобождена летом 1922-го в Москве из 
Бутырской тюрьмы. В 1925 году арестована и административно 
выслана из Москвы на три года, жила в Тарусе. В четвертый раз 
взята в апреле 1935-го, в мае получила по ст. 58-10 пять лет лаге- 
рей, которые через три месяца при пересмотре дела заменены 
ограничением проживания («минус 15») на три года. Возвращена 
из Забайкальского лагеря, где начала отбывать срок, жила в Вышнем 
Волочке, Верее, Малоярославце. 25 марта 1938 года, за несколько 
дней до окончания срока «минуса», арестована в Малоярославце 
и вапреле 1939-го осуждена по прежней статье на восемь лет лаге- 
рей; в карагандинских лагерях была сначала на общих работах, 
потом — художницей клуба Бурминского отделения. После осво- 
бождения жила за 100 километров от Москвы (ст. Завидово Окт. 
ж. д.). 21 декабря 1949 года арестована в Щербакове как повторни- 
ца без предъявления нового обвинения. 10 месяцев провела в тюрьме 
Ярославля и в октябре 1950-го отправлена этапом в Енисейск до 
особого распоряжения, ссылка снята в 1954 году. Затем «в минусе» 
до 1960 года (Рыбинск.). В промежутках между арестами работа- 
ла библиотекарем, архивариусом, дошкольным воспитателем, чер- 
тежником, ретушером, картографом (Москва), членом артели вы- 
шивальщиц (Таруса), инструктором по росписи игрушек (Завидо- 
во), маляром (в енисейской ссылке), бутафором и художником в 
театре (Рыбинск); подолгу оставалась безработной или перебива- 
лась случайными заработками. Реабилитирована в марте 1960-го, с 
сентября того же года на пенсии. В 1911—1918 гг. замужем за 
С. Н. Тимиревым. Замужем за В. К. Книпером с 1922 г. До полу- 
чения ответа прокурора о гибели и реабилитации сына В. С. Тими- 
рева (1956) носила двойную фамилию. 


' Сведения эти взяты из исторического альманаха «Минувшее», № 1. (Прим. 
ред.). 
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Глава четвертая 
УДАЛЬЦОВ 


] 


В июне красные снова прорвали фронт у Сарапуля и Бирска, 
а уже меньше чем через месяц взяли Пермь и Кунгур. Положение 
усугублялось разложением в войсках: 21-й полк перебил офицеров и 
в полном составе перешел к противнику. 

Жара на дворе держалась адская, отчего вокруг плохо обо- 
рудованных лазаретов принялись расползаться эпидемии. Медика- 
ментов и перевязочного материала едва хватало на иностранцев, 
со своими же обходились домашними средствами, а практически — 
стираным тряпьем, хлороформом и касторкой.Угрожающе чувство- 
валось, что наступает перелом, и чем долыше, тем безнадежнее. 

В эти дни Адмирал, оставаясь внешне спокойным, терял по- 
следние остатки самообладания. Укоренившаяся привычка в мину- 
ты волнения врезаться перочинным ножиком для чинки каранда- 
шей в подлокотники кресла заметно усилилась: на подлокотни- 
ках теперь, что называется, не оставалось живого места. 

В такие минуты он предпочитал никого не принимать и встре- 
чался, и то по долгу службы, лишь с Удальцовым, а поздним вече- 
ром — с Анной Васильевной. Адмирала Начальник конвоя изучил 
давно и досконально, поэтому лишний раз ему на глаза не показы- 
вался, справедливо полагая, что, когда понадобится, его позовут. 

К Анне же Васильевне Удальцов относился почти с благого- 
вением, но понять ее до конца или хотя бы приблизиться к такому 
пониманию Удальцову было просто не под силу. Казалось бы, 
природа не обошла ее ни одним достоинством или замечательным 
свойством. Ум, красота, обаяние, умение держаться и владеть со- 
бой, но — вот поди ж ты! — она держалась от Адмирала всегда на 
расстоянии, словно оберегая этим что-то такое, только для них 
двоих важное и дорогое, к чему не должно пристать ни одного, 
даже самого малого пятнышка. 

Разумеется, Удальцов знал о них все или почти все, иного и 
быть не могло, каким бы он тогда оказался Начальником конвоя, 
но это его сокровенное знание лишь увеличивало в нем чувство 
самоотреченной привязанности к ним обоим. 

Скажи ему, пожалуй: «Пусти себе, Удальцов, пулю в лоб ради 
них двоих!», кажется, пустил бы, не раздумывая. «Такое счастье, 
видно, — думал он,— на миллион двум выпадает, а то и реже!» 

Поэтому, когда однажды Адмирал вызвал его и, виновато отво- 
дя от него издерганные глаза, предложил часть конвоя передать 
обескровленному фронту, он лишь вытянулся и с готовностью щелк- 
нул каблуками: 

— Когда прикажете выступить, Ваше высокопревосходитель- 
ство? | 

Только тут Адмирал вдруг внимательно взглянул на него про- 
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никающим взглядом и, как впервые по-настоящему узнавая, совсем 
по-детски озарился откровенной радостью: 

— Что же мешкать, полковник, тотчас поступайте в распо- 
ряжение генерала Дитерихса, и с Богом! 

— Я всего лишь ротмистр, Ваше превосходительство. 

— Старшие не ошибаются, полковник. 

И снова озарился все так же: по-детски обезоруживающе. 

Удальцова подхватила такая жаркая волна, смешанная из 
восхищения и сочувствия к этому большому ребенку, что все при- 
нятые в таких случаях уставные формулировки разом вылетели у 
него из головы. 

— Благодарю вас, Ваше высокопревосходительство.— И уже 
на прощание, сквозь спазмы в горле, с порога: — Бог не выдаст, 
Ваше высокопревосходительство... 

Во дворе плыл, плавился душный день. У коновязей, отма- 
хиваясь хвостами от мух и шмелей, томились осоловевшие ло- 
шади. Воздух казался выжатым под прессом безоблачно-грему- 
чего неба, отчего все живое укрылось в тени кустов и построек. 

Но стоило Удальцову появиться на штабном крыльце, как 
перед ним, словно из-под земли или вот этого, обессилевшего 
от самого себя воздуха, возник безмолвный, но, как всегда, ко все- 
му готовый Егорычев. 

— Такие дела, Филя, придется идти на фронт подпирать, Вер- 
ховный обращается к сознанию своего конвоя... Он хотел было 
продолжить, но, едва сойдясь с ординарцем глазами, догадался, что 
незачем, поэтому закончил совсем буднично: — Собирай молодцов, 
выступаем. 

Тот, как появился, так и пропал, будто растаял в расплавлен- 
ном воздухе... 

У Дитерихса в кабинете, как в келье у послушника: икона 
на иконе, пахнет воском и ладаном. На столе — штабные карты 
вперемежку с молитвенниками. Если бы не генеральский мундир 
на хозяине, его можно бы тоже принять за схимника: лицо одут- 
ловатое, болезненно бледное, глаза полуприкрыты, пухлые руки 
лодочкой сдвинуты у подбородка. На вошедшего даже не взгля- 
нул, произнес неожиданно густым басом: 

— Положение отчаянное, Аркадий Никандрыч, если не безна- 
дежное, что делать — ума не приложу, в некоторых дивизиях по 
триста — четыреста боеспособных единиц, но когда положение без- 
надежное, — тут он поднял наконец на собеседника пухлое, в чер- 
ных усах щеткой, лицо, — то, разумеется, зовут Дитерихса, а ведь 
я предупреждал, в самом начале предупреждал, что Пермь —., 
это случайно удавшаяся авантюра.—Он скорбно вздохнул и снова 
прикрыл веки.— Ох уж эти нынешние наполеоны из бывших стат- 
ских фельдшеров и полицейских исправников! Драть их надо поча- 
ще, а не войсковые соединения доверять! — Тут он, будто с не- 
охотой, поднялся лицом к иконе Божьей Матери в красном углу, 
истово, с известным даже экстазом перекрестился.— Не оставь ма- 
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тушку-Россию, заступница наша вечная, не допусти ее бесноватым 
на поругание! — И уже окончательно поворачиваясь к Удальцову, 
буднично поинтресовался: — Кони оседланы?.. 

Через час спешных приготовлений конная колонна со штаб- 
ным значком Главнокомандующего впереди уверенной рысью дви- 
галась на Ишим. Даже неопытному глазу представлялось совер- 
шенно очевидным, что никакого фронта вообще не существовало, 
фронт давным-давно исчез, расползся во все стороны, не зная да и 
не имея особой охоты знать, где у него какие-либо концы и начала. 
Еще труднее было отыскать в этом хаосе разрозненных повозок, 
пеших и конных, здоровых и раненых хоть какое-то подобие ко- 
мандования, которое пыталось бы управлять этим хаосом. 

Единственно, что могло еще если не изменить ход событий, 
то, во всяком случае, собрать эту одышливую мешанину во что- 
то целое, был успех, пусть самый маленький, самый иллюзорный 
успех. 

И Дитерихс несомненно это понимал. 

— Вот что, Аркадий Никандрыч, — генерал повернул к Удаль- 
цову вдруг заострившееся и почерневшее лицо, — видите ту дере- 
веньку под самой рекой? Если сейчас же, с ходу нам удаст- 
ся ее взять, полдела будет сделано, люди опомнятся, вид хорошего 
подкрепления — лучшее лекарство от паники, а там посмотрим, на 
войне случай — великое дело.— И сразу же скомандовал: — 
Развернуться двумя лавами... Ну, с Богом, братцы! 

Удальцову никогда не приходилось участвовать в конной атаке. 
Поначалу у него даже дух захватило: сливаясь с крупной рысью 
передовой лавы, он всем своим существом чуял ее всесокрушающую 
красоту и мощь. И только у самой деревни, у ее окраинных садов 
скорее осознал, а не услышал, что их беспамятное «ура» перекры- 
вает прерывистый лай пулеметов, но, прежде чем почувствовать 
страх, увидел перед собой искаженное ужасом лицо пулеметчика 
и, опускаясь всем корпусом вместе с шашкой к этому лицу, почти 
со звериным восторгом увидел, как стриженый череп у того разва- 
ливается надвое под ее острием. 

Так близко, почти у себя под рукой, Удальцов видел смерть 
впервые в жизни. Наверное, оттого, когда схлынуло мгновение 
первого торжества, он вдруг ощутил в себе, во всем своем теле 
такое опустошение, такую, почти нечеловеческую, усталость, как 
если бы внезапно сделался совершенно полым. Тогда Удальцов 
впервые оглянулся, поднял глаза к знойному небу, и оно неожидан- 
но увиделось ему изжелта-желтым. «Господи, — безмолвно взмо- 
лился он туда, в это небо, — по плечу ли мне такой груз!» 


у, 


Из записок генерала Филатьева': 
«Удар был очень удачен: весь празый фланг красных был совер- 


' Генерал-квартирмейстер штаба Адмирала. 
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шенно разбит и отброшен за Курган; на всем остальном фронте 
они спешно отходили за реку Тобол, бросая большую военную добы- 
чу. Заключительным актом этого удара и должен был служить на- 
тиск казаков в тылу красных для окончательного их разгрома. 
Тогда Омск действительно получил бы большую передышку. 10 сен- 
тября казакам назначено было произвести удар. 

С началом успеха Адмирал. выехал на фронт к казачьему отря- 
ду, и 10 сентября, вместо донесения о начале налета, Дитерихс 
получает от самого Адмирала телеграмму: «Ввиду переутомления 
войск и в особенности казаков, остановил войска на трехдневный 
отдых. Очень Вам благодарен за успех». Надо заметить, что до 
этих пор казаки ни в каких столкновениях не участвовали, а просто 
следовали походным порядком за левым флангом Дитерихса. 

Остановка наступления, конечно, дала возможность красным 
одуматься и подвезти подкрепление в три дивизии, и в середине ок- 
тября они сами сделали такой нажим, что 3-я армия генерала Сахарова 
неудержимо покатилась вдоль железной дороги на Петропавловск. 

Не следует закрывать глаза, что в неудаче 10`сентября, точнее 
сказать, в невыполнении генералом Ивановым-Риновым поставлен- 
ной ему задачи, значительная доля вины падает на главнокоман- 
дующего генерала Дитерихса. Он знал, что полицейская ищейка 
Иванов-Ринов не имеет никакого понятия о командовании войска- 
ми, следовательно, под тем или иным предлогом он должен был 
не допустить его становиться во главе казаков в такую ответствен- 
ную минуту, а если это было невозможно сделать по причинам 
внутренне-политическим, то ему самому надлежало быть при ка- 
зачьем отряде. Во всяком случае, ему следовало энергично про- 
тестовать против вмешательства Адмирала в его боевые рас- 
поряжения и доложить, что остановить войска на трехдневный 
отдых в такую минуту является тягчайшим воинским преступле- 
нием. Но, увы, как общее правило, все наши старшие начальники 
страдали одним и тем же недугом — полным отсутствием граждан- 
ского мужества в отстаивании своего мнения. Это не так броса- 
лось в глаза в нормальное время, как с первых же дней революции. 

С неудачей под Курганом пробил предпоследний час Адмирала 
как Верховного Правителя, его правительства и всей Сибирской 
Белой борьбы. Пора было взяться за ум, перестать надеяться на 
чудеса и отказаться от навязчивой идеи о невозможности покинуть 
Омск. Время было обратиться к какому-либо осуществимому плану, 
чтобы спасти хотя бы то, что было доступно». 
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На другой день ввечеру в здании городской женской гимназии 
устраивался бал в честь победителей. И хотя Удальцов в некотором 
роде мог считать себя героем дня, особой охоты тащиться туда 
у него не было. В самой атмосфере этих балов, все учащавшихся 
по мере ухудшения общей обстановки, чувствовалось что-то обре- 
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ченное, будто в бравурной музыке на официальных похоронах. 

Каждый в таких случаях смотрел на каждого, и на себя самого 
в том числе, как на участника заранее отрепетированного маска- 
рада, в котором следовало изо всех сил разыгрывать спокойствие 
и непринужденность, долженствующие свойствовать подобного рода 
сборищам вообще и во все времена. Но каждый в то же время 
прекрасно сознавал, что участвует в очередном самообмане, что 
никакими благотворительными балами уже ничего не поправишь и 
что лучше было бы не мучить себя и других, а побыстрее разойтись 
по домам, где, оставшись наедине с собой, взглянуть в свою дущу, 
как в бездну, и если не задохнуться от собственного страха, то 
хотя бы попытаться в трезвом размышлении перед самим собой 
преодолеть его упованием на лучшее или молитвой. 

Но узнав, что Верховный отправляется туда же, Удальцов 
счел себя не вправе манкировать своими обязанностями даже в 
такой, на посторонний взгляд житейской ситуации. 

Первый, с кем он столкнулся, оказавшись в гимназическом 
вестибюле, был генерал Нокс. И хотя отношения их до сих пор ос- 
тавались чисто официальными, тот, не чинясь, первый бросился к 
нему с поздравлениями. 

— Рад вас видеть, полковник! — Почти незаметно усилив инто- 
нацию на последнем слове, он явно подчеркивал свою осведом- 
ленность.— Блестящая операция! Говорят, вы оказались в самом 
пекле? Скажите, полковник, что я могу для вас сделать? 

У этого человека было все безукоризненно, от пробора до 
произношения. Он выглядел джентльменом с головы до ног, но 
понять, что же все-таки происходит в стране, где он представляет 
`Королевство Ее Величества, ему, при всей его профессиональной 
наблюдательности, оказалось не под силу. Для него Россия пред- 
ставлялась чем-то средним между Индией и Непалом, проблемы 
которых решались в его ухоженной голове с простотой, достойной 
умственного уровня английского денди. 

Но, надо отдать ему должное, Нокс старался, Нокс очень ста- 
рался, а одно это заслуживало снисходительности. 

— Благодарю вас, генерал,— как можно дружелюбнее от- 
кликнулся Удальцов.— Лично мне ничего не нужно, вот если бы 
вы помогли мне немного поприличнее обмундировать моих солдат, 
я был бы вам весьма признателен. По правде говоря, мне на них 
самому смотреть совестно. 

Джентльмен мгновенно захлопнул раковину своего радушия, 
сделавшись сухим и чопорным: 

— Постараюсь сделать все, что в моих силах.— Но тут же не- 
сколько смягчил свою, как, видно, ему казалось, слишком замет- 
ную холодность.— Тем не менее, полковник, что бы ни случилось 
в вашей жизни, вы можете всегда рассчитывать на мою помощь, 
слово английского офицера! 

«Разведчика»,— мысленно уточнил Удальцов, глядя в натре- 
нированную верховой ездой стройную спину англичанина, но 
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при этом Нокс так и не вызвал у него ни раздражения, ни, тем бо- 
лее, неприязни: не лучше и не хуже других иностранцев, прико- 
мандированных к ставке Верховного, скорее, даже лучше! 

К Адмиралу было не пробиться сквозь штабную свиту и дам- 
ское окружение, но наметанным глазом Удальцов сразу определил, 
что его молодцы из Конвоя расположились вокруг Верховного 
с таким точным расчетом, что сколько-нибудь опасной личности 
доступ туда оказался закрыт наглухо. 

А бал тем временем закручивало все лихорадочнее. Гимна- 
зистки старших классов, впервые в жизни очутившиеся в такой 
волнующей близости с офицерским обществом, наподобие пестрых 
бабочек порхали по всему залу, бесцеремонно расхватывая смущен- 
ных их жадным напором кавалеров. 

Вот тогда-то, в тот не по-сентябрьски душный вечер, Удаль- 
цов и выделил из этого роя обгоравших в своем первом взрослом 
восторге мотыльков одного — с тонким, почти еще детским лицом, 
добрую половину которого занимали распахнутые от восхищения 
всем происходящим, густо-василькового цвета глаза. «Боже мой, 
Боже мой,— обомлевая подумал он тогда,— неужели такое бывает 
да еще и наяву!» 

Ему, конечно, ничего не стоило пригласить ее на любой танец, 
он был в центре внимания, и она была бы только счастлива разде- 
лить с ним сегодняшнее торжество, но едва Удальцов решался, 
как что-то всякий раз останавливало его. Эта внезапная робость 
ему самому была в новинку: он — стреляный-перестрелянный 
ловелас и гуляка — вдруг спасовал перед первой попавшейся ему 
на глаза гимназисткой. Он даже пытался посмеиваться над собой, 
но в конце концов ему пришлось признаться себе, что пасовал он 
все-таки не перед ней самой, а перед ее прямо-таки вызывающей 
беззащитностью. Наверное, эта хрупкая ее невесомость и служила 
ей лучшей защитой от слишком откровенных посягательств. 

Неизвестно, чем бы все это кончилось, скорее всего, очеред- 
ным романтическим воспоминанием, если бы гимназистку не подве- 
ли к нему ее собственные родители: 

— Вот полюбуйтесь, — тучный, страдающий одышкой, хотя и не 
старый еще, отец обливался смущенным потом,— жаждет по- 
знакомиться с героем дня, а собственного духу, простите, не хва- 
тает,— и под строгим взглядом довольно сухопарой жены поспе- 
шил с представлениями.— Простите ради Бога, полковник, в этом 
бедламе часом о простейших приличиях забываешы Статский со- 
ветник Иоан Аристархович Катушев, по пароходной, так сказать, 
части, речной жук, извините, а это моя дражайшая половина Анна 
Петровна, урожденная Тальберг, а это, так сказать, наше единствен- 
ное чадо Елена, прошу любить и жаловать. 

Преодолев весь этот многоступенчатый период, Катушев на- 
конец отдышался и поспешил ретироваться, но целенаправленно — 
в сторону буфета. 

Во все время, пока мадам Катушева старалась занимать по- 
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четного гостя светским разговором, Лена смотрела на него еще шире 
прежнего распахнутыми глазами, будто силилась вобрать его цели- 
ком, без остатка в их густо-васильковый омут, чтобы уже никогда 
не выпустить оттуда. 

(А ведь преуспела гимназическая пигалица! Долгие-долгие 
годы потом тянулся Удальцов за этим омутом по всему свету, но, 
по правде говоря, никогда и не жалел об этом!) 

На прощанье мадам Катушева настоятельно просила не обходить 
их пристанища стороной, бывать запросто, в любое время, благо 
живут они не за тридевять земель, а в двух шагах от губернатор- 
ской резиденции, где размещалась ставка Верховного, в собствен- 
ном доме. 

Собеседницы уже отплывали от него, когда он, едва опомнив- 
шись от только случившегося, вдруг увидел, что адмиральская 
свита направляется к выходу, по привычке метнулся следом, но 
дорогою не выдержал, обернулся и тут же встретился с тем же 
широко распахнутым в его сторону васильковым колдовством. 
«Неужели судьба? — растерянно озадачился Удальцов, вынося раз- 
горяченную голову в сентябрьскую ночь.— Вразуми, Господи» 
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Сентябрьский успех оказался для армии Адмирала последним. 
И, как всегда в таких случаях, паутина общего тлена принялась 
опутывать не одних только людей или предметы, но даже, ка- 
залось, самый воздух, которым приходилось дышать. Тьма, 
сплошной завесой двигающаяся с запада, виделась теперь даже 
незрячему окончательной и неотвратимой. 

С каждым днем Адмирал становился раздражительнее и угрю- 
мей. Всякая мелочь, любой пустяк, пошлая сплетня оборачива- 
лись для окружающих бурными сценами или молчаливым бешен- 
ством, что было еще неприятнее. С министрами он вообще теперь 
разговаривал, как с опостылевшей дворней. 

— Что! — кричал он, принимая одного из них с докладом.— 
Опять новый закон? Нет уж, увольте, дело не в законах, а в 
людях. Мы строим из недоброкачественного материала. Все гниет. 
Я поражаюсь, до чего все испоганились. Что можно сделать при 
таких условиях, если кругом либо воры, либо трусы, либо не- 
вежи! И министры, честности которых я верю, не удовлетворяют 
меня как деятели. Я вижу в последнее время по их докладам, что 
они живут канцелярским трудом, в них нет огня, активности. 
Если бы вы, вместо ваших законов, расстреляли пять-шесть мер- 
завцев из милиции или пару-другую спекулянтов, это нам по- 
могло бы больше. Министр может сделать все, что он захочет. 
Но никто сам ничего не делает. Вот вы излагаете мне разные 
дефекты управления, ваш помощник их видел — что же вы сделали, 
чтобы их устранить? Отдали вы какие-нибудь распоряжения? 

Потом горячо убеждал второго: 
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— Они могут взять Омск, если Деникин придет в Москву. 
Я знаю, что большевики обрушатся тогда всей силой на Сибирь. 
Я боюсь, что мы не выдержим... Вы правы, что надо поднять 
настроение в стране, но я не верю ни в съезды, ни в совещания. 
Я могу верить в танки, которых никак не могу получить от милых 
союзников, в заем, который исправил бы финансы, в мануфактуру, 
которая бы ободрила деревню... Но где я это возьму? А законы ерун- 
да, не в них дело. Если мы потерпим новые поражения, никакие 
реформы не помогут. Если начнем побеждать, сразу и повсюду 
приобретем опору. Вот если бы я мог как следует одеть солдат 
и улучшить санитарное состояние армии! Разве вы не знаете, что 
некоторые корпуса представляют собой движущийся лазарет, а не 
воинскую силу? Дутов пишет мне, что в его оренбургской армии 
более половины больных сыпным тифом, а докторов и лекарств 
нет. Во всем чувствуется неблагоустроенная и некультурная окраи- 
на, которой напряжение войны не по силам. Устройство власти — 
это менее важный вопрос, чем ресурсы страны и снабжения. 
Я понимаю, что большевики действуют, как шайка, которая повсю- 
ду насадила своих агентов и не только дисциплинировала их, но 
и заинтересовала привилегией положения. Я не имею партии, ни- 
когда не соблазняю преимуществами и не верю в то, чтобы день- 
гами или чинами можно было преобразовать наше мертвое чинов- 
ничество, но если можно как-нибудь изменить систему управле- 
ния, то я хотел бы этого... 

Третьего пробовал уговаривать: 

— Я знаю, вы имеете в виду военное положение, милитариза- 
цию и так далее. Но вы поймите, от этого нельзя избавиться. 
Гражданская война должна быть беспощадной. Я приказываю на- 
чальникам частей расстреливать всех пленных коммунистов. Или 
мы их перестреляем или они нас. Так было в Англии во время вой- 
ны Алой и Белой Розы, так неминуемо должно быть иу нас, и во 
всякой гражданской войне. Если я сниму военное положение, вас 
немедленно переарестуют большевики и эсеры, или ваши члены 
Экономического Совещания, или ваши же губернаторы. 

Частые смены его настроений смягчали только деникинские 
успехи на Юге, но и этого ему стало доставать ненадолго: ноша 
заметно начинала перевешивать его силы. Теперь, отпуская оче- 
редного докладчика, Адмирал просил Удальцова остаться, чтобы 
в очередной раз излиться перед ним в приступе внезапной откровен- 
ности: | 

— Прав был, тысячу раз прав был наш Пушкин, когда учил 
нас в «Капитанской дочке»: «Не приведи Бог видеть русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный!» Впрочем, — мрачновато усмехался 
он,— другие не умнее и не добрей, разве что короче... 

За те многие, почти в год длиною, месяцы, что Удальцов 
находился при Адмирале, он достаточно хорошо изучил его. В 
этом удивительном для него человеке сочетались самые, казалось 
бы, взаимоисключающие качества: отзывчивая доброта соседствова- 
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ла с напускной суровостью детское упрямство с безвольной уступ- 
чивостью, а редкостное великодушие с крайней жестокостью. 
Но — странное дело! — казалось, избавься он хотя бы от одной из 
этих черт, цельный облик его несомненно потускнел бы, а то и 
вовсе сошел на нет. В этой его мятежной противоречивости и 
таилась для Удальцова колдовская притягательность Адмирала. 
Такого человека он ждал всю жизнь, а дождавшись, предался ему 
отчаянно и самоотреченно. 

Последняя поездка в Тобольск лишь окончательно утверди- 
ла в Удальцове его слепую привязанность к Адмиралу. Плыли 
на фронт, которого не было, и говорили с народом, который давно 
потерял охоту кого-либо слушать. Плыли по осенней, черного коле- 
ра воде Иртыша мимо унылых топей и затаившихся пред зимней 
спячкой боров. Плыли утлым ковчегом среди раскаленного злобой 
и кровью потопа матерой российской смуты. И никто в нем не ведал, 
что ожидало их впереди. 

Едва этот ковчег отчалил от берега, как все заполнившие его 
«чистые» и «нечистые» растеклись по каютам и затихли, затаились 
там наедине с собой и своим одиночеством. Видно, не существо- 
вало уже между ними никаких связей, что могли объединить их в 
разговоре или хотя бы в молчаливом общении. Пепел вещего из- 
вержения засыпал каждого из них по отдельности. 

Проводив Адмирала и расставив охранение, Удальцов тоже за- 
перся у себя в каюте, но одиночество было неведомо ему, тем 
более сейчас, когда в его жизнь вошла, ворвалась, вломилась де- 
вочка, подросток, женщина с незаменимым отныне для него име- 
нем — Лена, Елена, Элен. 

Удальцов лежал и думал о ней, об их, ставших необходимыми 
для них обоих, встречах, о будущем, в котором — конечно, если 
ему повезет — он не мыслил себя без нее. 

С тем он и уснул, чтобы, проснувшись, ошеломленно увидеть 
в окне каюты будто выступившие из воды белые стены града 
Китежа, увенчанные сквозными гнездами колоколен и церковных 
маковок: Тара! Не хотелось верить, что и там, за этой белизной 
и храмовым великолепием, тоже смердила земля сырой золой и 
людской падалью! 

Но первый, кого встретил Удальцов на берегу, был пьяный 
до бессмысленного умиления офицер, который, отметив топким сво- 
им сознанием приближение старшего по чину, блудливо оскла- 
бился: 

— В-вин-новваат... Вашеество... Н-на радостях... По с- -случ- 
чаю прибытия... И т-томму подобное... 

В ответ Удальцов только брезгливо поморщился, сплюнул в 
сердцах и повернул восвояси: глядеть городок ему сразу расхо- 
телось... 

Вечером в кают-компании за чашкой чая Адмирал с воодушев- 
лением излагал собравшимся план Тобольской операции, разра- 
ботанный его штабом: 
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— (Сейчас основная группа красных идет на Омск кратчайшим 
путем — через Тюмень. Их преследуют наши отряды, создавая ви- 
димость фронтального наступления. Но когда через болота потре- 
панные части выйдут на Тобол, то сразу же попадут в окружение. 
Впереди окажется главная группа наших войск, идущая сейчас на 
Тюмень прямо из Тобольска, а сзади них — преследующие их 
отряды... | 

‚ Адмирал прямо-таки сиял от предвкушения быстрой и верной 
удачи, горделиво оглядывал присутствующих победительно уверен- 
ными глазами. 

«Боже мой, — слушая его, не переставал удивляться ему Удаль- 
цов, — как он наивен, этот поразительный человек! Он думает, что 
маневрирует элегантной эскадрой, а не случайно набранным с бору 
по сосенке сбродом, которым командуют бестолковые дуроломы в 
генеральских погонах, но с мозгами полковых интендантов. Не 
говори нынче «гоп», а то завтра плакать придется!» 

Так оно и случилось. Красные не пошли по кратчайшему пути 
отступления, путь этот оказался для них труднопроходимым из-за 
сильной распутицы. Вопреки всем ожиданиям они повернули обрат- 
но на Тобольск и по частям разбивали небольшие отряды пресле- 
дующих. 

Когда пароход Адмирала подходил к Тобольску, артиллерия 
красных гремела уже под самым городом. Окруженными в конце 
концов оказались не красные, а белые части, шедшие по Тоболу в 
Тюменском направлении. Только благодаря тому, что весь вод- 
ный транспорт оказался в их руках, запертые в полукольцо войска 
удалось посадить на баржи и вывезти в безопасное место. 

Так обескураживающе жалко закончилась операция, амбициоз- 
но задуманная адмиральскими штабниками. Словно сила солому, 
судьба упрямо ломила все замыслы Адмирала к земле, которая 
тут же предавала их огню. 

В Тобольске их застало известие, что деникинское наступле- 
ние захлебнулось где-то между Орлом и Тулой. 
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Из воспоминаний Г. К. Гинса'!: 

«Из Тобольска Иртыш так широк, что не похож сам на себя. 
У самой реки, на низком берегу — главная часть города, позади 
крутая возвышенность, а на ней белеют стены кремля и блестят 
маковки церквей. Там находится большая часть официальных 
учреждений и сад с памятником Ермаку. Всюду глубокая старина 
и патриархальность. В церкви, что на берегу реки, посреди татар- 
ского базара, интересная историческая надпись о том, как храм этот 
сооружали в самом нечестивом месте и как татары хотели поме- 
шать этому, но «победило православие». 


' Управляющий делами Совета министров в Правительстве . 
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В кремль ведет высокая и крутая каменная лестница. Поды- 
маемся. Перед нами богомольная старушка, а навстречу спускает- 
ся пьяный офицер. Он берет старушку за подбородок и говорит 
ей: «Иди, иди, старушенция, выпей». 

Пьяных офицеров было, вообще, много. 

А между тем, о красных никто дурно не отзывается. Расстре- 
ляли двух: одного за организацию противосоветского отряда, 
другого, еврея-«‹буржуя», за защиту своей собственности. В городе 
поддерживался порядок, пьяных не было. Когда уходили, увезли 
меха, городскую кассу и пожарный обоз, но никого не грабили. 

В музее мы нашли комплект советских газет за период пребы- 
вания большевиков в Тобольске. Видно было, что газеты шаблон- 
ны и заготовлены заранее. В них разъяснялись задачи советской 
власти, приводились биографии выдающихся советских вождей, в 
частности, командующих, давались указания о необходимости ува- 
жать кооперацию, подымать производительность крестьянского хо- 
зяйства и т. д. Все было рассчитано на завоевание симпатий насе- 
ления. Мотивы новые, незнакомые, не похожие на прежних больше- 
виков. 

Среди героев революции и красной армии особенно восхвалялся 
командующий красной дивизией «товарищ» Мрачковский. Судя по 
газете, этот рабочий обладал необычайными способностями и же- 
лезной волей. Одного взгляда на пленного белогвардейца было ему 
достаточно, чтобы определить, подлежит ли белогвардеец расстрелу _ 
или может быть принят на службу. Дисциплина у него строгая. 
В его дивизии каждый знает, что за малейшую провинность будет 
отвечать. Мы раньше не раз встречали фамилию Мрачковского 
в военных сводках. Возможно, ито эта характеристика не отли- 
чалась преувеличением. 

(От автора: Возможно. Но только ровно через шестнадцать 
лет «этот рабочий», который «обладал необычайными способностя- 
ми и железной волей», будет ползать в ногах у начальника ино- 
странного отдела ОГПУ Абрама Слуцкого, слезно вымаливая у него 
пощады, но так и не вымолит. Впрочем, спустя год тот же Слуц- 
кий, вызванный в кабинет своего ближайшего дружка и собутыль- 
ника Фриновского, примет из его рук цианистый калий, а ‘через 
некоторое время и сам Михаил Фриновский отправится следом за 
ним. «Все-таки есть Бог! — воскликнет перед казнью их общий 
пахан Генрих Ягода, — есть!» Хоть перед смертью, но догадался- 
таки, сукин сын!) 

Другой советский генерал, Блюхер — тоже из рабочих. О нем 
мы много раз слыхали в пути. Крестьяне рассказывали, что всегда 
при трудных обстоятельствах красные говорили о Блюхере «он 
выручит», «он нас не выдаст». И, действительно, выручал. 

(Снова от автора: Только когда пришел его собственный час, 
самого себя он выручить и не смог: его не сохранили’ даже для 
того, чтобы расстрелять, забили насмерть на допросах. Увы!) 

Наиболее интересным было, однако, в газетах интервью пре- 
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освященного Иринарха. О нем говорил весь город, который, кстати 
сказать, представлялся вымершим: так мало было в нем на- 
рода после эвакуации всех правительственных учреждений. 

С архиереем говорили об отношениях советской власти к 
церкви и об его впечатлениях о большевиках. Он отзывался о них 
хорошо. Сказал, что удивлен порядком и доброю нравственностью, 
что он считает Омск Вавилоном и что колчаковцы вели себя много 
хуже, чем красные. Преосвященный, в свою очередь, посетил совдеп. 
Ему показали издания классиков для народа, и он пришел в 
восторг. Далее выяснилось, что все церковное имущество останется 
неприкосновенным, но только церковь не может рассчитывать на 
содержание от казны. Архиерей был доволен. 

Теперь он встретил Адмирала с иконою и речью на тему: «Дух 
добра побеждает дух зла». 

(Еще раз от автора: Воистину так, владыка! По этой причине 
ты и сгинешь ровно через десять лет, ограбленный до нитки поклон- 
никами «порядка и доброй нравственности» где-то на безымянном 
полустанке под Туруханском, и окоченевший труп без покаяния и 
молитвы бросят в ближайший сугроб на съедение прожорливым 
в эту пору песцам! Так-то.) 

Адмирал заходил в покои епископа. У крыльца его выхода 
ждала небольшая группа любопытных, преимущественно женщин 
и детей. Никакого воодушевления в городе не было». 
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Тобольск запомнился Удальцову не историческими местами 
и даже не губернаторским домом, где до отъезда в Екатеринбург 
содержалась императорская семья, а мимолетной встречей, случив- 
шейся с ним около одной из городских церквей. Растерянно потоп- 
тавшись перед ее наглухо закрытыми дверями, он вдруг боковым 
зрением выделил в затененной части ограды сидящего на лавочке 
рядом с церковной сторожкой сухонького старичка в аккуратных 
лапотках и легкой поддевочке, устремленного в его сторону из-под 
затертого до лоска картуза темным, в густой бороде лицом. Стари- 
чок, будто ждал кого-то, всматривался в захожего гостя с вопроси- 
тельным любопытством. 

Удальцов повернул к нему, но тот, по мере его приближения, 
становился все отрешеннее и равнодушнее, глядя куда-то поверх и 
через него. 

— Здорово, отец, — опустился рядом Удальцов,— не прогонишь? 

— Сиди, коли сел, — бесстрастно ответил тот, продолжая слепо 
глядеть перед собой, — места хватит. 

— Сторожуешь здесь, что ли? 

— А чего тут сторожить, авось не убежит никуда. 

— Утварь растащат. 

— Не до утвари теперича людям, свое бы не потерять, а то и 
голову. 
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— Глядишь, пронесет. 

— Нынче не пронесет, господин хороший, час земле пришел. 

— Какой же? 

— Урочный. Созрела земля наша грешная для большого мора 
и глада и для больших кровей. 

— И что же будет, по-твоему? 

— А будет, как в Писании сказано: новая земля и новое небо, 
все новое, а какое, один Бог знает. Знающие люди сказывают, ка- 
жинные тыщу лет эдак случается. 

— Может, ты и прав, отец, только людей жалко. 

— А чего их жалеть, люди что — Божья слизь, одну смоет, 
другая народится, чего жалеть, коли сами себя не жалеют, погля- 
дишь на иного, а из него псинный волос прет, будто из лесного 
зверя, а из ноздрей дым идет, хучь бери и запирай в замочную 
клеть. 

— Я, отец, про невинных говорю. 

— А иде ты их видал, невинных-то, господин хороший? 

— А Император, семья его в чем виноваты? 

— Царь-то наш, господин, самый виноватый и есть. Упреждал 
его Григорий Ефимыч: не ходи на немца, нечего тебе с им делить, 
оба-два сгинете не за полушку, не послушал Божьего человека, по 
своему слабому разумению порешил, а Россея таперича расхлебывай. 

— Это Гришка-то Распутин Божий человек? 

Только тут старичок резко повернулся к нему, с острой не- 
приязнью проникнув его выцветшими, но не по возрасту зоркими 
глазами: | 

— Для тебя он, господин хороший, может, и Гришка, а для 
нас грешных — Григорий Ефимыч, святая душа, Царствие ему Не- 
бесное, за простой народ радетель перед царем и Господом. 

— Видно, отец, мало ты о нем знаешь. 

— А! — брезгливо отмахнулся тот.— Байки мне станешь сказы- 
вать о пьянках его да гулянках, об етом тебе тут всякий встреч- 
ный-поперечный понарассказывает, ето усё шелуха, короста чело- 
веческая, от твари грех, а душа сама ‘по себе живет, токо бы с 
Богом, а не супротив, а Григория Ефимыча душа с Богом жила, 
вот и дано ему было свыше, сподобился, святыми прозрениями 
озарен был. 

— А с царем сладить не смог? 

— Видал я этого царя, вот как тебя видал, нешто ему царем 
быть, нешто по плечам его такое-то царство, земля отцовская 
огнем горит, а он дрова пилит, царское ли это дело в эдакую пору? 

— Что ж, по-твоему, ему делать было, отец? 

— Не моего ума ето дело, но уж коли хочешь знать, то по 
моему убогому воображению самому бы себя отдать катам на рас- 
терзание принародно, кровь бы его тогда по всей земле возопила, 
покойники и те услыхали, поднялся бы народ, ой как поднялся! 

— Так ведь ты сам говоришь: срок земле пришел, может, и ему 
о том знамение было? 
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— Знамение знамением, а токмо в Писании сказано: «Царствие 
Божие силой берется, Бог нам искуплением своим волю даровал 
выбирать себе судьбину, а не уповать на одне Его милости. 

Старичок умолк, снова замкнувшись в своем выжидающем оце- 
пенении. Удальцов, в свою очередь, задумался над только что ска- 
занным, стараясь перебороть в себе соблазн продолжить этот опу- 
стошающий его душу разговор, но, когда в конце концов не выдер- 
жал искуса и вновь оборотился к собеседнику, того уже и след 
простыл, будто приснился, пригрезился наяву, не оставив после себя 
ни следа, ни отзвука. 

«Вот так история, — смущенно озадачился он,— может, и впрямь 
пригрезилось: стареешь, Аркадий Никандрыч, стареешы» . 

Вернувшись на судно, он подался было к себе, но, проходя ми- 
мо раскрытой двери кают-компании, услышал оттуда суховатый 
голос Устрялова. 

— Аркадий Никандрыч, не заглянете ли, у меня для вас имеет- 
ся кое-что весьма занимательное! 

Тот сидел за общим столом, обложенный со всех сторон целыми 
ворохами газет, брошюр и листовок самого разнообразного форма- 
та и величины. 

— Вот полюбуйтесь-ка, Аркадий Никандрыч,— Устрялов про- 
тянул ему навстречу серый прямоугольник оберточной бумаги,— 
замечательный в своем роде документик, если хотите. 

Это оказалась листовка из тех, что тысячами растекались 
тогда по самым глухим уголкам взбаламученной Сибири. Аляпо-_ 
ватый набор, презрев какие-либо знаки препинания или правила 
синтаксиса, причудливо расплывался перед глазами. В тексте высо- 
копарно сообщалось, что на Дальнем Востоке уже выступил Вели- 
кий князь Михаил Александрович, что он назначил Ленина с Троц- 
ким своими министрами, что Семенов к нему присоединился и что 
осталось только общими силами добить Адмирала. Подписано все 
это было с исчерпывающей лапидарностью: Щетинкин. 

— Бред какой-то, — досадливо поморщился Удальцов, — зачем 
только вы все это собираете, Николай Васильевич? 

— Ох, не скажите, Аркадий Никандрович, не так-то этот Щетин- 
кин глуп. Сам он из мужиков, на германской пробился в офицер- 
ство, поэтому психологию своего брата-мужика знает превосходно. 
Он предлагает массе комбинацию, которая устроит всех. Как гово- 
рится, и волки сыты, и овцы целы. Ведь главный вопрос для крестья- 
нина сегодня один: за кем идти, чтобы не прогадать, а тут им в 
двух словах полная программа и думать больше не о чем. Вы не 
находите, Аркадий Никандрыч? 

— Не так уж он глуп, наш мужик, Николай Васильевич, вы 
человек сугубо городской, а я вырос в Сибири, среди крестьянства, 
на такой мякине его не проведешь, он у нас битый, стреляный воро- 
бей, мужик-то наш. 

— Вы полагаете? — В вялых губах Устрялова утвердилась 
скептическая усмешка.— Мужик наш, Аркадий Никандрыч, по- 
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моему, не столько умен, сколько хитер, на эту его хитрость Щетин- 
кин и рассчитывает. 

— Не просчитался бы. 

— Не просчитается, Аркадий Никандрыч, уверяю вас, мужиц- 
кое царство нашему пахарю столетиями снилось, теперь он случая 
своего не упустит, с этой стихией Лейбе Троцкому вместе со всем 
его еврейским кагалом едва ли удастся справиться, перемелет она 
их, захлестнет и накроет с головой и навсегда, не по силам они 
себе задачу взяли, одними словами тут не обойдешься, а кроме слов, 
у них за душой ничего нет. 

— Ау Щетинкина? 

— Щетинкины, Аркадий Никандрыч, знают, чего хотят, эта 


порода живуча, как дикая растительность, но именно этот тип чело- 


века в конце концов одержит верх в нынешней драке, и ему при- 
надлежит будущее. Крикуны и фанатики перегрызут друг друга в 
междоусобной драке, а щетинкины выждут своего часа и заполнят 
после них вакуум. Подлинные щетинкины даже не участвуют сей- 
час ни в чем, сидят себе по своим избам, покуривают да посматри- 
вают, им спешить некуда, чутье у них звериное, знают — время 
их впереди. 

— В таком случае, что же вы предлагаете, Николай Василье- 
вич, у вас есть рецепт? 

Скептическая усмешечка соскользнула с устряловских губ, 
он напрягся и отвердел: 

— Драться до конца, перемолоть в этой драке как можно боль- 
ше большевистской накипи, а после поражения идти на союз со 
щетинкиными, только с ними можно сделать Россию еще более 
могущественной, чем она была, другого пути у нас, истинных рус- 
ских людей, нет. 

(Скольких ты еще, Устрялов Николай Васильевич, соблазнишь 
этой романтической блажью, обрекши их на собственную Голгофу 
по всем девяти кругам гулаговского ада, пока, через пятнадцать лет, 
сам не сгинешь в той же беспощадной мясорубке: щетинкины, при- 
дя к власти, окажутся не большими патриотами России, чем Лейба 
Троцкий или Бела Кун!) 

Удальцову вдруг почудилось, что в отечном и как бы сонном лице 
его собеседника проступили острые черты недавнего старичка, 
встреченного им у церкви: тот же зоркий взгляд, та же отчужден- 
ность от окружающего, та же упрямая уверенность в своей право- 
те. Но усилием воли он мгновенно стряхнул с себя возникшее наваж- 
дение. 

— Чем со щетинкиными,— выговорил он, поворачивая к выхо- 
ду,— лучше пулю в лоб. 

И вышел. 
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По возвращении в Омск худшее подтвердилось: 20 октября 
распространилось известие о взятии Петрограда, но уже на другой 
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день оно было опровергнуто: кровопролитные бои под Царским 
Селом и Гатчиной завершились победой красных. Юденич отсту- 
пал по всему фронту. Деникин же продолжал откатываться от 
Орла. 

В кабинете Адмирала шли беспрерывные заседания. Прави- 
тельство и общественность разделились на две непримиримые груп- 
пировки: одна стояла за немедленную эвакуацию, другая — за 
оборону города до последнего. Каждая из сторон приводила не- 
опровержимые, по ее мнению, доводы, но они наталкивались на 
столь же убедительные возражения. И все требовали от верховного 
правителя решающего слова. 

Адмирал бесстрастно . выслушивал спорящих, что-то чертил 
в блокноте перед собой, невидяще смотрел впереди себя в глубь ка- 
бинета и лишь после того, как пыл оппонентов, иссякнув, сошел 
на нет, заговорил, словно бы размышляя вслух: 

— Если генерал Сахаров считает возможным защищаться, я 
не вправе ему мешать, победителей, как у нас говорят, не судят, 
мы должны ему дать шанс и полный карт-бланш, тем более, что 
эвакуация так или иначе равна поражению, почему не сделать по- 
следнюю попытку? Но я не возражаю против эвакуации желающих 
членов правительства и населения, в случае неудачи это облегчит 
отступление войскам. Лично я покину Омск только с войсками. 
Вы свободны, господа. 

Отпустив присутствующих вялым кивком головы, он, как это 
уже повелось между ними в последние дни, предложил Удальшову 
остаться. 

— По всему вижу, полковник, — проговорил Адмирал, когда за 
последним посетителем закрылась дверь, — что вы тоже считаете 
защиту Омска бессмысленной, но поймите меня: если я сам бесси- 
лен что-то предпринять, я обязан предоставить такую возмож- 
ность любому, кто хочет сопротивляться! 

— Ваше высокопревосходительство, ваши решения для меня — 
закон, я не могу и считаю даже немыслимым для себя обсуждать их. 
Считаю своим долгом следовать за вами, куда бы вы меня ни 
позвали. 

Адмирал облегченно поднялся. 

— Не знаю, как с кем, — темные глаза его. празднично ожили, — 
а с начальником конвоя мне повезло. До завтра, полковник... 

Заворачивая к себе, Удальцов зазвал за собой ординарца. 

— Садись, Филя, — устало опустился он за стол против Егоры- 
чева, — есть у меня к тебе разговор, без чинов, как говорится, 
по-свойски. Человек ты молодой, но бывалый, вон сколько тебе 
пришлось пережить со мной вместе, скажи мне, положа руку на 
сердце, выдюжим мы или нет? 

У того от неожиданности и напряжения даже испарина на лбу 
выступила. 

— Наше дело маленькое, солдатское, вашевысокбродь Аркадий 
Никандрыч, начальству виднее. 
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— Да не прибедняйся ты, Филя,— подосадовал Удальцов,— 
знаю ведь я тебя, как себя знаю, у тебя на все свое суждение есть, 
мало, что ли, мы с тобой вместе хлеба-соли съели, чтоб друг от друга 
таиться? 

Тот смущенно засопел, заерзал на краешке стула, заскучал 
глазами по сторонам. 

— По правде говоря, вашевысокбродь Аркадий Никандрыч, не 
потянем боле, выдохся народ. 

— А что говорят? 

— Говорят, замиряться нужно, опять же комиссары в листках 
ихних землю судят, а чего еще мужику надобно? 

— Обманут ведь, Филя. 

— Омманут, не омманут, а мужик верит, гадают, бабушка, 
мол, надвое сказала, а, глядишь, говорят, не омманут. 

— Ну, а сам ты как думаешь? 

— Мне и думать нечего, вашевысокбродь Аркадий Никандрыч, 
куда вы, туда и я, у меня с вами одне путя. 

— А как посоветуешь? | 

— По мне, так часу ждать нельзя, уходить нужно, без за- 
держки уходить, спасать Верховного и самим спасаться. 

— И золото народное им оставить? 

— А што золото, от народа уйдет, к народу и придет, не одним 
золотом жизнь красна. 

— Куда уходить-то? 

— А хоть к монголам или китайцам, не погибать же ни за что, 
ни про что, а там видно будет. 

Удальцов встал. 

— Ладно, Филя, иди, спасибо за правду. 

Егорычев, поднявшись, потоптался было около стула в замет- 
ном смятении, словно собираясь добавить что-то к сказанному, 
но, видно, раздумал и тихонько, чуть не на цыпочках вышел из 
комнаты. 

Лишь теперь, после разговора с ординарцем, Удальцов по- 
настоящему представил себе всю серьезность создавшегося положе- 
ния. И первая забота, которая овладела им сразу вслед за этим, 
была связана с одним-единственным именем: Елена! Через полчаса 
он уже был в порту и. звонил у двери Катушевых. 

Ему открыл сам хозяин, еще более одышливый, чем обычно, 
и заметно опустившийся: 

— Аркадий Никандрыч, голубчик, вас словно Бог к нам по- 
слал, — он пропустил гостя мимо себя, пахнув на него табачным за- 
пахом, — что делать, ума не приложу.— Катушев шел следом за 
ним, подсвечивая ему керосиновым ночником.— Дамы мои в совер- 
шеннейшей панике, хотят, жаждут бежать. Но куда и на чем? — 
вот вопрос. На станции даже товарные поезда с боем берут, может 
быть, хоть вы что-нибудь посоветуете. 

Слабо освещенная гостиная, в которой очутился Удальцов, 
походила на забитую до отказа камеру хранения, откуда навстречу 
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ему устремились две пары вдруг загоревшихся надеждой женских 
глаз. 

— Аркадий Никандрович, милый, — первой сорвалась с места 
Лена, — если бы вы знали, как я вас ждала. 

И она, уже не стесняясь родителей, приникла к нему, голова 
ее оказалась на уровне его груди, и он, в восхищенном изнеможе- 
нии склонившись над ней, бережно коснулся губами ее прически: 

— Успокойтесь, Элен, прошу вас, все будет хорошо, я вам обе- 
щаю, вот увидите, все будет хорошо... 

Потом в той же забитой кладью гостиной они сидели за наспех 
собранным чаем, за которым гость поспешил успокоить хозяев, 
поклявшись, чего бы это ему ни стоило, устроить им место в 
ближайшем спецэшелоне, с каким они доберутся хотя бы до Красно- 
ярска. 

— Оттуда, — облегченно закончил он‚,— вам будет уже легче 
двигаться дальше, туда еще не докатилась общая паника. 

— А вы? — Она внезапно вскинула на него полные слез глаза. 

— Элен, дорогая, я офицер, мой долг оставаться с Верховным 
до самого конца, но если судьбе суждено меня миловать, я найду 
вас, где бы вы ни были. 

В том кошмарном бедламе, в каком им выпало существовать 
в те дни, это выглядело официальным предложением. 

Лена сама пошла провожать его, и на крыльце, доверчиво 
прижимаясь к нему, она как заведенная повторяла одно и то же: 

— Вы, правда, меня не забудете; Аркадий Никандрыч?.. Вы, 
правда, не забудете?.. Правда? 

В ответ Удальцов молча, обмирая от нежности, гладил ее по 
голове: теперь он знал, что ему делать. 
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Собрались у Брадзиловского. Двадцатишестилетний красавец, 
только что произведенный в генералы за блестящую операцию 
по выводу своей дивизии из окружения, первым с воодушевлением 
ухватился за идею Удальцова: 

— Надо смотреть правде в глаза, господа, это не классиче- 
ская война, где случай может повернуть фортуну на сто восемьдесят 
градусов, это гражданская бойня, в которой, к сожалению, все 
против нас: и фронт, и тыл. Необходимо спасти хотя бы что есть. 
С атаманщиной у нас не может быть ничего общего, и у Семенова 
нам делать нечего. Остается единственный выход: отступать к во- 
сточным границам и там, в Монголии или Китае, попытаться 
воссоздать боепособную силу. 

Апоплексическое лицо генерала Зенкевича страдальчески пере- 
дернулось: 

— Господа, господа, зачем же смотреть на вещи так пессими- 
стически, вы забываете, что за нашей спиной стоят союзники, у 
которых по отношению к нам есть известные обязательства, они по- 
могут нам пробиться на Дальний Восток! 
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Но тут взвился с места обычно помалкивающий поручик Мель- 
ник, зять погибшего в Екатеринбурге вместе с Императором док- 
тора Боткина: 

— О каких союзниках вы говорите, генерал? Если английский 
король отказался дать убежище своему двоюродному брату, то 
неужто вы полагаете, что ваш английский коллега генерал Нокс 
рискнет хоть чем-нибудь ради нас с вами? Или, может быть, вы 
надеетесь на другого вашего коллегу из бывших чешских костоло- 
мов — генерала Гайду, но единственное, в чем он поможет кому- 
нибудь, так это накинуть петлю вам же на шею, а о третьем вашем 
коллеге генерале Жанене мне даже говорить тошно, его давно по 
всем божеским и человеческим законам надо было бы вздернуть на 
первой же русской осине, как Иуду. Что же касается свободолюби- 
вых американцев, то они давно братаются с красными во Владиво- 
стоке. Не следует самообманываться, господа! 

(Знать бы, знать бы тогда поручику Мельнику, что пройдет 
без малого пятьдесят лет, и будущий сын его, Константин Мель- 
ник, сделается начальником контрразведки в той самой стране, 
одному из генералов которой он намеревался подобрать в Рос- 
сии вполне заслуженную этим генералом осину!) 

— Молодо-зелено, господа,— вмешался в перепалку генерал 
Редько, только что прибывший в Омск с Тобольского фронта, где 
бросил свою Северную группу войск на волю случая и судьбы, да и 
оставалось ли там что-нибудь от этой группы, один Бог знал,‚— 
на зиму глядя в непролазную тайгу двигаться безумство: пока есть 
возможность, нам от Московской дороги ни на шаг нельзя отходить, 
только в ней спасение. 

— Под железнодорожным конвоем союзников, — бросил кто-то 
безликий из притемненного угла комнаты.— До самых чекистских 
заслонов. 

Видно, решив, что в один вечер договориться о чем-либо будет 
трудно, Зенкевич решил разрядить атмосферу, примирительно 
заключив: 

— Сколько бы мы здесь ни спорили, господа, за спиной у 
Верховного, мы не вправе делать какие-либо заключения, только он 
может разрешить наш спор. Поэтому необходимо, чтобы кто-то из 
нас взял на себя ответственность в подходящий момент доложить 
Адмиралу суть нашего сегодняшнего разговора. Предупреждаю 
заранее, господа, я отказываюсь. 

Воцарилось красноречивое молчание: догадывались, что подоб- 
ного рода объяснение с Верховным правителем могло окончиться 
для смельчака более чем печально. 

После паузы, которой, казалось, не будет конца, поднялся 
Удальцов. 

— Разрешите мне, господа? 

На том и разошлись. 
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Глава пятая 
БЕРЖЕРОН 


1 


Год восемнадцатый 


«26 ноября. Никогда в жизни мне не приходилось вести хро- 
нологических записей. Я питаю к этому жанру почти непреодоли- 
мое отвращение. Что может быть глупее педантичной регистрации 
своих сиюминутных состояний? Нет ничего эфемерней этих 
состояний. Закрепленные на бумаге, они не становятся долго- 
вечнее или подлинней, а только усугубляют ложь пережитого. 
Видно, даже самой изощренной памяти не дано остановить мгно- 
венье, чтобы затем вернуться к нему и вновь оказаться в его 
воскресшей реальности. По-моему, это занятие для мазохистов. 
Я всегда предпочитал жить, не казнясь и не умиляясь прош- 
лым. Настоящее — лучшая гарантия существования в минувшем. 
Отправляясь в Россию, я никогда не предполагал, что события 
в ней заставят меня обратиться к перу. Перед отъездом мой непо- 
средственный шеф — полковник Ренэ Леруа — предложил мне по- 
завтракать с ним. Насколько я знаю, завтракать с подчиненными 
было не в правилах моего полковника, из чего я заключил, что 
разговор за столом предстоит необычный. Предчувствия не обману- 
ли меня: сразу после аперитива шеф перешел к делу. «Послушай- 
те, мой дорогой друг‚,— этим непринужденным обращением он как 
бы подчеркивал внеслужебную интимность нашей встречи,— мне 
` хотелось бы знать, что вы лично думаете о России?» Честно говоря, 
вопрос его застал меня врасплох. Что в действительности я мог 
думать о стране, которую изучал только по книгам и специальным 
учебникам? Для меня, во всяком случае до сих пор, это было поня- 
тие скорее географическое или политическое, если хотите, из чего 
я и исходил в своем отношении к ней, но над большим я не заду- 
мывался, искренне полагая, что большее не входит в мои обязан- 
ности. В этом духе, разумеется, в достаточно обтекаемых выраже- 
ниях, я и ответил своему собеседнику. «Мой дорогой друг, — нази- 
дательно произнес полковник,— у прирожденного разведчика долж- 
на быть собственная историческая концепция, иначе он рано или 
поздно теряет профессиональную перспективу. В вашем случае 
разведчику необходимо знать, что хочет его страна от России, на 
какие ее силы нам следует опереться и какое развитие событий 
в ней было для нас наиболее желательно?» «Мне хотелось бы 
узнать это от вас, полковник,— осторожно позондировал я, боясь 
попасть впросак, — вы ближе к большой политике». Шеф много- 
значительно взглянул на меня и выговорил, словно процитировал 
по памяти чей-то текст: «С Российской Империей покончено 
отныне и навсегда, и возрождение таковой в ее прежнем состоя- 
нии для нас нежелательно». «Какова же роль разведчика в таких 
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обстоятельствах? — удивился я.— Это работа скорее для диплома- 
тов или политиков». В ответ мой визави снисходительно усмех- 
нулся: «Хороший вопрос, мой дорогой друг, хороший вопрос! Что 
ж, плачу откровенностью за откровенность: французскому развед- 
цику в таких обстоятельствах необходимо найти политическую си- 
лу, отвечающую нашим интересам, и наладить с ней долгосрочные 
отношения, предпочтительно негласные». Сопротивлялся я больше 
для облегчения собственной совести, чем из убеждения: «Но ведь 
Россия — наша союзница, полковник» «В политике, Пьер,— 
окончательно перешел он на доверительный тон,— нет морали, а 
есть интересы; истина банальная, но тем не менее еще никем не 
опровергнутая». «На кого же вы предлагаете ставить, полков- 
ник?» — мне уже нечего было терять, и я шел напролом.— Я не 
хотел бы бродить вслепую». Я чувствовал, что все больше и больше 
нравлюсь своему шефу, его благодушие становилось почти отечес- 
ким: «Я давно слежу за вами, дорогой Пьер, у вас большое будущее, 
поверьте мне, вы чертовски умны, наблюдательны, настойчивы, 
с вашими способностями вы можете далеко пойти, если вам 
удастся со временем изжить в себе один, впрочем, простительный 
в вашем возрасте, недостаток: поспешность в заключениях и выво- 
дах. Поэтому хочу заранее предупредить вас: никогда не связывайте 
себя общепринятыми оценками, полагайтесь больше на собствен- 
ную интуицию, чаще всего общепринятые оценки на практике ока- 
зываются несостоятельными. Вы спрашиваете меня, на кого ста- 
вить? Это вы должны решить сами, на месте. Не скрою, наше пра- 
вительство предпочитает кадетскую партию или, в крайнем случае, 
эсеров, но я бы на вашем месте пригляделся к большевикам. Не 
подумайте, ради Бога, Пьер, что я на старости лет становлюсь 
анархистом, у меня к этой публике абсолютно никаких симпатий, 
просто у так называемой демократической общественности нет 
никаких шансов, она проболтает свою революцию в бесконечных 
и бесплодных прениях, а в конце концов согнется перед каким- 
нибудь новоявленным Наполеоном из бывших поручиков. Другое 
дело большевики: они достаточно сильны и амбициозны, чтобы 
удержать власть, и недостаточно профессиональны, чтобы сделать ее 
сильной, таким образом, под их руководством мы получим ту самую 
Россию, которая нам нужна: политически вполне стабильную, что 
обеспечит нам надежный тыл с Востока, и абсолютно неспособную 
к какой-либо внешней экспансии. Впрочем, дорогой Пьер, я изме-. 
няю своему собственному правилу: даю советы. Повторяю, пола- 
гайтесь-ка прежде всего на себя». Признаюсь, я не скрыл своего 
удивления: «Но ведь их программа...» Беззаботно рассмеявшись, 
Леруа тут же прервал меня: «Помните, мой дорогой друг, этой 
бумажкой они пользуются только для уличных митингов, в чем-чем, 
а в реализме им не откажешь, проследите хотя бы за их эволюцией 
в самые последние месяцы, еще и года не прошло со дня переворота, 
а от их прежнего радикализма остались одни лозунги, большевист- 
ская партия у нас на глазах превращается в обычную националь- 
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ную камарилью со всеми атрибутами маленького самодержавия 
наизнанку, можно легко представить себе, во что они превратятся 
через пять-шесть лет, Россия есть Россия, мой дорогой Пьер!» 
Честно говоря, доводы шефа показались мне тогда убедительными, 
тем более что в первые дни моего пребывания здесь многое в окру- 
жающем соответствовало этим доводам. Страну, казалось, прорвало 
после трудного и затяжного молчания. Она заговорила торопливо 
и одновременно, на всех языках и наречиях, не вдумываясь в 
сказанное и не слыша самое себя. Слова в обществе стали жить 
сами по себе, вне всякого отношения с реальностью. Слова сде- 
лались средством жизни, пропитания, самозащиты. Люди лихора- 
дочно спешили оглушить, ослепить друг друга словами, чтобы 
только отгородиться от окружающего безумия. Каждый человек 
в этом безумии представлял из себя отдельную партию, а порою, 
в зависимости от обстоятельств, даже две. Партии, которые плоди- 
лись еженедельно, чуть ли не в геометрической прогрессии, уми- 
рали так же быстро, как и рождались, в потоках собственного 
словоизвержения. Могущественное совсем недавно государство рас- 
ползалось на глазах, словно лишенное сдерживающей формы 
желе. Естественно, что у всякого заинтересованного наблюдате- 
ля возникала мысль о сильной руке, способной обуздать эту не- 
управляемую стихию и направить ее в созидательное русло. Руко- 
водствуясь напутствиями Леруа, я уже с первых дней во Влади- 
востоке начал было изучение здешнего политического спектра, 
когда из Омска поступило сообщение об адмиральском переворо- 
те. Имя самого Адмирала мало что говорило мне, а наспех собран- 
ные мною скудные сведения о нем свидетельствовали не в его поль- 
зу: потомственный морской офицер с научными наклонностями, да- 
лек от политики, амбициозен только в своей области, боевой опыт 
ограничен, вспыльчив, неопределенных политических взглядов. 
В столь судьбоносные для страны дни вождю, на мой взгляд, требо- 
вались несколько иные качества. Но, в конце концов, решил я, 
послужной список у Наполеона был не многим лучше. С тем боль- 
шим нетерпением ожидал я по дороге в Омск встречи с новым дикта- 
тором России. Несмотря на неразбериху, царившую в городе после 
переворота, Адмирал принял французскую миссию в полном составе 
и вне всякой очереди. Вблизи он оказался небольшого роста санг- 
виником с быстрым, проникающим собеседника взглядом по-восточ- 
ному темных глаз. Я и до этого слыхал о восточном происхождении 
предков Адмирала, но, только увидев его, уверился в справедливости 
этих слухов. Восток, но не языческий, а магометанский, утонченный 
Восток едва заметно сказывался во всем его облике, в манере гово- 
рить, смотреть, двигаться, и лишь улыбка, по-детски откровенная и 
в то же время беспомощная, обнажала его глубоко славянскую 
сущность. «Кто знает‚,— подумал я,— что может таиться в этой гре- 
мучей смеси кровей, он ли взнуздает Россию, или Россия раздавит 
его?» На коротком совещании после встречи с Адмиралом наш гла- 
ва — генерал Жанен — со свойственной ему категоричностью опре- 
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делил для нас линию нашего поведения на будущее: «Мы будем 
поддерживать этого человека до тех пор, пока ему сопутствует 
успех, но идти ко дну вместе с ним не в наших интересах, в случае 
необходимости мы сменим ориентацию». «Что ж,— решил я,— 
это соответствует моей задаче». В этот же день я приступил к работе». 


2 


«23 декабря. Завтра Сочельник. Впервые в жизни я встречаю 
его вдалеке от родины. Сожалею ли я об этом? Нет! Эти несколько 
недель в России стоят целой жизни. За целый век мне бы не пере- 
жить во Франции того, что я пережил здесь с того дня, как всту- 
пил на русскую землю. Голько поэтому мне удалось преодолеть 
свое отвращение к письменным воспоминаниям. Мне стало страшно, 
невыносимо подумать, что все пережитое уйдет, исчезнет, забудет- 
ся вместе со мной. Может быть, мой опыт для кого-нибудь все же 
окажется поучительным. Сегодня, в канун Сочельника, мне захоте- 
лось подвести некоторые итоги происходящему. Месяц тому назад я 
начал с анализа ближайшего окружения Адмирала. Разумеется, ме- 
ня прежде всего интересовали наиболее крупные фигуры. К сего- 
дняшнему дню о большинстве из них у меня сложилось достаточно 
полное представление. Я не хочу пускаться здесь в пространные 
обсуждения этих личностей, приведу лишь их сжатые характери- 
стики, переданные мною своему начальству. Первым в моем рапорте 
значился господин Премьер-Министр: 


ВОЛОГОДСКИЙ 


«Типичный провинциальный адвокат. Взглядов неопределенных, 
хотя, как всякий земский деятель, ближе всего к правым эсерам. 
Слабоволен, уступчив, весьма говорлив. Ничего индивидуального. 
Личность скорее репрезентативная, чем действующая. Безропотно. 
скрепляет своей подписью любые решения Адмирала. Политически 
абсолютно бесперспективен. Долго не продержится. Рано или 
поздно ему придется уйти, или его уберут». 


МИХАЙЛОВ 

«Заметно выделяется среди ординарностей в Совете мини- 
стров. Энергичен, быстро схватывает суть возникающих проблем, 
находчив в решениях, даровит от природы. Обладает несомнен- 
ной харизмой, привлекающей к себе окружающих, чему в немалой 
степени способствует его биография: родился в каторжной тюрь- 
ме, в семье народовольцев, с отличием закончил юридический 
факультет Петроградского университета, при котором и был остав- 
лен для подготовки к профессуре по кафедре политической эконо- 
мии, после революции, совсем еще молодым человеком, назначен 
управляющим делами Экономического Совета при Всероссийском 
временном правительстве. Тяготеет к эсерам, но без определенной 
идеологической окраски. В условиях стабильной государственной 
структуры способен вырасти в фигуру общероссийского масштаба. 
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Но для самостоятельной роли в Гражданской войне явно непри- 
годен: не пользуется доверием военных кругов». 


ПЕПЕЛЯЕВ 

«Фронтовой офицер. После развала русской армии под Бара- 
новичами в чине полковника возвратился в Сибирь. Организовал 
здесь антибольшевистскую организацию, состоящую в основном 
из офицеров, которая весной 1918 года присоединилась к чешскому 
движению. Беспредельно храбр, популярен в войсках, но интеллек- 
туально крайне ограничен. Политически близок к эсерам, но скорее 
психологически, чем идейно. Не лишен авантюрных наклонностей, 
поэтому в критической ситуации может оказаться весьма ненадеж- 
ным. В отличие от своего старшего брата Виктора — бывшего 
члена Государственной думы, управляющего министерством внут- 
ренних дел в правительстве Адмирала, — чисто политической дея- 
тельностью никогда не занимался, хотя не лишен амбиций и в этой 
области. В известных обстоятельствах, при умном руководстве, спо- 
собен сделаться решающей силой». 


ДИТЕРИХС 

«Убежденный монархист, романтический мистик. Академически 
образован. Убежден в своем назначении спасти Россию, а с нею 
и весь мир. Политически консервативнее Чинхисхана. Тем не менее 
имеет довольно значительное влияние на Адмирала. Предки гене- 
рала чешского происхождения. В связи с этим пользуется под- 
держкой чешского корпуса. Огромный военный опыт: участие в рус- 
ско-японской кампании, операции в Туркестане, в начале мировой 
войны — начальник штаба 3-й армии, блестяще показавшей себя 
в Галиции, затем — генерал-квартирмейстер фронта, командование 
дивизией в Македонии, отказ от поста военного министра в прави- 
тельстве Керенского, штабная работа при генералах Корнилове и 
Духонине. Для ситуации Гражданской войны слишком прямо- 
линеен, политически одиозен, высокомерен, несговорчив. Лич- 
ность, принадлежащая историческому прошлому». 


БУДБЕРГ 

«Тип добродушного скептика. Почти невероятная наблюда- 
тельность, огромное чувство юмора, меткость суждений в сочета- 
нии с полной безответственностью. Плывет по течению с циничным 
безразличием к своему будущему. Прекрасный собеседник. Эн- 
циклопедически начитан. Очень удобный для Адмирала советник: 
его советы можно пропускать мимо ушей. Играет роль домашней 
Кассандры. С точки зрения наших задач абсолютно бесперспективен». 


ГАЙДА 

«Одаренный чешский авантюрист. Пользуется полным доверием 
Адмирала. Честолюбив не по способностям. Явно метит во все- 
славянские наполеоны. Вульгарен, напорист, беспредельно самоуве- 
рен. Политически в высшей степени беспринципен, хотя кокетни- 
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чает демонстративным радикализмом. Как личность неуправляем 
и ненадежен. Подобно всякому парвеню, по-детски тщеславен, падок 
на чины, знаки отличия, мундиры. Ради достижения своих эго- 
истических целей способен на все, не исключая прямого преда- 
тельства. Опасен во всех отношениях и для всех, в том числе и для 
самих чехов, у которых пользуется непререкаемым авторитетом». 


ТИМИРЕВА 
«Просто женщина, и этим все сказано». 


3 


«Мне действительно почти нечего добавить к характеристике 
Анны Тимиревой. Редко в жизни мне приходилось встречать такое 
сочетание красоты, обаяния и достоинства. В ней сказывается 

выработанная поколениями аристократическая порода, даже если, 
’ как поговаривают, она по происхождению из простого казачества. 
Но я убежден, что аристократизм — понятие не социальное, а, в 
первую очередь, духовное. Сколько на своем пути встречал я титу- 
лованных кретинов с замашками провинциальных. кабатчиков и 
сколько кабатчиков с душой прирожденных грандов’ Порою в 
уличной девке можно встретить больше ума и тонкости, чем в свет- 
ской шлюхе из Сен-Жерменского предместья. Я убежденный хо- 
лостяк, но, если бы когда-нибудь меня привлекла семейная жизнь, 
я хотел бы встретить женщину, подобную этой. Как мне стало 
известно, она близка с Адмиралом еще со времени своего заму- 
жества, но даже теперь, когда сама жизнь освободила их от преж- 
них обязательств и свела вместе, связь их никому не бросается в 
глаза, с таким тактом и деликатностью они оберегают эту связь 
от посторонних взглядов. Увидеть их вдвоем большая редкость. Она 
старается держаться в стороне от его дел. Чаще ее можно встре- 
тить в швейных мастерских, где шьют обмундирование для армии, 
или в американском госпитале, выполняющей самые непрезента- 
бельные работы по уходу за ранеными. Но даже в этих обстоя- 
тельствах свойственная ей изящная царственность не покидает 
ее. Впервые я увидел ее рядом с Адмиралом на одном из приемов, 
и меня поразило их внешнее сходство. Если бы до этого мне не был 
известен характер их отношений, я принял бы их за брата и сестру 
или, по крайней мере, за людей, состоящих в близком родстве: тот 
же взгляд, та же осанка, та же порывистость, тот же Восток, обла- 
гороженный славянской мягкостью. Так зачастую начинают похо- 
дить один на другого муж и жена после долгой жизни под одной 
крышей. Но у Адмирала и Тимиревой не только сходства, но даже 
явные различия удивительным образом дополняют друг друга. Глядя 
на них со стороны, невольно приходишь к мысли, что раздельно 
они просто немыслимы. Я еще, помнится, думал тогда не без со- 
жаления: «Кто знает, что их ждет впереди: царство или бесславная 
гибель?» 
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«28 декабря. Сегодня меня вызвал генерал Жанен и попросил 
сделать беглый обзор моих первых впечатлений от омской обста- 
новки. Однако мой короткий доклад не произвел на генерала ровно 
никакого впечатления. Можно было подумать, что он меня вообще 
не слушал. Мои сведения его явно не интересовали. Судя по все- 
му, наша встреча была лишь предлогом для разговора на совсем 
иную тему. «Вот ито, капитан,— произнес генерал, едва я закон- 
чил,— все это превосходно, я ценю вашу наблюдательность и 
чутье, но мне хотелось бы, чтобы вы достаточно ясно осознали, 
для чего мы здесь и чего Франция ожидает от нас.— Его неподвиж- 
ные глаза смотрели на меня с бесстрастной незрячестью.— Дела 
этого господина, которого вы называете Адмиралом, и его ближай- 
шего окружения интересуют меня постольку, поскольку это соот- 
ветствует задачам моей страны, нашей страны, капитан. Даже если 
ему будет сопутствовать военное счастье, оно должно быть направ- 
лено в желательное нам русло. Любой его успех не может выходить 
за предусмотренные нами рамки, причем никогда и ни при каких 
обстоятельствах мы не смеем допустить, чтобы он забыл, кому обя- 
зан этим успехом. Его необходимо сделать сговорчивым и послуш- 
ным. Если же счастье ему изменит, нам придется ускорить его 
конец и пойти на союз с другим движением, но на тех же условиях. 
Поэтому, капитан, старайтесь не слишком вникать в подробности, 
займитесь-ка лучше поисками альтернативных возможностей, это 
сейчас для нас самое важное. Честь имею». Признаюсь, разго- 
вор с генералом Жаненом озадачил меня. Его ординарность в 
армии была общеизвестна, он слыл типичным военным чиновником, 
бюрократом в мундире, звезд с неба не хватал и большим умом не 
славился. В беседе со мной он, конечно же, только повторял мысли, 
вложенные в него со стороны. Здесь впервые меня обожгла догад- 
ка, что в мире существует сила, которая незримо стоит за спиной 
и генералов вроде Жанена, и стоящих за ним политиков, и даже 
за руководимыми этой публикой правительствами. И цепкая паути- 
на этой силы дирижирует самыми, казалось бы, спонтанными люд- 
скими стихиями на земле, направляя их к какой-то никому не ведо- 
мой, но роковой цели. Ухватиться хотя бы за единственную ниточ- 
ку этой паутины, пусть мысленно распутать весь ее дьявольский ла- 
биринт — сделалось отныне моей идеей фикс». 


Глава шестая 
АДМИРАЛ 


1 


Надо же было тому случиться, что, едва вступив в долж- 
ность Верховного правителя, Адмирал слег: снова, в который раз 
уже за последние годы, дала себя знать застарелая, настигшая 
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его еще в русско-японскую кампанию хроническая пневмония. 

Явь перед ним растекалась в знойном тумане, а в ней, в этой 
яви, плавали лица и голоса, но чаще всего единственный голос и 
одно лицо — Анны. У нее для него всегда находились слова, прино- 
сившие ему облегчение: «Александр Васильевич, милый, Пепеляев 
уже в Перми»; «Слава Богу, Александр Васильевич, с Семеновым 
все улажено!›; «Антон Иванович Деникин признал вас, дорогой, 
сегодня утром пришло официальное подтверждение»; «Англичане 
и французы обещают самую скорую поддержку, Александр Василь- 
евич, милый, это победа!» 

Ее сообщения сливались в почти беспрерывный, праздничного 
накала мотив, с которым в нем все более нарастали силы и про- 
яснялось сознание. Взмывавший над ним потолок медленно опус- 
кался, сообщая вещам и предметам вокруг ровную устойчивость. 

«Неужели все-таки перелом возможен? — окрыляла его ликую- 
щая надежда.— Наверное, есть же предел людскому безумию?» 

Когда явь окончательно определилась в нем и к нему верну- 
лась способность отчетливо воспринимать окружающее, он решил, 
что настало время обратиться к населению и войскам с ободряющим 
воззванием, и попросил вызвать для разговора на эту тему кого- 
нибудь из правительственного отдела печати. 

Человек, присланный по вызову, был довольно высок, плотен, 
с отрешенными, как у большой овцы, глазами и типично профес- 
сорской бородкой на тонкогубом лице. Войдя, он нерешительно 
помялся у порога, после чего бочком двинулся навстречу адми- 
ральскому кивку, по кивку же сел, вернее, примостился на кра- 
ешке кресла и, вопросительно воззрившись на хозяина, выслушал 
его соображения. 

— Распространить ваше воззвание как можно шире — это наш 
долг, адмирал, — этим сугубо штатским обращением к нему гость как 
бы подчеркивал свою независимость от существующей субордина- 
ции.— Я могу записать сейчас же, под вашу диктовку. 

Что-то в этом человеке сразу же насторожило Адмирала. Во всем 
его облике, в тоне, в манере держаться чувствовалась затаен- 
ная уверенность в чем-то таком, что недоступно пониманию мно- 
гих, если не всех остальных, смертных и чем он не спешил поделить- 
ся с ближними. 

«Еще один мессия, — досадливо поморщился про себя Адми- 
рал‚— сколько вас, куда вас гонят!» 

— Извините, с кем имею честь? 

— Бывший приват-доцент московского университета Николай 
Устрялов, адмирал‚,— с подчеркнутой размеренностью ответил 
тот.— Теперь служу у вас, в бюро печати. 

Гость уже вызывал в Адмирале настоящее любопытство. 

— Вы только служите или еще верите в свою службу? 

— Нет, адмирал, не верю,— овечьи глаза гостя пристально 
отвердели,— но отправляю ее исправно, я прочно привязан к вашей 
колеснице, адмирал, и другого пути у меня нет. 
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— Во что же верите, уважаемый? 

— В то же, что и вы, адмирал, но у меня нет иллюзий. 

— Что вы имеете в виду? 

— Я могу быть откровенным, адмирал? 

— Вполне. 

— Хорошо, адмирал, я хочу изложить вам свою личную точку 
зрения на развитие событий, — поерзав, он чуть поплотнее вдви- 
нулся в кресло, но все же окончательно не расслабился, видно, 
опасаясь быть прерванным в любую минуту.— Поймите меня пра- 
вильно, адмирал, что наша борьба диктуется лишь политическим 
романтизмом, реальных же шансов у нас нет, потому что происхо- 
дящее — это не просто бунт или даже революция, что было бы еще 
полбеды, после революции общественный организм в конечном 
счете восстанавливается в том или ином виде, сейчас, адмирал, про- 
исходит нечто куда более судьбоносное, чем революция... 

— Что же? — нетерпеливо перебил его адмирал.— Что? 

— Смена цивилизаций. И Россия только начало этой смены. 
Уверяю вас, адмирал, ни Ленин, ни Троцкий тут ни при чем; будь 
они хоть семи пядей во лбу, им не дано изменить ничего в этом 
процессе, он протекает помимо их усилий, искусство их состоит 
только в том, чтобы держаться на его поверхности, придет время — 
он поглотит и их, если они вовремя не успеют умереть своей 
смертью. В подобных катаклизмах, как при землетрясениях, нет 
правых и виноватых, есть только жертвы, вне зависимости от места 
на баррикаде. Кто бы ни оказался победителем, им придется строить 
новые баррикады уже друг против друга и так до бесконечности, 
пока последнюю из баррикад не воздвигнут два оставшихся на зем-. 
ле человека, после чего победитель уничтожит самого себя и тогда 
конец, сумерки богов, тьма: сегодня впервые в своей истории, адми- 
рал, человек восстал не против социальной несправедливости, а про- 
тив самого себя,— он беспомощно развел руками и впервые слабо 
улыбнулся.— Вы хотели откровенности, адмирал. 

— Так чей же это замысел, наконец? — надсадно вырвалось у 
Адмирала. 

— Дьявола, — все тем же ровным голосом откликнулся гость. 

— А Бог? Бог где? 

— Если люди забыли о Нем, то, видно, не в Его правилах напо- 
минать им о себе. 

— Ну, это уже кощунство! — взвился Адмирал.— Хула на Духа 
Святого! 

— К сожалению, словами ничего нельзя изменить, адмирал. 

— Предлагаете сдаться без боя? 

— Наоборот. Мы обречены идти до конца. 

— И скоро, по-вашему, этот самый конец? 

— Мы в самом его начале, адмирал. 

— Но они бегут! 

— Это как в океане, адмирал, только временный отлив, сле- 
дующий прилив накроет нас с головой. 
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— Что же тогда, по-вашему, делать? 

Устрялов снова виновато улыбнулся: 

— Драться. 

— (Спасибо за совет.— Адмирал встал, прекращая разговор, 
охваченный одновременно запальчивостью и смятением.— Текст 
обращения я напишу сам и передам ло назначению. Честь имею. 

После ухода Устрялова Адмирал еще долго не мог успокоиться. 
Впервые то, что он всегда предчувствовал и о чем беспрестанно 
думал, было высказано ему вслух другим человеком и с такой пу- 
гающей откровенностью. Перед ним вдруг воочию раздвинулся не- 
кий покров, за которым его смятенной душе открылась такая зия- 
ющая пустота, что все в нем до колкого холода в кончиках паль- 
цев зашлось от смертной тоски и бессильного крика: «По какие грехи 
нам кара, Господи!» 

Словно увлекаемый в эту притягательную пустоту, Адмирал 
в поисках опоры вцепился в подлокотники кресла, и явь снова 
поплыла вокруг него в бредовом тумане. Свет и тени скрещивались 
между собой, стремительно прокручивая в памяти цветной калейдо- 
скоп лиц, голосов, видений. С мучительным упрямством продираясь 
к своему сознанию сквозь эту обжигающую мешанину, он снова и 
снова изводился разъедающей сердце виной: зачем он взял на себя 
эту ношу, по какому праву, не веря в конечный результат, повел за 
собой других на верную гибель, по каким Божеским или человечес- 
ким законам действовал и во имя чего? 

В такие минуты ему нужна, необходима была Анна. Одно ее 
присутствие облегчало его, врачевало знойно тлевшую в нем боль, 
сообщая ему то ровное умиротворение, которого ей было не за- 
нимать. Стоило ему приступить к работе, и ее тут же уносило в 
повседневные хлопоты. Госпиталь, швейные мастерские, благотво- 
рительные организации отнимали у нее ровно столько времени, 
сколько было необходимо, чтобы оставаться на расстоянии от него 
до первого его зова. Если бы она знала сейчас, как он нуждался в 
ней в эту минуту! 

Появление Удальцова на пороге кабинета облегчающе засло- 
нило распахнувшуюся было перед Адмиралом и влекущую его к себе 
бездну: 

— Прибыл генерал Нокс, Ваше превосходительство! 

А тот, не ожидая приглашения, уже светился, сиял из-за удаль- 
цовского плеча всем своим белозубым ртом, ямочками на холеных 
щеках, безукоризненным пробором: 

— У меня для вас великолепные новости, адмирал!— Его сия- 
ние напористо заполняло собой окружающее пространство.— Пра- 
вительство Его Величества готово признать вас, уверяю вас, адми- 
рал, это дело считанных дней. 

Казалось, в эту минуту через него на Адмирала излучалась 
вся мощь Британской Империи, сулящей безвестному туземцу 
несметные россыпи стеклянных бус и до слез умилявшейся при 
этом собственным великодушием. 
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— Будем надеяться,— не поддался, не размяк в его сиянии 
Адмирал, — знаете, как у нас говорят в России: улита едет, когда- 
то будет. 

Уязвленность гостя оказалась прямо пропорциональной его 
тут же угасшему энтузиазму: 

— Вы мне не доверяете, адмирал, я только что получил депешу 
из Форин-офис, слово офицера! 

— Бог с вами, генерал, я высоко ценю ваше искреннее желание 
помочь нам в нашем праведном деле, но, окажись ваше правитель- 
ство на моем месте, я бы ни на минуту не раздумывал, признать мне 
или не признать силы законности и порядка в стране-союзнице. 
Если же ваше правительство считает, что своим признанием делает 
нам одолжение, то, буду с вами откровенным, генерал, и не жажду 
такого признания. 

Гость, словно отгорающая «шутиха», потухал на глазах, осы- 
паясь напоследок холодными искрами. 

— Вы — русские, люди крайностей, адмирал: или все, или ниче- 
го, но нам надо быть реалистами, сейчас в России существуют 
две власти — ваша и большевиков, признание одной в ущерб другой 
может иметь самые непредвиденные последствия для внешнего ми- 
ра, принимать решения в таких условиях — огромная ответст- 
венность, поверьте мне, адмирал. 

— Простите, генерал, но вы все еще живете в девятнадцатом 
веке. 

— То есть? 

— А то, что Россия только эпизод в драме, которая началась 
теперь на земле, рано или поздно она перекинется и на англий- 
ские подмостки, прошли те золотые времена, когда Британская Им- 
перия дралась за владычество на морях, отныне ей придется драться 
за само свое существование, как, впрочем, и всем другим. 

— Зачем эти крайности, адмирал, роль Кассандры не для боево- 
го офицера; честно говоря, я на вашем месте избрал бы другой путь. 

— Любопытно, какой? 

— Красные, зеленые, белые, какая разница! Сели бы за один 
стол и поговорили бы по душам, ведь речь идет о судьбе России, 
в конце концов! Я уверен, что если бы каждая сторона немного 
уступила, можно было бы найти взаимоприемлемый копромисс, 
в конечном счете вы все — русские люди! 

Адмирал верил в искренность Нокса. Из всех союзнических 
эмиссаров тот действительно делал все от него зависящее, чтобы 
помочь ему в снабжении армии и контактах с иностранными пра- 
вительствами. Но тем не менее невозможно было понять, взять в 
толк, как, каким образом этот достаточно поживший и повидавший 
виды солдат, оказавшись в эпицентре кровавого вихря русской сму- 
ты, ухитрился сохранить в непорочной целости и эту свою лучезар- 
ность, и этот безукоризненный пробор, и это почти девственное не- 
домыслие? 

— Стола еще такого не придумали, генерал, за который бы они 
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с нами сели,— вставая, он чувствовал себя так, будто поднимал 
на плечах какую-то внезапно навалившуюся на него тяжесть.— 
Впрочем, и мы с ними — тоже. 

Англичанина явно передернуло от адмиральской бесцеремон- 
ности, но вида он не подал, только еще более схлынул лицом и, 
поднявшись, молча откланялся. 

И Адмирала снова властно потянуло к ней — к Анне. Хотелось 
уйти, скрыться от этой удушающей бессмысленности вокруг, 
спрятать лицо в ее прохладные, чуть пахнувшие лавандой ладони и 
хотя бы на короткие мгновения забыть обо всем на свете, безвольно 
отдаваясь неистребимой в ней душевной ясности. 

Он позвонил: 

— Прошу вас, ротмистр, найдите, пожалуйста, Анну Васильевну, 
передайте ей, что мне необходимо ее видеть, — он говорил, не под- 
нимая глаз, знал: Удальцов уже стоит в дверях, преданно устремлен- 
ный в его сторону.— Хотя нет, подождите, я поеду сам, прово- 
дите меня. 

И, подхваченный собственным решением, одним рывком, через 
кабинет и приемную, на ходу обрастая верхней одеждой, на крыльцо, 
в сани, сквозь легкую метелицу — к ней. 

2 

— Здравствуйте, Анна Васильевна, милая, простите, ради Бога! 

— Александр Васильевич, голубчик, что так вдруг, что-нибудь 
случилось? 

— Ровным счетом ничего, Анна Васильевна, дорогая, просто 
очень захотелось вас увидеть. 

— И это все? Как вы меня напугали, Александр Васильевич. 

— Еще раз простите, но я. не мог не приехать. 

— Какой же вы, право, ребенок, Александр Васильевич. 

— Для вас — да. 

— Дайте-ка я на: вас погляжу, милый, как следует. 

— Анна Васильевна... Дорогая... Если бы вы знали... 

— А я знаю, все знаю. 

— Люблю вас... 

— Господи, Саша, Александр, что с вами? 

— Ничего, я просто устал... Устал без вас... 

— Милый. 

Молчание. 
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Поездка на фронт закончилась в Екатеринбурге, где было бе- 
лым-бело. После первых февральских метелей наступило морозное 
безветрие. Снежный покров осел, засахарился, отчего выглядел как 
бы спекшимся. В его крахмальной белизне город походил на полу- 
стершийся чертеж, в котором едва угадывались полоски крыш, изго- 
родей и оконных переплетов. И над всем этим нависало повитое 
печными дымками, белесое от стужи небо. 


92 


Позади оставалась долгая, но ободряющая дорога: фронт, не- 
смотря на лютые холода, продвигался по всем направлениям, 
радушие населения было неподдельным, боевой дух на позициях 
держался без дисциплинарных понуканий, будущее представлялось 
обнадеживающим. Пожалуй, впервые за последние два года Ад- 
мирал несколько приободрился, уповая на лучшее. Но даже в 
эти, казалось бы, безоблачные дни к нему нет-нет да подступала 
сосущая сердце тревога: надолго ли все это? 

Город, сквозь который несли его штабные сани, смотрел вымер- 
шим: жизнь его, словно зверь в берлогу, забралась под снег, 
напоминая о себе лишь курной куделью над заснеженными кров- 
лями. 

С того самого дня, когда на Адмирала обвалилась высь известием 
о гибели Монарха, его тянуло сюда — в этот город, как притягивает 
путника близкая бездна: взглянуть, увидеть собственными глазами 
всю смертную жуть ее влекущей глубины, чтобы или окончательно 
сойти с ума, или навсегда излечиться от безумия. 

Поэтому прямо с вокзала он приказал вести себя к дому Ипатье- 
ва, где его, по предварительной договоренности, уже должны были 
ждать с подробным докладом обо всех обстоятельствах этого ро- 
кового для России убийства. 

Дом развернулся к Адмиралу с лету, всем фасадом — двух- 
этажный, приземистый, но не без претензий на некоторую вычур- 
ность. Его мертвые окна тускло посвечивали по сторонам из-под 
обледенелых наростов, одновременно маня и отпугивая содеянным в 
нем злодейством. Было в нем что-то от разграбленного склепа или 
заброшенного могильника, откуда исчезло все содержимое, оставив 
после себя лишь тлен и дыхание смерти. 

Во дворе навстречу Адмиралу высыпала небольшая группа лю- 
дей, из которой сразу же выделился, приближаясь, высокий, остро- 
лицый, в черных усах человек в барашковой шапке и шинели без 
погон: 

— Здравствуйте, Ваше высокопревосходительство, разрешите 
представиться: судебный следователь Соколов,— он близоруко 
вглядывался в Адмирала сверху вниз, будто гадал, не ошибся ли ад- 
ресом.— Дозвольте также представить вам моих сотрудников... 

После церемонии беглого знакомства все, следом за Адмиралом, 
гуськом. потянулись в дом. Сумрак, царивший внутри, только под- 
черкивал его отпугивающую заброшенность. Все здесь носило следы 
разнузданной вольницы: замызганные полы, испешренные руга- 
тельствами стены, перекореженная, в беспорядке мебель. Было вид- 
но, что бежавшие даже не пробовали замести следы совершенных 
бесчинств, настолько оставались уверены в своем праве на них. 

С глухо бьющимся сердцем спускался Адмирал в подвальную 
часть дома, с каждым шагом все более ощущая приливавшую к 
ногам ватную слабость: «Хоть бы детей, женщин пожалели, Гос- 
поди!» 

Ему вдруг вспомнилась его единственная аудиенция у Импе- 
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ратора в могилевской Ставке, перед назначением на Черноморский 
флот. Тот принял его без обычных официальностей, усадил в кресло 
против себя, с отсутствующим видом глядел сквозь него, заученно 
складывая формулы Высочайшего повеления, но голос его при этом 
не выражал ничего, кроме укорененной усталости и безразличия ко 
всему окружающему. 

Помнится, уже в тот июльский вечер шестнадцатого года Адми- 
ралу передалась эта безвольная обреченность Императора, и он с 
тоской подумал тогда: «Не жилец». 

И еще одно отчетливо отложилось в памяти: в разговоре с ним 
Император то и дело досадливо морщился, отмахиваясь от назойли- 
во кружившей перед его лицом мухи... 

'Тусклый свет керосинового фонаря из-за плеча Адмирала слабо 
озарял перед ним небольшую, если не сказать крохотную, комнату 
0б одно окно, с растерзанной в беспорядочной стрельбе стенкой 
впереди. 

«И как только они все здесь поместились! — завороженно 
вглядывался он в выщербленную штукатурку и черные пятна на по- 
лу.— Это же бойня, настоящая бойня!» 

И уже почти задыхаясь, отвернулся, дернулся к выходу: 

— Разрешите, господа... 

Наверху, в наспех прибранной столовой, на покрытом белой 
простынею обеденном столе были выставлены для обозрения раз- 
розненные останки императорской семьи. 

Перед Адмиралом аккуратно разложенное и’ пронумерованное 
лежало то, что осталось от Дома Романовых, целой династии, трех- 
сотлетней истории России: пепел, прах, горстка костей. Стоило ли 
строить государство, вести страну через кровавые бунты и еще 
более кровавые войны, правдами и неправдами умножать ее славу и 
богатство, чтобы в конце концов обратить все в ней и обратиться 
самим в щепоть безымянного тлена? Конечно, тут сошлось мно- 
жество разных причин и роковых случайностей, но уверенная в себе 
монархия вековым инстинктом должна, обязана была предугадать 
все эти причины и случайности вместе взятые и в судьбоносный час 
противопоставить смертельному стечению обстоятельств всю муд- 
рость и глубину своего Божественного знания. 

Только целиком проникшись этой единосущностью, можно раз- 
решить себе, не угрызаясь совестью, отправлять на плаху собствен- 
ных детей, не брезговать святотатством и клятвопреступлением, 
преступать, если нужно, все Божеские и человеческие законы, а по- 
том, в редких промежутках между громкими победами и еще более 
громкими поражениями, замаливать собственные грехи смиренными 
молитвами и показной щедростью. 

И сразу же почему-то отчеканилось в памяти из переписки 
Грозного с Курбским: «Како же сего не могл еси разсудити яко 
подобает властителем не зверски яритися, ниже бесловесно сми- 
рятися? Яко же рече апостол: «Овех убо милуйте разсуждающе, 
овех же страхом спасайте, от огня восхищающе». Видиши ли, яко 
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апостол страхом повелевает спасати? Тако же и во благочестивых 
царех и временах много обрящеши злейшие мучение. Како убо, 
по твоему безумному разуму, единако быти царю, а не по настояще- 
му времени? То убо разбойницы и татие мукам неповини суть (паче 
же и злейша сих лукавая умышления!). То убо вся царствия не- 
строения и междоусобными браньями разтлятся. И тако ли убо пас- 
тырю подобает, еже не разсмотряти о нестроении о подвластных 
своих?» 

Но как раз этим качеством и был обделен от природы послед- 
ний монарх династии. Взамен этого она одарила его многими иными 
добродетелями — простотой, деликатностью, редким великоду- 
шием, но первая зачастую оборачивалась для окружающих хуже 
воровства, вторая воодушевляла проходимцев, а третьей пользова- 
лись все, кому не лень, — от казнокрадов до бомбометателей. Его 
государством была собственная семья. Только в ней он находил 
опору в повседневных делах, только в единении с нею чувствовал се- 
бя полноценным человеком и лишь ее считал гарантией будущего 
России. Все, что находилось за пределами этого замкнутого мирка, 
представлялось ему крикливой и докучливой суетой, на соприкосно- 
вение с которой его обрекало происхождение и долг, вытекающий из 
этого происхождения. | 

Поэтому в роковой час, когда от него потребовалось усилие воли, 
чтобы взять на себя окончательную ответственность за судьбу 
династии и государства, он предпочел малодушно бежать в этот ми- 
рок, оставив страну на поток и растерзание разнузданной бесовщине. 
И затем: бесславное отречение, прозябание в Тобольске, скорая 
нелепая гибель. 

Монархия, по его глубокому убеждению, могла и еще сможет 
стать надежным залогом непрерывности истории и культуры, только 
если не будет пытаться приспосабливать их к своему образу и 
подобию, а, наоборот, приспособит себя к ним, сделавшись лишь 
регулирующей силой, способной с чуткостью любящей, но умной ма- 
тери мгновенно отзываться на их взлеты и падения и при этом 
помочь им в первом, но удержать во втором... 

Потом Адмирал почти машинально листал объемистое следст- 
венное дело; мелькали даты, имена, фамилии так и не схваченных 
обвиняемых. Откуда, из какой тьмы возникли они — все эти белобо- 
родовы, голощековы, юровские или медведевы и сколько они еще 
прольют невинной крови, пока та же тьма не поглотит их? 

(Много, много, Адмирал, они еще прольют невинной крови, 
но Тьма, породившая их, поглотит всю эту свору скорее, чем вы ду- 
маете, Ваше высокопревосходительство. Правда, прежде, чем погло- 
тить, она протащит их через все девять кругов пыточного ада, и 
некому им будет помолиться, чтобы облегчить хотя бы душевные 
свои муки. Когда одного из них уже поволокут на плаху, ему только 
и останется, что вопить благим матом: «Я Белобородов, передайте 
в ЦК, меня пытают» Но ЦК — не Господь-Бог, кричи не кричи, не 
номожет!) 
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— Благодарю вас, господа.— Его неудержимо тянуло прочь от 
этого места, от этого дома, от этой засасывающей душу пропасти.— 
Честь имею. 

И снова по коридору, через двор, наружу, а затем в сани и сквозь 
городскую белизну — к надежному теплу штабного бронепоезда. 

На станции его застала необычная суматоха: на вокзальной плат- 
форме, оцепленной часовыми, бурлила толпа чешских легионеров, 
по путям беспокойно сновала железнодорожная обслуга, вокруг 
бронепоезда настороженно сгрудился адмиральский конвой. 

— Беда, Ваше высокопревосходительство,— кинулся оттуда на- 
встречу Адмиралу Удальцов: обычно невозмутимый, он выглядел не 
на шутку встревоженным.— Один из наших застрелил легионера. 

— Кто? — на ходу бросил Адмирал, направляясь к поезду. 

— Егорычев. 

— Каким образом? 

— Действовал по уставу, Ваше высокопревосходительство, — 
возбужденно дышал ему в затылок тот.— Стоял на посту, сна- 
чала крикнул, потом дал предупредительный выстрел, но ведь 
вы сами знаете, Ваше высокопревосходительство, чехам теперь 
сам черт не брат и море по колено, тип этот только обложил Егоры- 
чева матом, а на выстрел даже ухом не повел, ну, Филя мой и хлоп- 
нул его, как его по уставу учили. 

— Так в чем же дело, если по уставу? 

— Чехи подняли союзников, те грозятся разорвать отношения, 
_ легионеры, как видите, тоже бушуют, Сыровой вот-вот прибудет 
для объяснений. 

— Что ж, примем.— После пережитого им в этот день нервы 
его были напряжены до предела.— Пора наконец действительно 
объясниться. 

Сыровой вкатился к нему в салон без предупреждения, волч- 
ком закружил по ковру перед ним, возмущенно поблескивая в его 
сторону своим единственным глазом: 

— Когда прекратится это беззаконие, адмирал, я больше не на- 
мерен этого терпеть, вы можете безнаказанно лить кровь своих 
соотечественников, вы сами ответите за нее перед историей, но я 
не могу допустить, чтобы ваши люди лили чешскую кровь, за нее 
отвечаю я! — он тут же осекся, поймав на себе побелевший от 
ярости взгляд адмирала.— Это очень серьезно, Ваше высокопре- 
восходительство. 

Адмирал медленно поднялся, не спуская с гостя помертвевших 
в исступленном гневе глаз: 

— Слушайте, вы, как вас там, господин Сыровой, вы не в праж- 
ской пивной, а в салон-вагоне Верховного Правителя России, дер- 
жите себя в руках, или я прикажу выбросить вас вон. Вы прекрасно 
знаете, что часовой действовал согласно существующим воинским 
правилам, поэтому незачем разыгрывать передо мной дешевую мело- 
драму. Зарубите себе на носу и передайте вашим иностранным 
друзьям: за неукоснительное исполнение служебного долга я объяв- 
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ляю часовому благодарность в приказе и рассылаю этот приказ по 
войскам. 

— Но, адмирал... 

— Для вас я не «адмирал», а «Ваше высокопревосходительство», 
видно, генеральский мундир еще не сделал из вас военного, Сыровой, 
не сделал он таковых и из ваших подчиненных, иначе они бы знали, 
что такое честь, а они ведут себя в приютившей их стране, как 
шайка обезумевших мародеров. Сначала вы изменили одной прися- 
ге, теперь изменяете другой, и все это ради спасения своей собст- 
венной шкуры, чего вы стоите вместе со своим воинством, Сыровой, 
плевка не стоите! 

— Я вынужден доложить об этом своему Правительству, — 
еще догорал, попыхивая угольным треском тот.— Это неслыханно! 

— Под шумок большой войны, за спиной у истекающей кровью 
Европы вырыли себе свою национальную норку и думаете отсидеть- 
ся в ней от всемирного потопа. Не получится, Сыровой, рано или 
поздно потоп этот доберется и до вашего иллюзорного убежища, 
где вы вознамерились теперь избавиться от своей лакейской мизера- 
бельности за счет чужой крови, а от этого можно избавиться только 
за счет своей, но она настигнет вас, эта кровь, и падет, если не 
на вас, то на ваших детей, — гнев в нем схлынул так же внезапно, 
как и возник, он даже не сел, а обессиленно упал в кресло, отвернув- 
шись к окну.— Среди вас был лишь один человек — полковник 
Швец, который понимал это, вот он и покончил с собой, чтобы не 
разделять с вами вашего позора. 

— И все же, Ваше высокопревосходительство... 

Адмирал только отмахнулся с вялой брезгливостью: 

— Я вас больше не задерживаю, Сыровой, но в следующий раз 
соблаговолите предварительно докладывать о своем визите по фор- 
ме, иначе, повторяю, я прикажу спустить вас с лестницы. 

И прикрыл веки, словно занавес опустил между собой и гостем. 
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Предсмертная записка полковника Швеца: 

«Я не могу пережить позора, постигшего нашу армию по вине 
многочисленных необузданных фанатиков-демагогов, которые уби- 
ли в себе и в нас всех убивают самое ценное — честь». 

Открытое письмо капитана польских войск в Сибири Ясинского- 
Стахурека генералу Сыровому: 

«Как капитан польских войск, славянофил, давно посвятивший 
свою жизнь идее единения славян, — обращаюсь к Вам, генерал, 
с тяжелым для меня, как славянина, словом обвинения. 

Я, официальное лицо, участник переговоров с Вами по прямому 
проводу со ст. Кляквенная, требую от Вас ответа и довожу до све- 
дения Ваших солдат и всего мира о том позорном предательстве, 
которое несмываемым пятном ляжет на Вашу совесть и на Ваш «но- 
венький» чехословацкий мундир. 
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Но вы жестоко ошибаетесь, генерал, если думаете, что Вы, 
палач славян, собственными руками похоронивший в снегах и тюрь- 
мах Сибири возрождающуюся русско-славянскую армию с многост- 
радальным русским офицерством, пятую польскую дивизию, полк 
сербов и позорно: предавший Адмирала,— безнаказанно уйдете из 
Сибири. Нет, генерал, армии погибли, но славянская Россия, Польша 
и Сербия будут вечно жить и проклинать убийцу возрождения 
славянского’ дела. | 

Я приведу только один факт, где Вы были главным участником 
предательства, и его одного будет достаточно для характеристики 
Иуды славянства, Вашей характеристики, генерал Сыровой! 

9 января сего года от нашего высшего польского командования, 
с ведома представителей иностранных армий, всецело присоединив- 
шихся к нашей телеграмме, было передано следующее: 

«5-я польская дивизия, измученная непрерывными боями с крас- 
ными, дезорганизованная беспримерно трудным передвижением по 
железной дороге, лишенной воды, угля и дров; и находящаяся 
на краю гибели, во имя гуманности и человечности просит Вас 
о пропуске на восток пяти наших эшелонов (из числа 56) с семьями 
воинов: женщинами, детьми, ранеными, больными, обязуясь, предо- 
ставив Вам в Ваше распоряжение все остальные паровозы, дви- 
гаться дальше боевым порядком в арьергарде, защищая, как и рань- 
ше, Ваш тыл». 

После долгого пятичасового томительного перерыва мы получи- 
ли, генерал, Ваш ответ, ответ нашего доблестного брата-славянина: 

«Удивляюсь тону Вашей телеграммы. Согласно последнему при- 
казанию генерала Жанена, Вы обязаны идти последними. Ни один 
польский эшелон не может быть мною пропущен. на Восток. Только 
после ухода последнего чешского. эшелона со ст. Кляквенная Вы 
можете двигаться вперед. Дальнейшие разговоры по сему, вопросы и 
просьбы считаю излишними, ибо вопрос исчерпан». 

Так звучал Ваш ответ, генерал, добивший нашу многострадаль- 
ную пятую дивизию. 

Конечно, я знал, что Вы можете сказать мне, как и другим, 
что технически было невозможно выполнить наше предложение; 
поэтому заранее говорю Вам, генерал, что те объяснения, которые 
Вы представили и представляете: другим, не только не убедительны, 
но и преступно лживы. Мне, члену комиссии, живому свидетелю 
всего происходящего, лично’исследовавшему состояние ст. Кляквен- 
ной, Громодской и Заозерной, Вы не будете в состоянии лгать 
и доказывать то, что Вы доказывали генералу Жанену. Если бы Вы 
не как бесчестный трус, скрывавшийся в’ тылу, а как настоящий 
военачальник: были: бы среди Ваших войск, то Вы увидели бы, что 
главный. путь был. свободен: до самого. Нижнеудинска. Абсолютно 
никаких затруднений по пропуску пяти наших эшелонов. быть не 
могло. У меня'есть живые свидетели, специалисты железнодорожно- 
го дела, не поляки, а иностранцы, бызшие 7, 8, 9 января на 
ст. Клюквенной, которые, несомненно, подтвердят мои слова. 
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Я требую от Вас, генерал, ответа только за наших женщин и де- 
тей, преданных Вами в публичные дома и общественное пользова- 
‘ние «товарищей», оставляя в стороне факты выдачи на моих глазах 
на ст. Тулуне, Зиме, Половине и Иркутске русских ‘офицеров, 
«дружественно» переданных по соглашению с Вами, для расстрела, в 
руки «товарищей» совдеповско-эсеровской России... Но за всех ‘их, 
замученных и расстрелянных, несомненно, потребуют ответа мои 
братья-славяне, русские и Великая Славянская Россия. Я же лично, 
генерал, требую от Вас ответа хотя бы только за нас, поляков. 
Больше, генерал, я‘не могу и не желаю говорить с Вами — довольно 
слов. Не я‚‹а беспристрастная история соберет все факты и заклей- 
мит позорным клеймом, клеймом предателя, Ваши деяния. 

Я же лично как ‘поляк, офицер и славянин обращаюсь к Вам: 
к барьеру, генерал! Пусть дух славянства решит наш ‘спор — иначе, 
генерал, я называю Вас трусом и подлецом, достойным‘быть убитым 
в спину. 

Капитан польских войск в Сибири Ясинский-Стахурек, 5 февра- 
ля 1920 года». 

Ответа ‘на это письмо не последовало. 

После завершения ‘чешской эвакуации тенерал Жанен вручил 
Сыровому в Харбине орден Почетного Легиона. | 
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Сквозь смотровую щель штабного ‘блиндажа и расступавшееся 
впереди редколесье обзор открывался как на ладони. Адмирал под- 
нял бинокль, и полевая даль за лесной опушкой приблизилась к 
нему почти вплотную. 

Сначала в знойном `мареве над июльским полем передним выяви- 
лась ‘кромка березовой рощицы, дальним своим краем ‘стекающей за 
горизонт. Затем от этой рощицы, словно стронувшийся с места под- 
лесок, выделилась ‘изреженная россыпь темных фигурок. Издалека 
казалось, что они не передвигались, а плыли поверх некошеной 
травы, устремляясь ‘туда, где на крутом изгибе речного берега 
сгрудились впритык друг к другу тесовые крыши облепившего его 
села. | 

Фигурки плыли в полной тишине, прошитой лишь шипом и стре- 
котом полевого царства, и, глядя со стороны, можно было подумать, 
что происходит безобидная игра в «детские солдатики». 

Но чем короче становилось расстояние между атакующей цепью 
и селом на ‘взгорье, тем явственней обозначался в фокусе адми- 
ральского бинокля ‘облик наступающих: жесткие, без кровинки ли- 
ца, напряженно откинутый немного назад корпус, руки, судорожно 
слившиеся с прикладом и ложем винтовки ‘у плеча,— знак смерти 
на гимнастерке. 

В двух шагах впереди цепи, словно возглавляя парадный строй, 
вышагивал подбористый, саженного роста ‘офицер, и, остановив на 
нем окуляры, Адмирал сразу узнал его: Каппель. 
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«Будто сам смерти ищет, — горько отложилось в нем, — не к доб- 
ру это». 

Что он знал об этом Каппеле? Почти ничего, кроме обычного 
послужного списка: Николаевское кавалерийское училище, Акаде- 
мия Генштаба, Мировая война, герой штурма Симбирска и Казани. 
При немногих, да к тому же коротких встречах сух, подтянут, 
исполнителен до подобострастия: типичный выученик старой школы. 
Но что-то привлекало в нем Адмирала, тянуло встретиться в другой, 
менее официальной обстановке, даже пооткровенничать под сурдин- 
ку, но ежедневная суета закручивала его с утра до ночи, не давая 
опамятоваться, выбрать случай для душевной беседы, а время той 
порой шло и шло, упрямо увлекая их, отдаленных друг от друга 
людьми и расстоянием, к одному и тому же концу. 

Чуткая, а потому осторожная к людям Анна, словно угадывая его 
слабость к Каппелю, не раз замечала ему в разговорах: 

— Один у вас друг, Александр Васильевич, без лести предан- 
ный, — это Владимир Оскарыч, вот кому бы вам довериться... 

За месяцы Верховной власти он так и не смог избавиться 
от некоторого ученического почтения к армейскому генералитету. 
Ему казалось почти непостижимым искусство распоряжаться целы- 
ми массами людей, двигая их по своему усмотрению в любую сторо- 
ну и маневрируя ими в зависимости от случайностей, возникающих 
уже по ходу боя. Для этого, по его убеждению, они должны были 
обладать каким-то особым даром постоянного чувства личного 
взаимопонимания не только с этими массами, но и с каждым из под- 
чиненных в отдельности. 

Во флоте дело обстояло совершенно иначе. Флотоводцу вообще 
почти не было нужды выходить за пределы флагманской каюты 
или соприкасаться со сколько-нибудь большим количеством людей. 
Корабельная армада жила сама по себе, как предельно отлаженный 
механизм, в котором воля командующего играла не направляющую, 
а скорее регулирующую роль. Знания и точный анализ считались 
здесь важнее интуиции и таланта. 

Наверное, поэтому Адмирал так благоволил к Гайде и младшему 
Пепеляеву, прощал им их своеволие и заносчивость. Для него — 
образованного и опытного моряка — было почти сверхъестествен- 
ным, что вчерашний поручик и неудачливый фельдшер безбояз- 
ненно брались за любые крупномасштабные операции и, что самое 
поразительное, доводили их до более или менее успешного завер- 
шения. 

Эта его слабость к сухопутным практикам не раз оборачивалась 
для него промахами в выборе военачальников... 

Пулеметная очередь вперемежку с одиночными выстрелами, 
словно град ребячьих хлопушек, вдруг прошила раскаленную тиши- 
ну и пошла, пошла сыпать, выхватывая из плывущих цепей ми- 
шень за мишенью. Но не замедляя и не ускоряя шага, цепи продол- 
жали двигаться, неотвратимо, волна за волной накатывались, 
приближались к сельской околице, увлекаемые волей ведущего, 
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и, наконец, растеклись, слились с контурами далеких построек. 

Стрельба, будто захлебнувшись, мгновенно смолкла. 

— Взяли! — азартно выдохнул у него за спиной Удальцов. 

— Молодец, Каппелы 

Но в отличие от него Адмирал не испытывал радости. Он думал 
сейчас о тех, кто, не дойдя до цели, полег там — в некошеных 
травах, с застывшим у них на глазах июльским небом. 

«Ради чего,— изводился он‚,— и зачем все это? За что, во имя 
какой корысти эти безусые мальчики кладут свои головы вот так, 
еще не вздохнув полной грудью?» | 

Ответить на эту источавшую его муку после всего пережитого им 
за последние месяцы он не мог даже самому себе. События раз- 
вивались так, что эти мимолетные успехи только подчеркивали 
общую обреченность. 

Ему вспомнилась его зимняя поездка вдоль прифронтовой поло- 
сы. Тогда, после Перми, счастье, казалось, улыбнулось им: взятие 
Оханска и глубокий обход Осы, бегство красных от Камы в сторону 
Вятки, победный штурм Уфы и, наконец, соединение передовых 
линий лыжников с архангельцами. Признание союзников ожидалось 
в ту пору со дня на день. 

Но и тогда Адмирал не спешил обольщаться. Если бы враг у него 
существовал только впереди, ему не о чем было бы беспокоиться: 
под его рукой имелось достаточно боеспособных сил и опытных 
военачальников, чтобы одолеть любого противника. Но враг был сза- 
ди, у него за спиной: в штабных и гражданских канцеляриях, на 
железнодорожных путях и проселочных трактах, в салон-вагонах и 
резиденциях союзников, в рабочих поселках, в лесных деревнях, 
казачьих станицах: человеческая душа страшилась упустить выпав- 
ший ей случай пожить по своей воле и собственному разумению, 
не имея, к несчастью, ни того, ни другого. 

Поэтому царившее зимой вокруг него повсеместное ликова- 
ние не вселило в него особых надежд, слишком поучительным ока- 
зался для него весь его послефевральский опыт, чтобы утешаться 
иллюзиями удержать прорванную плотину всеобщего безумия хруп- 
кими подпорками фронтовых успехов. 

Еще там, на Черноморье, в июне семнадцатого, когда корабель- 
ные заводилы вломились к нему во флагманскую каюту с нелепым 
постановлением судового комитета о его смещении и аресте, он по- 
нял, что это конец всему и всего: то, что еще вчера казалось ему 
хорошо и надолго отлаженным механизмом, у него на глазах превра- 
щалось в груду беспорядочного лома, вдруг потерявшего всякое 
понятие о своем назначении. 

У них не было причин подозревать его в чем-либо или за что-то 
ненавидеть: он не лукавил с ними и был к ним неизменно спра- 
ведлив, но в их тогдашней торжествующей возбужденности и не 
чувствовалось ни обиды, ни злости, а лишь одно ликующее упое- 
ние властью над тем, что еще вчера оставалось им неподвластно. 

Сколько разговоров, сколько мифов и легенд распускалось потом 
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обо всей этой сцене, а в особенности о выброшенном Адми- 
ралом за борт Георгиевском кортике! На самом деле все происхо- 
дило обыденней и короче, без красивых жестов и аффектации. 
По правде говоря, он не прочь был даже подчиниться: в конце 
концов что, собственно, означал для него этот самый кортик, если 
рушилась сама основа, которая еще сообщала смысл каким-либо 
ценностям или отличиям, но победительная ухмылка главаря — 
в прошлом знающего и покладистого боцмана — вызвала в нем та- 
кой прилив черного бешенства, что на минуту он потерял контроль 
над собой: 

— Руки прочь, не ты мне его давал‚,— кортик со свистом рассек 
синеву за распахнутым настежь иллюминатором,— не ты его и от- 
берешь... 

Приходя в себя, Адмирал повернулся к Удальцову: 

— Каппеля ко мне! 

Потом, когда в сумерках они сидели друг против друга за собран- 
ным на скорую руку ужином, Адмирал вглядывался в невозму- 
тимое, без единой морщинки лицо собеседника в поисках хотя бы 
тени, проблеска, налета тревоги или беспокойства, но тот в продол- 
жение всего разговора производил на него впечатление человека, 
только что вернувшегося с безобидной прогулки и готового по 
первому приглашению ее повторить. 

И, лишь прощаясь, Каппель впервые напряженно потемнел, вы- 
давая выжигающую его изнутри муку: 

— Вы спрашиваете, Александр Васильевич, стоит ли командую- 
щему самому подставляться под пули? — В выпуклых глазах его 
проступила сдержанная ярость.— Не знаю, может быть, и не стоит, 
но только мне с ними,— он кивнул куда-то за спину себе, — на 
одной земле не быть, а единственное; что у меня есть в обмен на 
это, — моя жизнь, — и тут же официально вытянулся:— Разрешите 
идти, Ваше высокопревосходительство? 

После его ухода Адмирал долго еще сидел в одиночестве, глядя 
сквозь блиндажную щель в наступающую снаружи ночь. Он снова 
думал о тех, кто полег сегодня там, в июльских лугах, и для кого 
уже не существовало ни этой ночи, ни этой тишины, ни завтраш- 
него, может быть, еще более тяжелого для них дня. 

«Кто знает, — складывалось в нем,— не придется ли мне еще за- 
видовать их участи? И одному ли мне?» 

Впереди, над зубчатой кромкой отдаленного леса, вдруг возник- 
ла, мерцая и разрастаясь, одинокая, но торжествующая в ночной 
тверди звезда. Звезда, от которой веяло горькой полынью. Его 
звезда. 

Не оборачиваясь, он позвал Удальцова и, едва услышав за 
спиной легкое движение, распорядился: 

— Попросите заготовить приказ о производстве генерал-лей- 
тенанта Каппеля в полные генералы. 

— Слушаюсь, Ваше высокопревосходительство! 

А звезда продолжала набирать силу и возноситься. 
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Из записок Г. Гинса: | 

«В начале октября Верховный Правитель собирался в дальнюю 
поездку, в Тобольск. Я решил сопровождать Адмирала. Мне хоте- 
лось ближе познакомиться с ним, хотелось также побывать на фрон- 
те, у самого огня увидеть солдат, офицеров, ознакомиться с их 
настроением. 

Как раз накануне отъезда в доме Верховного был пожар. Нехоро- 
ший признак. Трудно было представить себе погоду хуже, чем 
была в этот день. Нескончаемый дождь, отвратительный резкий ве- 
тер, невероятная слякоть — и в этом аду` огромное зарево, сноп 
искр, суетливая беготня солдат и пожарных, беспокойная милиция. 

Это зарево среди пронизывающего холода осенней слякоти ка- 
залось зловещим. «Роковой человек», уже говорили кругом про Ад- 
мирала. За короткий период это был уже второй несчастный слу- 
чай в его доме. Первый раз произошел разрыв гранат. Огромный 
столб дыма с камнями и бревнами взлетел на большую высоту и пал. 
Все стало тихо. Адмирала ждали в это время с фронта, и его поезд 
приближался уже к Омску. 

Взрыв произошел вследствие неосторожного. обращения с грана- 
тами. 

Из дома Верховного Правителя вывозилиодного за другим окро- 
вавленных, обезображенных солдат ‘караула, а во дворе лежало не- 
сколько трупов, извлеченных из-под развалин. Во внутреннем дворе 
продолжал стоять на часах оглушенный часовой. Он стоял, пока его 
не догадались сменить. 

А кругом дома толпились встревоженные, растерявшиеся обыва- 
тели. Как и часовой, они ничего не понимали. Что произошло? 
Почему? День был ясный, тихий. Откуда же эта кровь, эти изуро- 
дованные тела? 

Когда Адмиралу сообщили о несчастье, он выслушал с видом фа- 
талиста, который уже привык ничему не удивляться, но насу- 
пился, немного побледнел. 

Потом вдруг смущенно спросил: «А лошади мои погибли?» 

Теперь, во время пожара, Адмирал стоял на крыльце, непо- 
движный и мрачный, и наблюдал за тушением пожара. Голько что 
была отстроена и освящена новая караульная, взамен взорванной 
постройки, а теперь горел гараж. Что за злой рок! 

Кругом уже ‘говорили, что Адмирал несет с собой несчастье. 
„Взрыв в ясный день, пожар в ненастье... Похоже было на то, что 
перст свыше указывал неотвратимую судьбу. 

Поездка в Гобольск.состоялась. Для Адмирала был реквизирован 
самый большой пароход «Товарпар»..Он должен был отойти.в Семи- 
палатинск. Уже проданы все билеты, и публика начала занимать 
каюты, когда пришло известие; «всем пассажирам выгружаться». 
Шел дождь. Другого парохода не было, а публику гнали с паро- 
хода. 
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Бедный Адмирал! Он никогда не знал, что творилось его именем. 
Исправить сделанного уже было невозможно, и я ничего не сказал 
ему». 
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После тобольской поездки что-то словно бы хрустнуло, надло- 
милось в налаженной было Адмиралом машине. И от этого надлома 
потянулись трещины и трещинки во все стороны ее не окрепшего 
еще организма. 

Тюменская операция окончательно захлебнулась. Красные не 
соблазнились кратчайшим путем отхода через лесные топи на Тю- 
мень; а вопреки всем ожиданиям повернули обратно — к Тобольску, 
по частям разбивая небольшие отряды воткинцев, выдвинутых в тыл 
отступающего противника, а встретивших наступавшего. Под самым 
Тобольском они, не заходя в город, повернули на Тюмень, ока- 
завшись за спиной армии генерала Редько, шедшей вдоль Тобола в 
том же направлении. Сразу же началось беспорядочное отступление, 
а вернее, бегство. Северный фронт разошелся по всем швам. 

Затем, словно сполохи по сухой стерне, пошли дымить крестьян- 
ские бунты, отзываясь на усмирения все новыми и новыми зар- 
ницами. Волнения подступали к самому Омску из Славгородского 
и Тарского уездов, с юго-востока и северо-запада, прервав линию 
сообщений Семипалатинск — Барнаул. Земля уходила из-под ног 
Адмирала. 

После чего и с запада посыпались известия одно тревожнее 
другого. В конце октября Юденич отступил от Петрограда. Почти 
одновременно Деникин сдал Орел и начал стремительно откатывать- 
ся к Ростову. Архангельского фронта больше не существовало. Омск 
оставался в одиночестве, с глазу на глаз с Пятой армией насту- 
пающего противника. 

И пошло, поехало. 

Атаманщина в полном составе окончательно вышла из повинове- 
ния. Верным оставался только Дутов, но. до него было далеко, и по- 
этому он.мало чем мог помочь. Семенов удельным князьком отси- 
живался в Чите, Анненков куролесил по Семиречью, а Калмыков 
жег и грабил вокруг Харбина. И не существовало отныне на этой 
земле силы, которая смогла бы обуздать или утихомирить их. 

Чехи, поддержанные союзниками, с каждым днем вели себя все 
более вызывающе. Их эшелоны забили железнодорожную сеть до 
самого Новониколаевска, блокируя любые перевозки в каких бы то 
ни было направлениях. Не считаясь ни с грузом, ни с графиком 
и пренебрегая чьими-либо приказами и просьбами, они самочинно 
реквизировали тягу и подвижной состав для подручных нужд и 
праздного передвижения. Сибирь сделалась заложницей этой раз- 
нузданной орды у себя, в своей собственной стране. 

Омск стал походить на осажденную крепость. Вокруг города ды- 
мили кострами таборы беженцев, из которых наспех формирова- 
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лись разношерстные соединения: мусульмане, легионеры, право- 
славные крестоносцы. Молва перекатывала из конца в конец города 
недавние слова Адмирала: «Бежать больше некуда, надо защи- 
щаться». 

На полыхающий неподалеку фронт были брошены последние 
резервы: морской батальон, городское ополчение и даже большая 
часть адмиральского конвоя. Упорство наступающих схлестнулось 
насмерть с отчаянием оборонявшихся. 

Но — странное дело! — чем хуже и безнадежнее становилась 
общая ситуация, тем увереннее и тверже чувствовал себя Адмирал. 
Осознав худшее, он словно бы отряхнул душу от страхов и тре- 
вог вчерашней неопределенности и с облегчением взглянул в глаза 
своей гибели. Наверное, так чувствует себя беглец, настигнутый дол- 
гой погоней, когда уже нет надобности никуда бежать и не от кого 
скрываться: флажки сомкнулись за ним, и ему ничего не оставалось, 
как наблюдать из своего загона за окружающими с отчаянным 
спокойствием обреченного. 

Царившая вокруг него паническая суета, обтекая его со всех 
сторон наподобие гулкого водоворота, почти не отзывалась на 
нем. По сравнению с тем, что ожидало его впереди, волнения и 
страсти вокруг виднелись ему теперь словно сквозь опрокинутый 
бинокль, настолько они выглядели микроскопическими. 

Видит Бог, он сделал все, бывшее в его силах, чтобы, оказав- 
шись в самой стремнине сокрушительного потока, попытаться если 
не остановить этот поток, то хотя бы прикрыть собою тех, кто был 
ему особенно близок, и если и не сумел этого сделать, то не по своей 
вине. 

Да и кому на его месте удалось бы совершить большее? Едва 
ли вокруг него имелись люди, видевшие дальше, чем он, и понимав- 
шие, что все, случившееся в России, только начало пожара, кото- 
рый рано или поздно охватит остальной мир, и что война, заливая ее, 
теперь уже не кончится до тех пор, пока на земле останется хотя 
бы одна живая душа. Простому смертному не под силу была бы 
догадка, что человек впервые в истории затеял войну, которая 
захлестнет землю, а затем, дробясь и дробясь на все более малые 
бойни, обернется последним поединком двух живых существ, после 
чего победитель, в последний раз огласив мертвую землю предсмерт- 
ным криком, уничтожит самого себя. И тогда над поверженным 
миром прокатится торжествующий хохот Сатаны: «Я победил тебя, 
Галилеянин»... 

Губернаторский дом, где размещались службы Верховного пра- 
вителя, превратился в придорожный табор: повсюду громоздилась 
ручная кладь, товарный багаж, беспорядочные груды документации, 
а поверх всего этого сидели, лежали, возбужденно метались люди с 
загнанными от растерянности глазами. 

В кабинете Адмирала происходило почти беспрерывное заседа- 
ние. Разговоры велись лишь об одном: сдавать или не сдавать Омск? 
В принципе эвакуация была решена еще в августе, но затем не раз 
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отменялась в надежде на изменения к лучшему. Даже теперь, когда, 
казалось бы, другого пути не оставалось, наиболее отчаянные го- 
ловы призывали правительство защищаться во что бы то ни стало 
и любой ценой. 

Адмирал беспрерывно принимал ‘министров, генералов, предста- 
вителей городской общественности, вполуха выслушивал все «за» ‘и 
«против», невидяще.смотрел сквозь собеседника, едва воспринимая 
обращенные к нему доводы и доказательства. 

Слегка оживился он только при появлении ‘командующего 
Третьей армией генерала Сахарова. Тот ‘прибыл прямо с фронта; 
вымокнувший под мокрым снегом с ног до головы, в заляпанных 
грязью сапогах возник на пороге и уже оттуда, не стесняясь су- 
бординацией, обрушил на присутствующих водопад новостей, одну 
хуже другой: 

— Фронта больше не существует, господа, солдаты разбегают- 
ся куда глаза глядят, Щетинкин гуляет по ‘нашим `тылам, как у себя 
дома, измена поднимает голову на каждом шагу, большевики могут 
оказаться в любую минуту на ружейный выстрел от ‘Омска! — но, 
выложив все это одним духом, закончил‘ он довольно неожиданно.— 
Выход один: собрать остатки ‘сил ‘в единый кулак ‘вокруг города 
и защищаться до’‘последнего, ‘противник тоже на последнем пределе, 
если мы выстоим, ‘возможен перелом. 

И лишь ‘после этого не сел, ‘а ‘облегченно ‘рухнул в кем-то со- 
чувственно выдвинутое к нему ‘кресло, с ‘вызовом вздернув буль- 
дожий подбородок в сторону Адмирала. 

Даже ‘видавший виды Пепеляев не ‘сразу ‘нашелся, настолько 
он был ошарашен сахаровским натиском: 

— Какими жесилами защищаться, Константин Васильевич, где 
они у мас, эти ‘силы? 

— Наличными, ‘Анатолий Николаевич, наличными, — Сахаровне 
скрывал ‘давней своей ‘неприязни к Непеляеву.— Вытянуть ‘на свет 
Божий из разных ‘канцелярий и штабных щелей всю тыловую 
сволочь, поставить ‘под ружье ‘и отправить на позиции, хватит ей 
пробавляться на казенном ‘корму за спиной у фронтовиков, вот и 
весь сказ, а то ведь, я смотрю, ‘эта сволочь не воевать, а удирать _ 
собралась на семеновские хлеба, только‘как бы ей этими хлебами 
не подавиться. 

В дальнейшую перепалку Адмирал ’уже не вникал. К. нему вдруг 
вернулось спасавшееего временами ‘упрямство: почему бы‘и нет? Да, 
положение практически безнадежное, да, реальных шансов у них, 
если смотреть правде в глаза, ‘нет, но вот находится человек, кото- 
рый хочет и полон решимости драться, отчего не позволить этому 
человеку рискнуть? Сколько можно выслушивать нытье Дитерихса, 
этого тихопомешанного ханжу, возомнившего себя перстом Божь- 
им, или надеяться на шальное везение Пепеляева, удачливого только 
на ровной дорожке, пусть честолюбивый новичок попытает счастья, 
может быть, еще не все потеряно и есть шанс хотя бы отсрочить худ- 
шее? 
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Возвращаясь к действительности, Адмирал решительно вклинил- 
ся в гудевший вокруг него спор. 
— Быть по сему. 
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Из дневника Анны Васильевны: 

«Как трудно писать то, о чем молчишь всю жизнь,— с кем я 
могу говорить об Александре Васильевиче? Все меньше людей, 
знавших его, для которых он был живым человеком, а не абстрак- 
цией, лишенной каких бы то ни было человеческих черт. Но в мо- 
ем ужасном одиночестве нет уже таких людей, какие любили его, ве- 
рили ему, испытывали*обаяние его личности, и все, что я пишу, — 
сухо, протокольно и ни в какой мере не отражает тот высокий ду- 
шевный строй, свойственный ему. Он предъявлял к себе высокие тре- 
бования и других не унижал снисходительностью к человеческим 
слабостям. Он не разменивался сам, и с ним нельзя было разме- 
ниваться по мелочам — это’. ли не уважение к человеку? 

И мне он был учителем жизни, и основные его положения: «ничто 
не дается даром, за все надо платить — и не уклоняться от уплаты», 
и «если что-нибудь страшно; надо идти ему навстречу — тогда 
не так страшно» — были мне поддержкой в трудные часы, дни, 
годы». 
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Из записок Г. Гинса: 

«В день отэезда ударил мороз. Стало легче на душе; армия 
сможет отойти за Иртыш. 

По обе стороны пути тянулись обозы отступающих частей. На 
станциях стояли длинной цепью эшелоны эвакуирующихся мини- 
стерств и штабов. Платформы были наполнены всяким скарбом. 

В Новониколаевске мы. получили известие, что дела Деникина 
идут очень плохо. Я посетил стоявшего там Дитерихса. Он показал 
мне торжествующее радио большевиков, которое заканчивалось сло- 
вами: «плохо, брат Деникин, пора умирать». «А вы знаете, — сказал 
Дитерихс,— что вам лично грозила опасность в Омске? Я просил 
генерала Домонтовича вас об этом предупредить». 

Мы тронулись дальше. Ехали спокойно, но чувствовали себя 
путешественниками, а не правительством. Все разбилось, разорва- 
лось на части и жило своей жизнью по инерции, не зная и не ища 
власти. Только начиная от Красноярска, где. путь уже не был так 
разбит, стали выходить местные администраторы, чтобы встретить и 
получить инструкции. 

Но что мог дать им Вологодский, который в то время больше по- 
ходил на путешественника, чем когда-либо! И встречавшие получали 
только последний номер «Правительственного Вестника» с Положе- 
нием о Государственном Экономическом Совещании. Это была 
последняя ставка правительства. 
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Любопытно, что одна из последних телеграмм Деникина изве- 
щала о разработке проекта учреждения законодательного органа. 
Этого же хотел и Миллер в Архангельске. Все пришли к этому 
выводу. Но Миллер просил одновременно дать ему право произво- 
дить в чины и награждать орденами. Эту телеграмму мы оставили 
без ответа... 

Армия Адмирала обратилась в беспорядочное бегство, а в район 
расположения сил генерала Деникина врезался клин наступающих 
красных войск. Деникин отступал, и не только миновала опасность 
Москве, но и открылись перспективы освобождения хлебных райо- 
нов. Юденич отступил к границам Эстляндии. В Юрьеве было 
достигнуто соглашение между Советской Россией и Эстляндией о 
признании последней и прекращении военных действий. Юденич 
уже не думал о взятии Петрограда, его внимание было направлено 
в сторону спасения остатков разбитой армии. 

Было чего радоваться в красной Москве. 

Омское Правительство выехало 10 ноября, а 14-го Омск был уже 
занят красными. Произошло занятие Омска с той же понятной толь- 
ко для свидетелей гражданской войны, объяснимой только социаль- 
ной психопатологией, катастрофической быстротой. Восстание внут- 
ри, неожиданное появление отрядов красных с севера — и все побе- 
жало, все силы гарнизона куда-то испарились, одни отнимали у 
других лошадей, одни других пугали. 

Впечатление непреодолимости красных сил усиливалось от сти- 
хийности их движения. Красная армия начала казаться всем непобе- 
димой. Сила сопротивления становилась все слабее. Перелом 
настроения в сторону большевиков вызвал массовый переход на 
их сторону всех тех, кто относился безразлично или с антипатией 
к власти Верховного Правителя». 
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В Нижнеудинске поезд Верховного Правителя загнали в тупик. 
Адмирал сразу же почувствовал себя будто под стеклянным колпа- 
ком, настолько осязаемой сделалась окружающая его тишина. Связь 
с внешним миром прервалась окончательно, и лишь невероятными 
ухищрениями Удальцова, правдами и неправдами уломавшего стан- 
ционных связистов, удалось дважды соединиться со штабом Запад- 
ного фронта, но вести оттуда не принесли облегчения: фактичес- 
кая боевая сила продолжала существовать только на штабных 
картах. 

На следующий день нарочным было доставлено два пакета: от 
Совета министров и генерала Жанена. В первом ему предлага- 
лось отречься в пользу Деникина, во втором — отдаться под опеку 
чехов. Ультиматум вчерашних подчиненных выглядел дурной шут- 
кой, предложение союзников о чешской опеке — смертным приго- 
вором. 

Но, давно приготовившись к худшему, Адмирал не считал себя 
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вправе связывать своей судьбой сопровождавших его людей. 

— Вот что, полковник, — он брезгливо протянул Удальцову обе 
бумаги, — передайте этой сволочи, что я согласен, и соберите 
ко мне тех, кто еще остался,— офицеров, обслугу, конвой, я хочу 
попрощаться с ними. 

Бумаги тот взял, но так и остался стоять с ними с вытянутой 
по шву рукой: 

— Разрешите, Ваше высокопревосходительство, изложить вам 
кое-какие свои соображения? 

— Только давайте теперь попросту, Аркадий Никандрыч, без 
чинов, — от Удальцова исходила жаркая волна ожесточенной реши- 
мости, которой так не хватало сейчас ему самому, — чего уж там, 
выкладывайте. 

— Надо пробиваться в Монголию, Ваше высокопревосходитель- 
ство, — под укоряющим взглядом Адмирала он тут же с усилием 
поправился, — Александр Васильевич, к весне собрать там силу и 
ударить снова, я уже говорил с людьми, два десятка соберется 
вполне надежных, медлить нельзя никак, каждую минуту могут 
разоружить.— Видно, уловив в лице Адмирала проблеск колебаний, 
заговорил еще жарче, еще убежденнее.— Пробьемся, Александр 
Васильевич, легко пробъемся, комитетских здесь кот наплакал, если 
бы не чехи, мы бы их без выстрела сняли, я ведь родом из этих 
мест, с завязанными глазами проведу и выведу... 

Надежда золотой рыбкой встрепенулась было в Адмирале, но 
померкла так же мгновенно, как и занялась: 

— Верность вашу, Аркадий Никандрыч, я всегда ценил и ценю, 
но бегство — это не для меня, — он устало горбился за столом впол- 
оборота к Удальцову, но на собеседника не глядел, разговаривая 
скорее с самим собою.— За мной пошла армия, тысячи людей, 
они поверили мне, сколько из них сложили головы, а теперь, когда 
им совсем плохо, когда у них ничего не осталось, кроме веры в меня, 
я соглашусь их бросить? Нет, Аркадий Никандрыч, этому не бывать, 
это означало бы предать и живых и мертвых, погибать — так уж 
вместе с ними. 

— Но без вас-то нам уже и вовсе не подняться, Александр Ва- 
сильевич, — почти выкрикнул, взмолился Удальцов.— Тогда всему 
конец! 

— Пробивайтесь на соединение с’Каппелем, Аркадий Никанд- 
рыч,— все так же, вполоборота к собеседнику, Адмирал поднялся, — 
во Владимира Оскарыча я верю, он еще сумеет, за ним пойдут,— 
он медленно повернул к Удальцову опустошенно схлынувшее 
лицо.— Храни вас Бог, Аркадий Никандрыч! 

И весь ушел в свои глаза, замкнувшись в них, как в рако- 
винах. 

Какой долгой видится жизнь вначале и какой короткой она 
оказывается в конце! Теперь ему представлялось, будто ее и вовсе не 
было, и мгновение, когда он осознал свое «я», все еще длится, во- 
брав в себя его путь от первых шагов по земле до сегодняшнего дня. 
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Прерывистыми кадрами вспыхивали в его памяти фантомы и виде- 
ния прошлого, сливаясь в конце концов в одно целое, в котором пол- 
ностью замыкался магический круг его судьбы... 

У него не было надобности даже оборачиваться, чтобы почувст- 
вовать ее присутствие, а почувствовав это, он тихо спросил, все так 
же глядя перед собой, но в себя: 

— Вы уже знаете? 

— Да. 

— Что вы об этом думаете? 

— Будем надеяться, Александр Васильевич, они все-таки евро- 
пейцы. 

— Европейцы обычно употребляют это слово, когда хотят 
оправдать свое равнодушие. 

— Но они военные, дорогой Александр Васильевич, для них не- 
безразлично понятие чести. 

— К сожалению, они давно забыли о том, что это такое. 

— Но они предлагают нам перейти в вагон под их флагами. 

— То есть в мой собственный гроб, покрытый их знаменами. 

— И все же будем надеяться, Александр Васильевич, будем на- 
деяться... 

Легкие ладони ее легли ему сзади на плечи, и от этого их ле- 
тучего прикосновения все в нем затихло, выровнялось, улеглось. 
Поэтому, когда на пороге появилась тучная фигура генерала Зен- 
кевича, он был уже снова собран и предупредителен: 

— Слушаю вас, генерал. 

Тот некоторое время смущенно таращился на Адмирала базе- 
довыми глазами, грузно переминался с ноги на ногу и, наконец, 
выдавил из себя с заметным усилием: 

— Простите, Ваше высокопревосходительство, союзники торо- 
пят... Мы должны немедленно перебраться в чешский эшелон. Иначе 
они не ручаются за вашу безопасность... На станции неспокойно... 

— Кто с нами? 

Зенкевич еще более сник и напрягся: 

— Только ближайшее окружение, Ваше высокопревосходитель- 
ство... Таково условие чехов... Генерал Сыровой уже распорядился 
поставить нас на общий солдатский котел... 

Адмирал равнодушно пожал плечами: Сыровой мстил. Мстил 
мелко и глупо, как всякий торжествующий плебей. На таких у Адми- 
рала обычно не хватало даже презрения. 

(Новоиспеченный чешский генерал великодушно дарил полному 
русскому адмиралу, Верховному Правителю России, право пользо- 
ваться котлом иноземных солдат, состоявшим из харчей, реквизиро- 
ванных ими у сибирских крестьян: не правда ли, восхитительно, а?) 

— Я готов, — он бережно снял ее руки с себя и, повернувшись к 
ней лицом, взял их в свои.— Надеюсь, эти милостивые государыни 
не оставят здесь, вместе с моим конвоем, русского золота? 

— Золотой запас, Ваше высокопревосходительство, уже отбыл 
в Иркутск. 
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— Я был уверен, что об этом они позаботятся, деньги они счи- 
тать умеют, в особенности чужие. Попросите собрать для меня 
самое необходимое, больше мне уже, наверное, не понадобится. 
Благодарю вас.— И к ней, с обреченной решимостью:— Анна Ва- 
сильевна, милая, оденьтесь потеплей, холод на дворе анафемский... 

С этого момента их отношения, дошедши до своего последнего 
предела, сделались обыденнее, проще, доверительней. У них уже не 
было надобности считаться с какими-либо ограничениями или 
условностями, связанными с их официальным положением. Впер- 
вые за эти годы существовавшей между ними переменчивой близо- 
сти они стали наконец по-настоящему близки. 

Ночь обвалилась на них звездной пропастью, перехватила ды- 
хание режущей стужей и хрустко заскрипела под ногами, сопровож- 
дая их путь к чешскому эшелону. 

Где-то далеко впереди, из-за крыш станционных построек, при- 
зывно попыхивали огневые зарницы и перекатывался гул орудийной 
переклички. Тепло живой жизни затаилось под кровлями жилищ 
и вагонов, посвечивая оттуда тусклыми огоньками притемненных 
окошек, а над всем этим, угрожающе сдвигаясь, аспидно возноси- 
лось раскаленное от звезд небо. 

(Мне кажется, что я и вправду вижу ее — эту маленькую про- 
цессию на железнодорожных путях заштатной сибирской станции, 
с падающими летучими тенями на сверкающем снегу, и все во мне 
устремляется следом за нею, этой процессией, чтобы, преодолев 
барьеры времени, настичь ее и остановить: куда вы!) 

В коридоре вагона второго класса было не протолкнуться, 
но при появлении Адмирала и его спутницы солдатский гомонок 
затих, раздвинулся вдоль окон, уступая им место для прохода, а за- 
тем молча, со смущенным любопытством, пропустил мимо себя в от- 
веденное для них купе. 

Щелчок замка задвинутой за ними двери отделил их от этого 
любопытства, и они наконец остались наедине, порывисто припав 
друг к другу: 

— Вам холодно? 

— Нет, нет, Александр Васильевич, совсем нет! 

— Я виноват перед вами, Анна. 

— Александр Васильевич, милый, полноте! 

— Хорошо, Анна Васильевна, я больше не буду. 

— Вот и славно, дорогой мой, вот и славно. 

— Милая Анна, Аннушка, Аннет... 

— Если бы всегда так... 

— Еще не поздно, Анна, еще не поздно... 

— О, если бы! 

Потом он укладывал ее на диване, кутал ей ноги своей шубой, 
а после сидел над ней, уже спящей, глядя в плывшую за окном 
НОЧЬ. 

Сидел и думал о том, зачем и откуда он появился на этой 
земле, где и как его жизнь кончится и что останется после него на 


111 


ней? В чьей гремучей смеси славянской и восточной кровей пустило 
корни родословное дерево, одним из побегов которого сделался он,— 
нынешний адмирал и Верховный Правитель России в самую, может 
быть, страшную пору ее истории... 

Ему не требовалось гадать о своем конце. Конец этот был совсем 
близок, и уже неотвратим. Гадать он мог лишь о том, где и как 
это произойдет. Но вот что останется после него на земле и останет- 
ся ли вообще что-нибудь, это сейчас занимало и мучило его более 
всего. 

Где-то там, в далеком Париже, затерялись два близких ему су- 
щества — жена и сын. С женой они расстались без объяснений, 
у нее оказалось достаточно ума, силы и великодушия, чтобы по- 
нять, что случившееся между ним и Анной не было мимолетным 
увлечением, и вовремя отойти в сторону, но судьба сына продол- 
жала терзать его до сих пор. Что будет с ним, кем он вырастет 
и каким запомнит отца? 

В последние месяцы, оставаясь наедине с собой, Адмирал часто 
мечтал о том, чтобы после него остался хотя бы один-единствен- 
ный свидетель, который когда-нибудь рассказал бы его сыну исто- 
рию выпавшего ему крестного пути. С каким облегчением он принял 
бы тогда свой конец|.. 

Дверь распахнулась, будто вывалилась, обнажив прямоугольник 
тускло освещенного коридора, а в нем, как в портретной раме, 
приземистую фигуру чешского офицера: 

— Наше командование, — тот старательно выговаривал явно за- 
ранее выученные наизусть слова, но на Адмирала не смотрел, скосил 
взгляд в сторону, в глубину купе, — передает Вас иркутским властям 
в целях Вашей собственной безопасности. 

И хотя Адмирал ждал этого и давно приготовил себя к самому 
худшему, все в нем мгновенно оборвалось и зябкой волной схлынуло 
к ногам: 

— Значит, союзники предают меня? — но усилием воли ему тут 
же удалось встряхнуться и взять себя в руки.— Пройдемте в ко- 
ридор, даме необходимо привести себя в порядок... 

При этом Адмирал смотрел мимо чеха, в окно за его плечом, 
где на чернильном фоне холодной ночи, словно вклеенная в 
верхний угол оконного стекла, неслась навстречу ему одинокая 
и торжествующая в своем одиночестве звезда. 

Его звезда. 
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В ярко освещенной зимним солнцем комнате перед ним собра- 
лось четверо. Разглядывая их по одному, он не находил в них ничего 
такого, что отличало хотя бы одного из них от простых смертных 
единой чертой или повадкой. Встреть такого случайно на улице, 
пройдешь мимо, даже не заметив. Но вот теперь именно им — 
этим четверым — предстояло вести допрос и решать его судьбу. 
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Да и сам допрос менее всего походил на допрос. Это было 
скорее нечто среднее между праздным разговором и школьным эк- 
заменом, где стороны заранее знают, о чем пойдет речь. Он стара- 
тельно пересказывал им свою биографию (будто они ее сами не 
знали!), политические взгляды (словно взгляды эти оставались для 
них секретом!) , историю его деятельности на посту Верховного Пра- 
вителя (деятельность эта была им известна лучше, чем ему самому!), 
а следователи благодушно попивали себе чаек (впрочем, подследст- 
венного тоже не обносили!) да посматривали на него с неослабеваю- 
щим любопытством. 

Собственно, из всех четверых и старался-то только один, некто 
Алексеевский, этакий въедливый господин с обличьем испитого 
сельского учителя. Он явно дорвался до своего звездного часа и 
старался вовсю, но, особенно не поддержанный остальными, тоже 
вскоре заразился общей вялостью и сник, уступая очередной воЕрое 
кому-либо из коллег. 

Они словно бы играли с ним в какую-то еще непонятную ему 
игру. Постепенно у него стало складываться впечатление, что у них 
самих нет уверенности в своем праве вести такой допрос, что судьба 
его решается не ими и что все происходит по инерции, в ожи- 
дании некоего подлинного хозяина положения, который и должен 
будет решить участь арестованного. 

Поэтому, машинально отвечая на вопросы, он стал теперь 
мысленно конструировать для себя прошлое каждого из следо- 
вателей, и это отвлекало его от томительных мыслей о завтраш- 
нем дне. 

Кем бы мог, например, быть Председатель Попов в своей прош- 
лой жизни? По внешнему облику, по манере двигаться и немного- 
словности в нем чувствовался полуинтеллигентный мастеровой из 
кадровых подполыциков, а вот в его заместителе со странной фами- 
лией Денике проглядывался скорее тип хлопотливого, но не слиш- 
ком удачливого земца с большими, хотя и едва ли осуществимыми 
амбициями. 

Особенно Адмирала заинтересовал четвертый член комиссии — 
Лукьянчиков, более других походивший на судейского, но за все 
дни допроса так и не проронивший ни единого слова, даже погля- 
дывавший на него временами с некоторым сочувствием. 

«Что он, кто он, — терялся Адмирал в догадках.— На чиновника 
не похож, на «светлую личность» из обиженных тоже, слишком 
интеллигентен для этого, тогда кто же он все-таки?» 

Его занятиям физиономистикой положило конец появление на 
очередном заседании быстрого в движениях, грачиного облика че- 
ловека в щегольской солдатской гимнастерке, перепоясанной набор- 
ным кавказским ремешком. С этого дня Адмиралом занялись всерь- 
ез, хотя сам новоприбывший в разговоре участия не принимал, 
сидел себе, поигрывая своим ремешком, искоса поглядывая на 
подследственного. 

Но в нескрываемом нетерпении, с каким тот выслушивал вопросы 


113 


и ответы, в той почти неуловимой непоседливости, с которой он об- 
сиживал свое место, и в самом этом его нервном поигрывании 
ремешком сквозила уверенная повадка человека, облеченного на- 
стоящей, а не одной лишь видимой властью. Машина допроса 
сразу же закрутилась, избегая длиннот и каких-либо околичностей. 
Речь теперь шла только о фактах и месте этих фактов в общей цепи 
доказательств. 

К тому же Адмирал сразу отметил, что с появлением этого 
непоседливого грача чаем его стали обносить, но всякий раз, когда 
стаканы проплывали мимо него, рука Лукьянчикова, будто невзна- 
чай, пододвигала ему свой. В таких случаях Адмирал благодарно 
кивал, но тот мгновенно отворачивался от него. 

«Господи,— удивлялся он,— есть ведь и среди таких вот нор- 
мальные люди!» А про грача сразу подумал: «Мелок ты, брат, 
мелок, а в болыную власть войдешь, еще мельче станетны» 

И чувствуя, что развязка скользяще устремилась к концу, стал 
с большей охотой возвращаться к себе в почти не топленную камеру, 
чем сидеть в этой ярко освещенной январским солнцем и жаркой 
комнате за уже ничего не означавшими в его судьбе разговорами 
с чужими для него людьми. Там, в тюрьме, у него все еще оставалась 
возможность встречаться с Анной на прогулках и разговаривать, 
разговаривать, разговаривать с ней. 

Когда перед очередным допросом его после завтрака вывели 
на прогулку (о, если бы ему знать тогда, что эта его прогулка с ней 
будет в их жизни последней!), он, взяв по обыкновению ее руки в 
свои, вдруг почти с детским восторгом просиял в лицо ей: 

— А что, Анна Васильевна, неплохо мы с вами жили в Японии! 

Это было последнее, что она услышала от него на земле. 


ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА: 


21 января 1920 г. 


Председатель: Вы присутствуете перед Следственной Комис- 
сией в составе ее Председателя Попова, заместителя председателя 
В. П. Денике, членов комиссии: Г. Г. Лукьянчикова и Алексеевского 
для допроса по поводу Вашего задержания. Вы адмирал Колчак? 

Адмирал: Да, я адмирал Колчак. 

Председатель: Мы предупреждаем Вас, что Вам принадлежит 
право, как и всякому человеку, опрашиваемому Чрезвычайно-След- 
ственной Комиссией, не давать ответов на те или иные вопросы и 
вообще не давать ответов. Вам сколько лет? 

Адмирал: Я родился в 1873 году, мне теперь 46 лет. Родился я в 
Петрограде на Обуховском заводе. Я женат формально законным 
браком, имею одного сына в возрасте 9 лет. 

Председатель: Вы являлись Верховным Правителем? 

Адмирал: Я был Верховным Правителем в Омске Российского 
Правительства — его называли Всероссийским, но я лично этого 
термина не употреблял. Моя жена Софья Федоровна раньше была в 
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Севастополе, а теперь находится во Франции. Переписку с ней я вел 
через посольство. При ней находится мой сын Ростислав. 
Председатель: Здесь добровольно арестовалась г-жа Тимирева. 
Какое она имеет отношение к Вам? | 
Адмирал: Она моя давнишняя знакомая, она находилась в Омске, 
где работала в моей мастерской по шитью белья и по раздаче его 
воинским чинам — больным и раненым. Она оставалась в Омске до 
последних дней и затем, когда я должен был уехать по военным об- 
стоятельствам, она поехала со мной в поезде. В этом поезде она 
доехала сюда до того времени, когда я был задержан чехами. Когда я 
ехал сюда, она захотела разделить участь со мною. 
Председатель: Скажите, адмирал, она не является Вашей граж- 
данской женой, мы не имеем права зафиксировать этого? 
Адмирал: Нет. 
Н. А. Алексеевский: Скажите нам фамилию Вашей жены. 
Адмирал: Софья Федоровна Омирова. Я женился в 1904 году, 
здесь, в Иркутске, в марте месяце. Моя жена уроженка Каменец- 
Подольской губернии. Отец ее был судебным деятелем или членом 
Каменец-Подольского Суда, он умер давно, я его не видал и не знал. 
Отец мой, Василий Иванович Колчак, служил в морской артиллерии. 
Как все морские артиллеристы, он проходил курс в Горном институ- 
те, затем он был на уральском Златоустовском заводе, после того он 
был приемщиком морского ведомства на Обуховском заводе. Когда 
он ушел в отставку, в чине генерал-майора, он оставался на этом 
заводе в качестве инженера или горного техника, там я родился. 
Мать моя Ольга Ильинична, урожденная Посхова. Отец ее проис- 
ходит из дворян Херсонской губернии. Мать моя уроженка Одессы 
и тоже из дворянской семьи. Оба мои родителя умерли. Состояния 
они не имели никакого. Мой отец был служащий офицер. После 
Севастопольской войны он был в плену у французов и при возвра- 
щении из плена женился, а затем он служил в артиллерии (...) в 
Горном иституте. Вся семья моего отца содержалась исключительно 
только на его заработки. Я православный, до времени поступления 
в школу я получил семейное воспитание под руководством отца и ма- 
тери. У меня есть одна сестра Екатерина, была еще одна сестра 
Любовь, но она умерла в детстве. Сестра моя Екатерина замужем, 
фамилия ее Крыжановская. Она осталась в России, где она находит- 
ся в настоящее время — я не знаю. Жила она в Петрограде, но я 
не имею о ней никаких сведений с тех пор, как я уехал из России. 
Свое образование я начал в 6-й Петроградской Классической 
Гимназии, где я пробыл до 3-го класса, затем в 1888 (86?) го- 
ду я поступил в Морской Корпус 12-ти лет и окончил свое вос- 
питание в Морском Корпусе в 1894 году. В Морской Корпус я пе- 
ревелся по собственному желанию и по желанию отца. Я был фельд- 
фебелем, шел я все время первым или вторым в своем выпуске, 
меняясь со своим товарищем, с которым поступил в Корпус, из Кор- 
пуса вышел вторым и получил премию адмирала Рикорда. Мне тогда 
было 19 лет. В Корпусе был установлен целый ряд премий для пяти. 
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и шести первых выходящих, и они получались по старшинству. По 
окончании Корпуса я начал свою службу. По выходе из Корпуса в 
1894 году я поступил в Петроградский 7-й флотский экипаж, про- 
был там я несколько месяцев до весны 1895 года, когда был назна- 
чен помощником вахтенного начальника на только что законченном 
тогда постройкой и готовящемся к отходу за границу броненосном 
крейсере «Рюрик». Затем я пошел в первое мое заграничное плава- 
ние. Крейсер «Рюрик» ушел на восток, и здесь, во Владивостоке, 
я ушел на клипер «Крейсер» в качестве вахтенного начальника 
в конце 1896 года. На нем я плавал в водах Тихого Океана до 1898 
года, когда этот клипер вернулся в Кронштадт. Это было первое мое 
болышое плавание. В 1898 году я был произведен в лейтенанты и 
вернулся уже из этого плавания вахтенным начальником. Во время 
моего первого плавания главная задача была чисто строевая, на ко- 
рабле, но, кроме того, я специально работал по океанографии и гид- 
рологии. С этого времени я начал заниматься научными работами, 
я готовился к Южно-Полярной экспедиции, но занимался этим в 
свободное время, писал списки, изучал южно-полярные страны, у 
меня была мечта найти Южно-Полярный Полюс, но я так и не попал 
в плавание на Южном океане. 

(...) 

Председатель: Иначе говоря, мирились ли Вы с существованием 
монархии, являлись ли Вы сторонником ее сохранения, или Япон- 
ская война и революция 1905—1906 гг. внесли изменения в Ваши 
политические взгляды? У 

Адмирал: Моя точка зрения была точкой зрения служащего 
офицера, который этими вопросами не занимался. Я считаю, что 
при нашей присяге моя обязанность заключается в несении службы 
так, как эта присяга этого требовала. Я относился к Монархии как 
к существующему факту, не критикуя и не вдаваясь в вопросы по 
существу об изменениях строя; я был занят тем, чем занимался. 
Как военный, я считал обязанностью выполнять только присягу, 
которую я принял, и этим исчерпывалось все мое отношение. И 
сколько я припоминаю, в той среде офицеров, где я работал, никогда 
не возникали и не затрагивались эти вопросы. 

Н. А. Алексеевский: Среди военных, как среди всего русского об- 
щества, условия и политические события, связанные с династией и, в 
частности, с семьей бывшего императора, события последних лет пе- 
ред Революцией повлияли в значительной степени на разрушение 
тех симпатий, которые существовали раньше. Военная среда в этом 
отношении не была чужда этой перемены. В частности, появ- 
ление Распутина, его роль, насколько мне известно, повлияли на 
изменение отношений к династии и, в частности, к императору 
Николаю среди военных. Я имею сведения, что и в военно-мор- 
ской среде существовали такие же настроения. Так вот, захватывали 
ли Вас эти настроения и в какой степени? 

Адмирал: Насколько мы получали эти сведения и, в частности, 
о распутинской истории, они глубоко возмущали ту среду и меня, и 
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тех, которые об этом деле осведомлялись и получали какие-нибудь 
известия. Я, например, помню такой случай. В 1912 году, когда я 
плавал на «Уссурийце»,— верно это или нет,— прошел слух, что 
Распутин собирается из Петрограда прибыть на место стоянки 
императорской яхты в шхеры и для этого будет дан миноносец. 
Я помню, со стороны офицеров было такое отношение: что бы там 
ни было, но я не повезу, пусть меня выгоняют, но я такую фи- 
гуру у себя на миноносце не повезу. Это было общее мнение коман- 
диров. Но дело в том, что мы в это время плавали, получали такие 
известия, но на самом деле и (этого) не было, и никого из нас не 
звали, и никакого Распутина не возили. Эта история глубоко возму- 
щала нас, но непосредственно с ней мы не соприкасались, никто 
толком не знал, была масса слухов и разговоров. 

В. П. Денике: Мы как будто бы остановились на том, как сло- 
жились Ваши воззрения к концу 1906 года. Что же в дальнейшем 
за этот период времени с 1906 по 1917 год ко времени революции 
происходили ли изменения Ваших политических воззрений и прини- 
мали ли Вы какое-нибудь прямое или косвенное участие в полити- 
ческой жизни страны? 

Адмирал: Нет. Я не принимал участия, я в это время был занят 
чисто технической работой, у меня не было времени, я соприка- 
сался с ними, поскольку бывали разговоры. 

Н. А. Алексеевский: Здесь уместен один вопрос, который касает- 
ся вот чего: Вы сначала нам скажите, имели ли Вы личные отноше- 
ния с бывшим Императором и с выдающимися членами и деятелями 
династии и, в частности, имели ли Вы хоть одно свидание с Рас- 
путиным? 

Председатель: Я прибавлю, не изменились ли эти отношения 
до самой революции 1917 года? 

Адмирал: Я никакого участия в политической работе не прини- 
мал. Я скажу прежде всего о Государе. Нужно сказать, что до вой- 
ны — меня выдвинула война — я был слишком маленьким офице- 
ром, слишком маленьким человеком, чтобы иметь соприкоснове- 
ние вообще с какими-нибудь высшими кругами, и потому я непо- 
средственных сношений с ними не мог иметь по существу. Я не 
‚ имел ни связей, ни знакомств, ни возможностей бывать в этой среде, 
среде придворной, среде правительственной. Соприкасался я с от- 
дельными высшими правительственными лицами только тогда, когда 
я работал в Генеральном Штабе, когда я бывал в Думе, где мне 
приходилось встречаться с отдельными министрами, а кроме своего 
прямого начальства, я непосредственно не мог ни с кем сталкивать- 
ся. Государя я видел в Могилеве, в Ставке, перед этим я видел его, 
когда он приезжал на смотрины во флот. При дворе я никогда не 
бывал. В 1912 году я видел Государя и царскую фамилию, когда 
царская фамилия стояла на рейде «Штандарт» — в шхерах. Туда 
были вызваны отряды заградителей для постановки пробных за- 
граждений и отряд миноносцев для конвоирования этих заградите- 
лей. Я тогда командовал «Пограничным». Туда прибыл Эссен. Мой 
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миноносец состоял в распоряжении Эссена. Характер постановки 
мин был такой, что заградители шли из строя и сбрасывали мины, 
но для того, чтобы видеть характер этой постановки, мой миноно- 
сец назначен был идти рядом с ними. Вот на мой миноносец прибыли 
Государь, свита его и адмирал Эссен. Мой миноносец шел рядом 
с одним из заградителей, «Амуром», который ставил мины. Это 
был случай, когда Государь был у меня на миноносце, но так как 
я был командиром, стоял на миноносце и управлял им, то не мог с 
ним разговаривать. Затем после окончания постановки мин я 
пришел на «Штандарт». 

Председатель: Вы уклоняетесь от прямого ответа: были ли 
Вы монархистом или нет? 

Адмирал: Я был монархистом и нисколько не уклоняюсь. Тогда 
вопроса: «каковы в Вас политические (убеждения)»,— никто не 
задавал. Я не могу сказать, что монархия — это единственная 
форма, которую я признаю, я считаю себя монархистом и не мог 
считать себя республиканцем, потому что тогда такого не существо- 
вало в природе. До революции 1917 года я считал себя монархистом. 
Итак, я был на завтраке на «Штандарте», затем я второй раз 
видел Императора в Ревеле, когда Государь прибыл на смотр, на 
крейсер «Россия». Я тогда стоял во фронте, он пришел, обошел 
фронт, поздоровался с командой и уехал. Никаких других по своему 
положению я не мог иметь связей. Императрицу я видел единствен- 
ный раз, когда я был на «Штандарте» — во время завтрака. Из 
Великих Князей до 1917 года я встречался в Морской Академии 
с Кириллом Владимировичем, видел я также Великих Князей, когда 
были смотры. 

Н. А. Алексеевский: С Распутиным Вы ни разу не видались? 

Адмирал: Нет, ни разу не видался. 

Н. А. Алексеевский: В числе вещей у Вас есть икона — золо- 
той складень; там как будто есть надпись, что она Вам дана от 
Императрицы Александры Федоровны, от Распутина и какого-то 
епископа. 

Адмирал: У меня есть благословение епископа Омского Силь- 
вестра, которое я от него получил, это маленькая икона в голу- 
бом футляре. Эта икона принадлежит ему, он получил ее от ка- 
ких-то почитателей с надписью, и так как у него другой не было, 
то он мне эту и подарил. 

Н. А. Алексеевский: Мы бы хотели, чтоб. Вы нам сказали, не 
касаясь всех событий, какие произошли после февральского’ пе- 
реворота, изменились Ваши политические взгляды за это время 
и какими они представляются в настоящее время? 

Председатель: Какова была Ваша общая политическая позиция 
во время революции? 

Н. А. Алексеевский: Если угодно, мы зафиксируем’ в протоко- 
ле, что с высшими' представителями прошлого. режима: личных от- 
ношений' Вы не имели. | 

Председатель Чудновский: Мы бы хотели знать в самых общих 
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чертах Ваши политические взгляды во время революции, о подроб- 
ностях Вашего участия Вы нам расскажете на следующих допросах. 

Адмирал: Когда совершился переворот, я получил извещение 
о событиях в Петрограде и о переходе власти к Государственной 
Думе непосредственно от Родзянко, который телеграфировал мне 
об этом. Этот факт я приветствовал всецело. Для ‘меня было яс- 
но, как и раньше, что то правительство, которое существовало пред- 
шествующие месяцы, Протопопов и т. д., не в состоянии спра- 
виться с задачей ведения войны, и я вначале приветствовал самый 
факт выступления Государственной Думы как высшей правитель- 
ственной власти. Лично у меня с Думой были связи, я знал много 
членов Гос. Думы, знал как честных политических деятелей, совер- 
шенно доверял им и приветствовал их выступление, так как я 
лично относился к существующей перед революцией власти отри- 
цательно, считая, что из всего состава министров единственный 
человек, который работал, это был Морской Министр Григорович. 
Я приветствовал перемену правительства, считая, что власть будет 
принадлежать людям, в политической честности‘ которых я не сомне- 
‘вался, которых знали поэтому мог отнестись только сочувственно к 
тому, что.они приступили к власти. Затем, когда последовал факт 
отречения Государя, ясно было, что уже монархия наша пала и 
возвращения назад не будет. Я об этом получил сообщение в Чер- 
ном море, принял присягу ‘вступившему тогда первому нашему 
Временному Правительству. Присягу эту я принял по совести, счи- 
тая это правительство как единственное правительство, которое 
необходимо было при тех обстоятельствах признать, и первый эту 
присягу принял. Я считал себя совершенно свободным от всяких 
обязательств по отношению к монархии и после совершившегося 
переворота стал на точку’ зрения, на которой я стоял всегда, что я 
в конце концов (служу) не той или иной форме правительства, 
я служу родине своей, которую ставлю выше всего и считаю необхо- 
димым признать то правительство, которое объявило себя тогда во 
главе Российской власти. Когда совершился переворот, я считал 
себя свободным от обязательств по отношению к прежней власти. 
Мое отношение к перевороту и к революции определилось следую- 
щим. Я видел, для меня было совершенно ясно уже ко времени 
этого переворота, что положение на фронте у нас становится все 
‘более угрожающим и тяжелым‘и что война находится в положении 
весьма неопределенном в смысле исхода ее. Поэтому я привет- 
ствую революцию как возможность рассчитывать на то, что револю- 
‚ция внесет энтузиазм — как это.и было уменя'в Черноморском фло- 
те вначале — в народные ‘массы ‘и даст возможность закончить 
победоносно эту войну, которую я считал самым главным и самым 
важным делом, стоящим выше всего, — и образа правления,‘ и по- 
литических соображений. ‘(...) 


Из дневника Анны Васильевны: 
«И вот, может быть, самое страшное мое воспоминание: мы в тю- 
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ремном дворе вдвоем на прогулке — нам давали каждый день это 

свидание, — и он говорит: 

| — Я думаю, за что плачу такой страшной ценой? Я знал борь- 
бу, но не знал счастья победы. Я плачу за вас — я ничего не сделал, 

чтобы заслужить это счастье. Ничто не дается даром». 

Оттуда же: 

«Киев, июль 1969 г. 

Сегодня я рано вышла из дома. Утро было жаркое, сквозь бе- 
лые облака просвечивало солнце. Ночью был дождь, влажно, люди 
шли с базара с охапками белых лилий в руках. Вот точно такое было 
утро, когда я приехала в Нагасаки по дороге в Токио. Я ехала одна 
и до поезда пошла бродить по городу. И все так же было: светло, 
сквозь облака просвечивало солнце, и навстречу шел продавец цветов 
с двумя корзинами на коромысле, полными таких же белых лилий. 
Незнакомая страна, неведомая жизнь, а все, что было, осталось за 
порогом, нет к нему возврата. И впереди только встреча и сердце 
полно до краев. 

Не могу отделаться от этого впечатления. 

Приблизительно с месяц тому назад мне позвонил по телефону 
М. И. Тихомиров — писатель, который пробовал писать роман об 
А. В. Колчаке, и, узнав, что я еще жива, приехал ко мне для раз- 
говора. 

Роман он написал скверный, сборный — и, собственно, о гене- 
рале Лукаче. Эпизодически и 0б Александре Васильевиче, меня 
наградил княжескими титулами и отвел крайне сомнительную роль, 
ничего общего со мной не имеющую, и имел дерзость мне его при- 
слать. Перелистав, я читать не стала. Но тут он сообщил мне, 
что в архиве сохранились не отправленные мне письма А. В., ча- 
стично напечатанные в журнале «Вопросы истории», № 8 за 1968 
год, что писатель Алдан-Семенов имел их в руках и может мне пе- 
редать в перепечатке из журнала. 

Я просила его передать Алдан-Семенову, чтобы он доставил 
мне их. Письма 1917—1918 годов. Тот привез их мне. 

И вот больше чем через 50 лет я держу их в руках. Они на ма- 
шинке, обезличенные, читанные и перечитанные чужими,— единст- 
венная документация его отношения ко мне. Единственное, что со- 
хранилось из всех его писем, которые он мне писал с тех пор, как 
уехал в Севастополь, — а А. В. в эти два года писал мне часто. Даже в 
этом виде я слышу в них знакомые мне интонации. Это очень труд- 
но — столько лет, столько горя, все войны и бури прошли надо мной, 
и вдруг опять почувствовать себя молодой, так безоглядно любимой 
и любящей. На все готовой. Будто на всю мою теперешнюю жизнь я 
смотрю в бинокль с обратной стороны и вижу свою печальную 
старость. Какая была жизнь, какие чувства. 

Что из того, что полвека прошло, никогда я не могу прими- 
риться с тем, что произошло потом. О Господи, и это пережить, 
и сердие на куски не разорвалось. 

И ему и мне трудно было — и черной тучей стояло это ужасное 
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время, иначе он его не называл. Но это была настоящая жизнь, 
ничем не заменимая, ничем не замененная. Разве я не понимаю, 
что даже если бы мы вырвались из Сибири, он не пережил бы всего 
этого: не такой это был человек, чтобы писать мемуары где-то 
в эмиграции в то время, как люди, шедшие за ним, гибли за это 
и поэтому. | 

Последняя записка, полученная мною от него в тюрьме, когда 
армия Каппеля, тоже погибшего в походе, подступала к Иркутску: 
«Конечно, меня убьют, но если бы этого не случилось — только бы 
нам не расставаться». 

И я слышала, как его уводят, и видела в волчок его серую па- 
паху среди черных людей, которые его уводили. 

И все. И луна в окне и черная решетка на полу от луны в 
эту февральскую лютую ночь. И мертвый сон, сваливший меня в тот 
час, когда он прощался с жизнью, когда душа его скорбела смер- 
тельно. Вот так, наверное, спали в Гефсиманском саду ученики. 
А наутро — тюремщики, прятавшие глаза, когда переводили меня 
в общую камеру. Я отозвала коменданта и спросила его: 

— Скажите, он расстрелян? — И он не посмел сказать мне 
«нет»: 

— Его увезли, даю Вам честное слово. 

Не знаю, зачем он это сделал, зачем не сразу было узнать мне 
правду. Я была ко всему готова, это только лишняя жестокость, 
комендант ничего не понимал. 


Полвека не могу принять — 
Нельзя ничем помочь — 

И все уходишь ты опять 

В ту роковую ночь. 

Но если я еще жива 
Наперекор судьбе, 

То только как любозь твоя 
И память о тебе». 


Глава седьмая 
ЕГОРЫЧЕВ . 


1 


В этот раз Егорычев принял пост за полночь. Над станцией 
сквозь морозный туман мерцало, словно перемигиваясь, звездное 
небо, отчего тьма вокруг казалась еще гуще и непрогляднее. И лишь 
в отдалении, в пределах вокзала, маячил островок света, откуда 
разносилась по путям хмельная многоголосица: праздничная гуль- 
ба чешских легионеров, видно, была в самом разгаре. 

«Вольготно живут, — с горечью откликнулось в нем,— чего 
им по чужие беды ходиты» 

Вспомнились ему его дорожные встречи с ними по пути в 
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Омск: степенный, обходительный народ, смотреть на них было лю- 
бо-дорого. Чего это с ними стряслось, что они будто с цепи сорва- 
лись, слова никому из них не скажи, сразу в мат, чему хорошему, 
а этому быстро научились. Грабят, смертоубийством не брезгуют, 
над бабами, девками нашими измываются, куда это годится? 

Эти его раздумья прервал возникший невдалеке со стороны стан- 
ции голос. Голос приближался к нему, проборматывая на ходу 
исковерканную ‘сильным акцентом русскую матерщину. Затем под 
ноги к Егорычеву протянулась текучая тень и в темноте перед ним 
выявилась фигура человека, пересекающего пути по направлению 
к -штабному загону Адмирала. 

— Придержи, браток, — добродушно осадил было идущего Его- 
рычев,— не туда гребель. 

В ответ из ночной тьмы послышались те же ругательства, одно 
другого замысловатее. 

— Стой, говорю! — обозлясь, крикнул Егорычев.— Стрелять 
буду! — И выстрелил вверх.— Стой! 

Но тень продолжала надвигаться на него, а ругательства в тем- 
ноте сделались еще заковыристее. Сердце Егорычева вдруг заня- 
лось таким остервенением, что руки его, помимо воли, выбросили 
винтовку вперед, а палец мгновенно нажал курок. В плотном от хо- 
лода воздухе выстрел прозвучал, словно одиночный хлопок в ладо- 
ши. Тень перед Егорычевым подломилась и стаяла на снегу, свер- 
нувшись впереди в черный комок. 

Из вагона на выстрел встревоженно выскочил в наспех накину- 
той на плечи шинели Удальцов. 

— Что у тебя? 

— Да вот, — еле приходя в себя, кивнул в темноту Егорычев,— 
свалил одного. 

— Что случилось? 

— Да что ж, Аркадий Никандрыч, слов не понимает, выстрел 
вверх дал, ругается, ну я и свалил, как по уставу положено, — чуя 
по необычной взволнованности Удальцова, что произошло что-то 
непоправимое, тихо сник.— Чего ж мне еще делать-то было, Арка- 
дий Никандрыч? 

— Ладно, — отодвинул его в сторону Удальцов, надевая на се- 
бя шинель, — иди к себе, сиди тихо, никуда не показывайся, пока 
не позову, быстро! 

Запершись в купе конвойной дежурки, Егорычев вслушивался в 
чешский галдеж за стенкой вагона, перекрываемый зычным голо- 
сом Удальцова: 

— Прошу перед штабом Верховного Правителя России митин- 
гов не устраивать! Здесь вам не совдеп!.. Если не разойдетесь, 
прикажу стрелять... Прошу немедленно разойтись! 

Удальцов постучался к нему, когда за окном определился туск- 
лый рассвет. 

— Поднимайся, Филя,— раздалось из-за двери, — Верховный 
зовет, выложишь, как на духу... 
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Адмирал поднял на Егорычева квелые от бессонницы глаза, 

спросил вяло, словно отбывая урок: 
_— Рассказывай, как дело было? 

У Егорычева язык к гортани присох: так близко да еще один 
на один видеть Адмирала ему еще не доводилось. 

— Так что... Вашссство... Как по уставу сслужбы,— с трудом 
складывал он.— Приказано... 

Видно, вникнув в состояние Егорычева, Адмирал усталым жестом 
остановил его, молча поднялся, неспешно вышел из-за стола, под- 
ступился к нему почти вплотную, оказавшись ему по плечо, и, 
снизу вверх, вскинул на него ожесточившиеся вдруг глаза: 

— Молодец, Егорычев, благодарю за службу, чтоб незваные 
гости помнили: кто к нам с добром, к тому и мы всей душой, а кто 
со злобою, пусть на себя пеняет,— он, не глядя, снял со своего ки- 
теля Георгиевский крестик и старательно пристроил его на гим- 
настерке Егорычева.— И с первым офицерским чином тебя! 

И, чуть заметным кивком' отпуская гостя, повернул обратно — 
к столу. 

Но времена скоро наступили такие, что Егорычеву стало не 
до своего скороспелого офицерства. С каждым днем конвой Адми- 
рала превращался в боевую часть, которую перебрасывали из про- 
рыва в прорыв, откуда она выходила еще более поредевшей и потре- 
панной. 

А с первыми холодами грянула катастрофа. 


2 
Из лагерных рассказов Филарета Егорычева: 


«Правда, после той лихой атаки под Курганом все у нас пошло- 
поехало наперекосяк. Фронт посыпался кругом, только подол под- 
ставляй. В одном месте треснуло, в другом. прохудилось, в третьем 
потекло да так уж и без передыху. Конвой из боев не выбирался, 
только что ж конвой один может, вроде подспорья, а против боль- 
шой силы таким числом не выстоишь. Ко всему, народ по дерев- 
ням совсем задубел, смотрит зверем, от мобилизации в леса норо- 
вит, да и то сказать — наш брат тоже не сахар, гребут у мужиков 
что ни попадя, на руку тяжелые сделались, иные вовсе лютовали, 
хотя, бывало, и за чужие грехи на себя напраслину принимали. 
Помнится, отбили мы деревеньку как-то, а там за околицей нашего 
брата горой навалено. Думали, красные в’ злобе навалили, а на 
поверку вышло, что сами мужики допьяна напоили и хмельных по- 
том косами посекли, до того им уже допекло: тогда, как те зверова- 
ли. Только, как стали ихнюю обувзку-одежу’ растаскивать да при- 
спосабливать по домашней нужде, документы в барахле обнаружи- 
ли, а по документам тем они все красными оказались; с особым зада- 
нием мужицкую злобу против нас распалять, вот ведь на какой 
обман шли, греха не боялись. Правда правдой, а поди расскажи ко- 
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му, не поверит, да и рассказывать некому, никто слушать не хотел, 
надоела мужикам эта канитель, одно долбили: замиряться пора. К 
зиме ближе совсем у нас худо сделалось, офицеры и те разбегаться 
стали, красные обложили наши фронта со всех сторон, один путь 
оставался — двигаться на Иркутск. С первым снегом и двинулись из 
Омска по железной дороге. Однако дальше Нижнеудинска не до- 
ехали, застряли на путях вместе с золотом, ни туда, ни сюда. Вот 
тут-то и зовет меня как-то к себе мой начальник: «Вот, — говорит,— 
Филя, какие дела: продали нас союзнички, ни за понюх продали, 
Адмирал решил никого не неволить, предлагает подчиненным вы- 
бираться на свой страх и риск, а мне советует пробиваться к Кап- 
пелю, так что решай: со мной пойдешь или свою дорогу выберешь?» 
А мне в ту пору и думать было нечего, такое с им вдвоем прошли, 
что меня от него только с мясом оторвать можно было. «Пол- 
России прошли,— говорю,— Аркадий Никандрын, глядишь, Бог по- 
собит, и вторую пройдем вместях». Обнял он меня и прослезился 
даже: «Братом ты мне стал‚,— говорит,— а не подчиненным, судьба 
нас с тобой, Филя, навсегда побратала». Двинулись мы с им той 
же ночью, а как к Каппелю попали, убей меня Бог, не помню, я уже 
тогда в тифу был, шел, как во сне, ни земли, ни ног под собой не 
чуял, уж потом узнал, что прямо в каппелевском штабе и свалился. 
Чем выжил, сам не знаю, однако молодой был, выдюжил». 


3 


За конной атакой, в которой участвовал адмиральский кон- 
вой, Егорычеву выпало следить издалека: его, как еще не обстрелян- 
ного, определили в стрелковый заслон, что должен был, в случае 
неудачи кавалерийского удара, принять на себя натиск преследую- 
щих. 

Он лежал заряжающим у пулемета, глядя, как конница, в две 
лавы, одна за другой, полукругом охватывала прибрежное село 
на взгорье, и дробь долетавшей оттуда пальбы отзывалась в нем ис- 
ступленной мольбой: «Не попусти, не попусти, Господи, спаси душу 
раба твоего Аркадия!» 

Облегченно вздохнулось ему только, когда ружейная пальба у 
сельской околицы впереди внезапно, словно захлебнувшись, смолк- 
ла, и в оглохшей вслед за этим тишине взмыл над его головой прон- 
зительный и протяжный звук походной трубы: отбой! 

К селу рекой потянулись ожившие в предвкушении близкого 
отдыха стрелковые цепи и войсковые обозы, по дороге все более 
возбуждаясь и ‘беспорядочно смешиваясь. 

Егорычев оказался в селе одним из последних, застав здесь уже 
запущенный в действие круговорот армейского механизма: вокруг 
местной школы мельтешила штабная карусель, по улицам дымили 
походные кухни, а в церковной ограде, в неверной тени развесистых 
лип разворачивался походный лазарет. 

На базарной площади, на самом солнцепеке, ему бросилась 
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в глаза сбитая в почти безликую кучу группа пленных, сидевших 
грямо на земле, в окружении хмурого от жары и усталости кон- 
воя. 

Скорее в растерянности, чем из любопытства, Егорычев замер 
перед этим зрелищем и одновременно услышал у себя за спиной 
отрывистый, похожий на перепалку разговор, сразу же выделив в 
нем знакомый, с легкой хрипотцой голос Удальцова: 

— Адмиральский конвой, Ваше высокопревосходительство, не 
расстрельная команда, Верховный приказал мне поддержать фронт, 
но убивать пленных он мне не приказывал, увольте, Ваше высо- 
копревосходительство, палачеству не обучен. 

— Но, ротмистр,— упрямо гнул кто-то в ответ,— Верховный 
сам настаивал на расстреле коммунистов во всяком случае и без 
суда. 

— Разве мы успели уже выяснить их убеждения, Ваше высо- 
копревосходительство? Уверяю вас, что большинство из них такие 
же коммунисты, как мой Филарет, они и слова-то этого толком не 
произнесут, набрали их по мобилизации и погнали в огонь, вот и 
вся их партийность, нашими экзекуциями мы только озлобляем 
мужицкую массу. 

— В таком случае, куда же их девать, ротмистр? 

— А переодеть и в строй, за милую душу воевать пойдут, им 
ведь все равно с кем, лишь бы начальство было. 

И словно туман расступился перед глазами Егорычева: в серой 
мешанине на земле он вдруг разглядел лица, много лиц, самых, 
казалось бы, разных, но, при всей их непохожести друг на друга, 
сквозило в них что-то такое, отчего они — эти лица — поначалу 
сливались для него в одно, как бы присыпанное пеплом пятно, 
отмеченное лишь покорным безразличием к окружающему. 

«Наша, мужицкая кость, — всматривался он в них, будто в зер- 
кало, — какой с них спрос!» 

(Множество раз впоследствии доведется Егорычеву сталки- 
ваться вот так, лицом к лицу с этой безликой покорностью, но 
долго еще ему предстоит впереди быть клятым и битым, прежде 
чем он проникнется ее спасительным отупением: двум смертям не 
бывать, а одной не миновать) 

А тем временем в разговор за его спиной неожиданно вкли- 
нилась чья-то насмешливая скороговорка: 

— Дозвольте мне, Ваше высокопревосходительство, — быстрый 
голос сзади даже пресекался от нетерпения, — я человек простой, 
меня тонким чувствам в академиях не обучали, зато жена моя с 
дочерью комиссарскую науку сполна прошли, потешилась над ни- 
ми красная сволочь досыта, обе руки на себя наложили, у меня ду- 
ша не дрогнет, пускай только господин ротмистр кружевным платоч- 
ком прикроется, а то еще сблюет ненароком от сердечного благо- 
родства,— тяжелая рука властно отодвинула Егорычева в сторо- 
ну.— Осади, солдат! 

В замкнутый круг перед пленными решительно вступил при- 
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земистый, с бычьим загривком казачий офицер и, тяжело покачав- 
шись на коротких ногах, отрывисто скомандовал: 

— А ну, поднимайсы — и к конвойным: — Выводи за околи- 
цу! — тут он круто развернулся, оказавшись почти лицом к лицу с 
Егорычевым, и хмельно ‘подмигнул ‘кому-то ‘в толпе перед собой.— 
Вот так-то, господин ротмистр! 

Но при этом широкоскулое лицо ‹его оплывало такой ‘презри- 
тельной ненавистью, что хмельная усмешка на ‘нем выглядела вы- 
мученной гримасой. 

Стоило Егорычеву только представить, что вот-вот этих, подня- 
тых по пьяной команде, мужиков поведут на верную гибель за 
чужие вины и не свои грехи, как явь у него перед глазами занялась 
горячей дымкой от обиды за них и вызывающей несправедливости 
происходящего. 

— Господин офицер, — поплыла под ним неподатливая земля,— 
не по закону это будет вот так-то... 

Но прежде чем нагайка в руках казака взвилась над головой 
Егорычева, свет перед ним заслонила широкая спина начальника 
адмиральского конвоя: 

— Это мой ординарец, господин подхорунжий, я за него ру- 
чаюсь,— он повернул к Егорычеву встревоженное лицо, крепко 
обхватил ординарца за плечи ‘и принялся вминать, волочь, затал- 
кивать его в толпу, шепотно приговаривая ему на ухо: — Ты что, 
спятил, Филя, собственной головы не жалко?.. Ты же видишь он 
не в себе, ему теперь и своя жизнь — полушка? 

Уже в безопасном отдалении Егорычев, успокаиваясь под упря- 
мой рукой командира, не смог все же побороть соблазна — обернул- 
ся, и снова душа-его мгновенно взмыла и сжалась от обморочного 
удивления: пленные нестройным таборком безвольно текли вдоль 
пропыленной улицы в знойное марево сельской.околицы в сопровож- 
дении молчаливой охраны, и в этой их сонной безвольности яв- 
ственно прочитывалась грозная завязь и предостережение. 

«Не к добру это, — отложилось напоследок в Егорычеве,— 
ох, не к добру!» | 

4 

Когда в заснеженной Иннокентьевской Егорычев после болез- 
ни встретил своего командира, душа в нем зашлась трепетной 
радостью на земле, что жизнь человеческая чего-нибудь да стоит 
и что нет для людей непоправимой беды, если они вместе. 

Много лет пройдет, прежде чем в скитаниях по гулаговским 
кругам выветрится из Егорычева эта восторженная уверенность, 
тому, впрочем, помогут во многом самые разные люди и нелюди. 


ИКОНА СТАРОГО САПОЖНИКА 


Мордовать Егорычева принялись уже в начале двадцатых, едва 
затихла Гражданская. Поначалу ласково, с подходцем, больше 
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мелочью, подробностями интересовались, как-никак, мол, при са- 
мом Адмирале служил, не припомнит, мол, чего занятного? Но с го- 
дами стелили все жестче, а спать давали все реже. Как ни хоронился 
он месяцами по зимовкам, как ни прятался от людских глаз, из дома 
носа не высовывая, дотягивалась-таки до него хваткая чекистская 
пятерня, вытаскивала на свет Божий и ставила пред свои грозные 
очи: как попал к Адмиралу, по принуждению или по личной охоте, 
принимал ли участие. в карательных заданиях, до какого дня в точ- 
ности оставался в его конвое? Историю с пьяным чехом и тут 
раскопали, припомнили: на каком основании применил оружие? 
Ко времени коллективизации с ним совсем уже не церемонились, 
брали, когда хотели, и разговаривали, как хотели, а с началом кол- 
хозов взяли окончательно и навсегда. В ту поруу них с Дарьей целый 
выводок подрастал: трое мальцов и девка за старшую, в которых 
он души не чаял и жизни впереди не видал. Последнее расста- 
вание с ними Егорычев запомнил на всю свою последующую горь- 
кую долю. Часто потом на вагонках бесчисленных в его судьбе 
лагерных командировок грезилось ему это расставание: распластан- 
ная в беспамятстве на полу избы Дарья и четыре пары ребячьих 
глаз над ней, застывших в испуганном недоумении: не искушай, 
Господи, ‘кровь от тоски высохнет или руки’ на ближнего наложу! 
Трудно давался Егорычеву лагерный век, больно уж не по вине каза- 
лась ему его кара, а тягости заключения и того пуще. Чуть не с 
первого дня под замком взялся он писать жалобы и прошения во 
все концы, правды, милости добивался, выводил заскорузлой рукой 
кривые каракули на любой случайной бумажке, а когда у него само- 
го не получалось, соседей-грамотеев просил, последней пайкой рас- 
плачивался. Думал, не звери же наверху сидят, какой уж такой его 
смертный грех, что довелось ему у Адмирала служить, вникнут, опа- 
мятуются, простят по молодости. Егорычев писал, но в ответ ему 
одни добавки шли: к первому пятерику десятку добавили, а к 
той еще столько же. Вот и весь сказ, как говорят. Не сыскав правды 
в канцеляриях, стал задумываться он о Божьем Промысле, вспомнил 
вдруг молитвы полузабытые, притчи евангельские, любую вольную 
минутку Богу молился, спрашивал, за что, за какие грехи такое 
испытание ему и когда этой расплате срок придет? Но и этим не 
облегчился, не всякому, видно, дано от самого Господа Бога отчеты 
получать. Тогда застыл Егорычев сердцем, оглох душой и принялся 
жить изо дня в день со своей тоской один на один. По этому време- 
ни и свел его случай с лагерным сапожником Сутейкиным. Был 
Сутейкин человек нелюдимый, слов в разговорах не тратил, боль- 
ше матком обходился да смешочком коротеньким в бороду. 
Должность у него была нехитрая, зато хлебная: сапожник в зоне 
всем нужен, зеку, само собой, а начальству тем паче, тоже ведь не 
босые ходят. Оттого Сутейкин держался уверенно, шапки ни перед 
кем не ломал, до себя допускал по редкому выбору, но Егорычева 
почему-то сразу отметил, смотрел по-доброму, латки на драной 
обувке его ставил без запросу и на совесть. Завернул как-то к нему 
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в барачную кабинку Егорычев с очередной нужной, а тот ему вдруг и 
скажи: «Гляжу я на тебя, браток, и без очков вижу — доходить 
ты, на глазах доходишь, дух из тебя черной тоской смердит, не 
протянуть тебе долго, послушай меня, старого, смирись, совладай 
с памятью, забудь про все, не гляди под ноги, живи как живется, буд- 
то для того и родился. Ты думаешь, другим легче, возьми хоть 
меня, я ведь тоже третий срок тяну, а вины моей и на один-то с лиш- 
ком. Хочешь расскажу? — согласия, правда, ждать не стал, поплел 
дальше. — Сам я из Москвы родом, из Черкизова, место там такое 
имеется, все в нашем роду сапожники, ну и я по этой части пошел, 
будка у меня собственная была, кустарем числился, зарабатывал не 
то чтобы много, но на закуску с выпивкой хватало. Ну вот как-то 
по пьяному делу и сбрехни я в пивной, мол, Сталин — человек 
нашего сапожного роду. Вроде и не сказал я ничего против правды. 
Ведь отец-то евонный по-настоящему сапожником был, чего ж ему 
этого стесняться, а вышло на следствии, что я великого вождя оскор- 
бил и на евонную светлую личность покусился. Что они со мной, 
эти следователи, выделывали,.ни в сказке сказать, ни пером опи- 
сать, кровью намыливался, мочой умывался и получил первые де- 
сять, как одну копеечку. И стал тоже вроде тебя по верхам челобит- 
ные слать, а от них мне, как и тебе, ничего, кроме добавок. Пробо- 
вал на твой манер и молитвами, не полегчало. Совсем до края до- 
шел, но как-то заглянул ко мне один матерый зек, его, считай, 
чуть ли не с самого семнадцатого по этапам поволокли, да и запла- 
тил мне за работу вещицей одной, вроде иконки, которую он хоро- 
нил при себе по всем дорогам от Соловков до Колымы. «На, — 
говорит, — ничего у меня дороже нет, спрячь у себя и держись за 
нее, как черт за грешную душу, не пропадешь». Сам этот зек 
скоро дуба дал, а я по евонной милости, как видишь, все еще жив- 
здоров, чего и тебе желаю, а потому и хочу показать тебе сейчас 
вещицу эту, глядишь, и ты придешь в чувство». Сказав это, отогнул 
Сутейкин висевший на стенке кабины засиженный мухами пла- 
кат «Родина-Мать зовет!» и обнаружил пред гостем кусок закоп- 
ченной фанеры, на которой чьей-то рукой выжжено было одно- 
единственное слово: «Насраты!» 
Этим Егорычев и прожил всю остальную жизнь. 
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Но это было потом, а пока Егорычев смотрел на возникшего 
перед ним командира, и слабое сердце его обливалось слезами 
и кровью от не изведанной еще до сих пор преданности. 
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Глава восьмая 
ОНА 


1 


После отъезда Адмирала в Тобольск в ней все словно бы ока- 
менело. Не то что она обиделась, что он не взял ее с собой, для нее 
это было не в новинку, просто всякий раз, когда она его долго не 
видела, ей становилось невмоготу: где он, что с ним, не забыл ли? 

В такие дни она день и ночь пропадала в госпитале. Только 
здесь, среди обнаженной до предела человеческой боли, она от- 
таивала от изводящей ее тоски в сострадании и самоотдаче. Лаза- 
рет, размещенный в обширных корпусах бывшего сельскохозяй- 
ственного училища, круглые сутки стонал, бредил, взывал к сочув- 
ствию и помощи. Больными и ранеными были забиты, заполнены 
не только служебные помещения, кабинеты и коридоры, но и лест- 
ничные площадки. Смрад стоял такой, что даже настежь распах- 
нутые окна и двери не облегчали дыхания. Люди лежали вповал- 
ку, голова к голове, без разбора болезни или ранения. В обрез было 
не одних лишь лекарств, но даже бросового белья, которое уда- 
валось менять не чаще, чем раз в месяц. Где здесь приходилось 
думать о чем-то, кроме тех ежечасных, ежеминутных, ежесекунд- 
ных забот о самых насущных людских нуждах, которыми был 
заполнен ее маетный рабочий день. Они, эти нужды, тянулись 
к ней из каждого угла и закоулка в ожидании сострадания, сло- 
ва или хотя бы взгляда. И она разрывалась на части, расточая 
по крохам свою душу, которой все равно не хватало на всех. 

Стараясь не обойти никого вниманием, однажды по-материн- 
ски все-таки выделила для себя из многих других молоденького, 
лет восемнадцати, не более того, солдатика-сибирячка, смертель- 
но раненного в живот, но все еще жившего надеждой на свое близ- 
кое выздоровление и встречу с родней. 

Наверное, память о брате, сгоревшем когда-то у нее на глазах 
с той же лихорадочной уверенностью в скором выздоровлении, 
сыграла здесь не последнюю роль. Могла ли она забыть, как в тот 
его последний приезд летом пятнадцатого он, выгорая вовне испе- 
пелявшим его жаром, требовательно вымаливал у нее «святой лжи»: 

— Если б ты знала, Аннушка, сестренка дорогая, как я рад, 
что, несмотря ни на что, выжил! Только теперь, пережив смерть, 
я понял, как мы не ценим того, что дает нам жизнь. Нам все 
мало, мы просим и просим у нее как можно больше, не хотим заме- 
чать, что и того, что дано нам ею, слишком много... 

И она, глотая слезы, послушно поддакивала ему: 

— Да, да, Сережа, это ты очень хорошо сказал, надо радо- 
ваться тому, что нам дано, а не строить воздушных замков, ведь 
даже без маленьких огорчений жизнь стала бы невыносимо 
пресной. Снег, вода, ветер, шум деревьев, огонек в окне — все мо- 
жет приносить радость, ведь из этого и складывается жизнь... 
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Теперь, `в этой страждущей преисподней, ей казалось, что она 
только продолжает памятный для нее разговор с братом, когда, 
утешая своего умирающего подопечного, поддерживала в нем уже 
несбыточные надежды: 

— У тебя, Коля, все впереди, тебе только отлежаться нуж- 
но, отоспаться как следует, подлечищшься, голубчик, и домой, в дерев- 
ню к себе, места у вас тут такие, что мертвого на ноги поднимут, 
не воздух, а настоящее чудо, лучше всяких лекарств! 

А тот тянулся к ней сияющими глазами, выглядевшими на 
его воспаленном лице чужими: 

— Эх, Анна Васильевна, сестрица милосердная, у нас на Байкале 
об эту пору самый клёв и такая благодать кругом, что, куда ни 
погляди, душа поет, как вернусь к своим, дня дома не высижу, 
ружьишко на плечо, сетя за спину и до самых снегов под крышу ни 
ногой... 

Николай даже веки прикрывал в счастливом предвкушении 
своего близкого праздника, но темные глазницы его при этом 
мертвенно проваливались, а черные тени резче обозначались у 
него на заостренных скулах. 

«А вдруг‚,— заражалась его надеждой она,— ведь бывают же в 
конце концов чудеса!» 

С этим она снова и снова шла к доктору Мягкову — устало- 
му, постоянно вполпьяна скептику с насмешливыми и в то же время 
затравленными, как у бездомной собаки, глазами: 

— Голубушка, Анна Васильевна, — доктор лишь беспомощно 
разводил руками, — чудеса если и бывают, то не от рук человеческих, 
а я ведь только немощный эскулап, будь я даже о семи пядях во лбу 
и обладай самыми новейшими средствами, мне все равно не удалось 
бы его спасти... Простите, голубушка. 

И усмехался в седеющую бороду снисходительно и печально. 

По ночам ей грезились лица, множество лиц, виденных ею в 
жизни, и среди них чаще всего лицо брата Сергея, сливавшегося 
в ее сумеречном сознании с обликом умирающего Николая. 

А тот истлевал, испепелялся, сгорал на глазах, почти в пол- 
ной памяти, лишь изредка впадая в бредовую полуявь: 

— Ты мне, Петёк, зубы не заговаривай, знаю я тебя говорка... 
Да только мы таких говорков, знаешь как с бугорков... Ты на 
чужих девок не зарься, своих обхаживай, Настю мою не замай.— 
И вдруг запел тоненько и тихо: — «Эх, Настасья, эх, Настасья, 
открывай-ка ворота, открывай-ка ворота, принимай-ка молодца...» 

Умирая, он счастливо сиял и как бы дымился выжигавшим 
его жаром, и, казалось, не он — душа его пела от чего-то такого, че- 
му нет названия на человеческом языке и что дарится ей лишь на 
пороге жизни и смерти, а за какие добродетели, не нам знать. 

Она не отходила от него до самого конца, а когда лицо его 
стало у нее на глазах отвердевать в меловой бледности, не выдер- 
жала и, беззвучно изливаясь в слезном сострадании, приникла к его 
уже отвердевшим губам. Это было единственное, что ей оставалось 
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доступно подарить ему на прощанье: пусть вот так он запомнит в 
ней свою далекую Настасью! 

Потом она навзрыд, содрогаясь всем телом, плакала на плече 
Мягкова, а тот, стараясь не дышать на нее, гладил ее по голове, 
словно обиженную девочку, и монотонно приговаривал при этом: 

— Ну, ну, голубушка, Анна Васильевна... Ну, ну... Полноте... 
То ли еще будет, то ли еще будет... 


2 
Вскоре после возвращения Адмирала началась распутица, а 
с нею и новые беды. Но — удивительно! — никогда еще она не ви- 


дела его таким спокойным и уравновешенным. Он словно перестал 
замечать, что творится вокруг него, глядя на все с грустной снисхо- 
дительностью. Она это почувствовала даже на себе: в тяжелые для 
себя часы он уже не искал в ней поддержки, а, скорее наоборот, 
сострадал ей в ее беспрерывных волнениях за него. В его отноше- 
нии к ней проявлялось что-то отеческое, отчего их встречи сдела- 
лись сдержанней, но душевней. 

— Вот, дорогая Анна Васильевна, — сказал оней при первой же 
встрече, — злые языки говорят, что во мне турецкая кровь бушует, 
ау меня сейчас такое чувство, что я совсем без крови остался, будто 
выжали ее из моих жил до последней капельки: уезжал, думал, 
как Антей, сил у родной земли призанять, но вышло — последнее 
потерял. 

— Что-нибудь случилось, Саша? — она умоляюще приникла к 
нему. — Александр Васильевич, милый, не мучайте! 

Он легонько прикоснулся губами к ее лбу и, положив ей ру- 
ки на плечи, бережно, но настойчиво усадил в кресло: 

— Ровным счетом ничего, дорогая Анна Васильевна, просто я 
понял наконец, что проиграл, проиграл окончательно, и не надо 
больше строить иллюзий. Но стоило мне осознать это, как я увидел 
окружающее совсем другими глазами. Говорят, когда тонущий теря- 
ет волю к сопротивлению, к нему приходит ровное, ничем не 
омраченное спокойствие, остаются только воспоминания и больше 
никаких чувств. То же самое испытываю теперь и я: страсти, кото- 
рые бушуют сейчас вокруг меня, не вызывают во мне ничего, кроме 
жалости и презрения, отныне я готов ко всему и поэтому абсолютно 
спокоен. 

— Александр Васильевич, Саша, зачем же терять надежду? 

— Моя надежда не в том, чтобы выжить, Аня. 

— В чем же? — почти в отчаянии не выкрикнула — простонала 
она. 

— В том, чтобы достойно умереть. 
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Когда доложили о приходе американского Генерального кон- 
сула Гарриса, она было поднялась, чтобы оставить его наедине с 
гостем, но он снова и еще настойчивее усадил ее: 


131 


— Мне нечего от вас скрывать, Анна Васильевна, пусть объяс- 
няется в вашем присутствии, от него не убудет, да и вряд ли этот 
господин сообщит мне что-либо новое — обычная дипломатическая 
болтовня. 

Гость — высокий, громоздкий, но тем не менее элегантный 
толстяк, явно смутился присутствием дамы, хотя тут же взял себя 
в руки и рассыпался в любезностях, после чего, без особого пере- 
хода, приступил к деловой части: 

— Мне хотелось бы, Ваше превосходительство, ознакомить 
вас с только что полученной мною телеграммой Государственного 
Департамента. Смею думать, что это хорошая новость для нас всех. 
Это почти признание! 

Гаррис протянул Адмиралу телеграмму таким барственно щед- 
рым жестом, будто дарил ему полцарства, а вторую половину держал 
за пазухой для пущего сюрприза. 

Но из прочитанного текста Адмирал не узнал ничего, кроме 
того, что твердые намерения правительства Соединенных Штатов 
Америки по отношению к нему не изменились, что намерения эти 
основаны на обменных нотах между ним и представителями союз- 
ников и что оно питает уверенность в содействии ему всех элементов 
России, преданных делу ее воссоздания на демократических 
началах. 

«Слова, слова, слова, — усмехнулся про себя Адмирал,— но 
где же ваша сладость?» 

А вслух сказал: 

— Положение, господин Гаррис, таково, что я считаю необхо- 
димым говорить с вами без дипломатических околичностей. Откро- 
венно говоря, я рад, что меня до сих пор не признали, таким обра- 
зом мы избежали Версаля, не дали своей подписи под договором, ко- 
торый оскорбителен для достоинства России и тяжек для ее 
жизненных интересов. Мы будем свободны, и, когда окрепнем, для 
нас этот договор окажется не обязательным. 

Гость сразу же поскучнел и вызывающе вскинул тяжелый под- 
бородок: = | 

— Неужели, Адмирал, после того, что случилось в вашей стра- 
не, вы все еще бредите имперскими амбициями? Зачем она вам, 
эта лоскутная империя, она только связывает вас по рукам 
и ногам, обрекая на бесплодное распространение и тем самым умно- 
жая ваших врагов? 

Адмирал насмешливыми глазами уперся в гостя: 

— Мне не хотелось бы преподать вам уроков американской 
истории, дорогой господин Гаррис, вы ее и сами прекрасно знаете, 
но я с удовольствием задал бы вам несколько вопросов по этой 
части. Разумеется, вы самая демократическая страна в мире, 
но, может быть, не следовало бы забывать, какой ценой обошлась 
на ее территории эта самая демократия? Кому, к примеру, исто- 
рически принадлежит Калифорния? Или Техас? Куда делись це- 
лые племена и народности с большей части американских земель? 
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'Да едва ли стоит забывать и о чумных одеялах, с помощью которых 
ваши доблестные пионеры освобождали для себя лучшие земли 
от нежелательных аборигенов? И давно ли вы освободили черных 
от крепостного права? Помнится мне, что чуть попозже чем мы в 
нашей варварской стране своих. Не смею более продолжать, боюсь, 
этот разговор может завести нас слишком далеко. Теперь о деле, 
господин Гаррис. Разумеется, мы сами заварили свою кашу, мы сами 
должны ее и расхлебывать, но уж коли наши союзники в нее вме- 
шались, то они должны отдавать себе ясный отчет, что не делают 
нам этим одолжения, а защищают прежде всего себя, поскольку 
программа большевиков, насколько я знаю, не предполагает оста- 
новки на границах бывшей Российской Империи, а простирается 
в своих претензиях на весь мир. Рано или поздно вам самим 
придется сойтись с ними лицом к лицу, но тогда у вас уже не ока- 
жется такого безотказного союзника, как Россия, она сделается ва- 
шим кошмаром и наваждением, вы забудете о процветании и 
вынуждены будете думать о том, чтобы только выжить, но уверяю 
вас, что выжить вам в конце концов не удастся, потому что невоз- 
можно вечно жить в состоянии обороны, вам так или иначе придет- 
ся капитулировать. Впрочем, эту военную аксиому вам может препо- 
дать любой лейтенант из Вест-Пойнта. 

— Но мы делаем все, что можем! — заволновался, заколыхал- 
ся всем своим грузным телом гость.— Разве мы мало сделали для 
вас? 

— Даже если бы вы сделали в десять раз больше, это было бы 
каплей дистиллированной воды в море серной кислоты, заливаю- 
щей сегодня Россию. 

— Чего же вы хотите, Адмирал, прямого военного вмешатель- 
ства? 

— Не просто вмешательства — войны. 

— Это невозможно, Ваше высокопревосходительство, никто в 
нашей стране не санкционирует нам этого безумия. 

— Тогда, знаете, — Адмирал безнадежно развел руками,— 
могу вам на прощание, господин Гаррис, лишь процитировать 
Гамлета: «Из жалости к вам я вынужден говорить прав- 
ду: несчастья ваши только начались, готовьтесь к еще большим». 

Гаррис встал и молча откланялся, но в тяжелой его поступи по 
дороге к двери чувствовались недоумение и растерянность. 

— Вот, — повернул он к ней, едва тот вышел, — даже лучшие из 
них не в состоянии понять, что же действительно происходит се- 
годня в России, чего нам ждать от худших, вроде генерала Жанена, 
я уже не говорю о нашем русском мужике, который просто устал 
и уже согласен на любую власть, лишь бы замириться. Мало кто 
хочет замечать, что человечество заразилось новым видом эпиде- 
мии, которая лишает его основной жизненной функции — чув- 
ства самосохранения, а это в сто раз страшнее чумы. 

До сих пор он никогда не говорил с ней о делах или политике. 
Его внезапная откровенность не столько польстила ей, сколько 
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испугала ее: видно, груз, который ему выпало нести на себе, ста- 
новился ему не по силам, и он спешил поделиться им с нею, чтобы 
облегчить себя. Нет, она не боялась разделить с ним этот груз, 
ее пугало лишь то, что он теряет веру в себя и в свою звезду, а это 
было для нее страшнее всего. 

— Неужели вы не видите выхода, Александр Васильевич, до- 
рогой,— взмолилась она,— неужели поражение неизбежно? 

— Смотря что считать поражением, Анна, победа моя — это 
вы, а большего мне и желать грешно. 

И он благодарно приник к ее руке. 
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Из воспоминаний Г. К. Гинса: 

«По всей Сибири разлились, как сплошное море, крестьянские 
восстания. Чем больше было усмирений, тем шире они разливались 
по стране. Они подходили к самому Омску из Славногородского и 
Тарского уездов, с юго-востока и северо-запада, прерывая линию 
сообщений Семипалатинск — Барнаул, захватили большую часть 
Алтая, большие пространства Енисейской губернии. Даже мест- 
ным усмирителям становилось, наконец, понятно, что карательны- 
ми экспедициями этих восстаний не потушить, что нужно подойти 
к деревне иначе. Зародилась мысль о мирных переговорах с повстан- 
цами, так как многие присоединялись к движению, совершенно не 
отдавая себе отчета, против кого они борются. | 

Приходили сведения о жестоких расправах в городах с пред- 
ставителями местной социалистической интеллигенции. Делавшие 
это помпадуры не понимали, что интеллигенция — мозг страны, 
что она выражает настроения широких кругов населения и заражает 
их своими настроениями, что всякая излишняя, а тем более произ- 
вольная жестокость вредна не только потому, что убивает без 
смысла, но и потому, что создает тысячи новых врагов. 

Трудно было проверить все, что приходило с мест. Красильников, 
один из участников переворота 18 ноября, повесил на площади 
городского голову города Канска, и, как рассказывают, когда ему 
сообщили о жалобе на него Верховному Правителю, то он пьяным, 
заплетающимся языком ответил: 

— Я его посадил, я его и смещу. 

Красильникова послали на фронт. Он повиновался. Он был всег- 
да послушен власти, никогда не проявлял атаманской склон- 
ности ни захватывать власть, ни наживаться. Один из близких 
Красильникову людей, честный молодой офицер Ш., отрицал спра- 
ведливость обвинений, возводившихся против Красильникова, а про- 
куратура молчала. Несомненно, Красильников был хорошим офице- 
ром, но отвратительным, невежественным администратором. 

Дыма без огня не бывает. Красильников успел, вероятно, натво- 
рить много зла. Страшные сибирские расстояния и разобщенность 
власти с обществом затрудняли правильную информацию. Отсутст- 
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вие представительного органа, в котором могли бы представляться 
запросы и вопросы, более чем когда-либо давало себя чувство- 
вать... 

Но что же происходило на фронте? Бои проходили с небыва- 
лым ожесточением. Обе стороны дрались со страшным упорством. 
Наше командование бросило на фронт все резервы. Пошли кресто- 
носцы, морской батальон, состоявший из квалифицированных тех- 
ников, часть конвоя Верховного Правителя. Смерть безжалостно 
косила ряды бойцов. 

Погода установилась отвратительная. Обмундирование, которое 
было выслано на фронт, каталось по рельсам, так как непрерыв- 
ное отступление не давало возможности развернуться. Солдаты 
мерзли в окопах. 

Беспрерызвные мобилизации дали несколько десятков тысяч 
новых солдат, но этим солдатам нельзя было доверять. Не было 
гарантий, что они не перейдут к красным, не потому, что они со- 
чувствовали им, а потому, что больше верили в их силу, чем в силу 
Адмирала. Кто наступал, тот вел за собой солдат. 

Ряды первой армии так поредели, ито, когда красные повели 
наступление на армию ген. Пепеляева, ему некого было выслать; он 
бросился в бой сам, вместе со штабом, и отбросил противника. 

Генерал Дитерихс объехал всех командующих армиями: Сахаро- 
ва, Лохвицкого и Пепеляева. По соглашению с ними он решил 
отступать, не останавливаясь перед сдачей Омска. 

Омск начал разгружаться. Дитерихс наметил новую линию фрон- 
та и начал отводить армии. Первой уходила сибирская армия, 
как наиболее поредевшая. 

К омскому вокзалу потянулись длинной вереницей возы». 
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Прощание с Омском было тягостным. Ночной город провожал 
их настороженной тишью, готовой в любую минуту взорваться кри- 
ком или пальбой. Станцию обогнули стороной, чтобы своим появ- 
лением не вызвать цепной паники. На путях товарной-сортировоч- 
ной их уже ожидала толпа штабников. Толпа молча расступилась, 
освободив для них узкий проход, и молча потекла следом за ними 
вдоль приготовленного к отправке поезда. 

— Оперативный отдел здесь, господа, — шелестел в ночной ти- 
ши полушепот Удальцова, — интендантство сюда пожалуйте... Кон- 
вой в следующем вагоне... Ваше высокопревосходительство, вам 
в следующем... 

Но не успела за ними захлопнуться дверь вагона-салона, 
как снаружи проникла. невнятная многоголосица, перешедшая тут 
же в короткую перепалку уже прямо за стенкой — в тамбуре, по- 
сле чего в салон следом за взволнованным Удальцовым ввалился 
генерал Пепеляев, или, как его еще называли в войсках, Пепеляев- 
младший. 
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— Ваше высокопревосходительство, прошу извинить, но дело 
мое не терпит отлагательств,— в шинели нараспашку, из-под ко- 
торой выпукло выпирал его туго обтянутый с офицерским Георги- 
ем на груди торс, он производил впечатление необузданной силы 
и напористости.— Медлить сейчас смерти подобно, правительство 
давно потеряло доверие населения и общественности, необходимы 
срочные реформы, но со стариками каши не сваришь, пришла пора 
менять упряжку, иначе все погибло, фронт разлагается на глазах, 
солдаты не желают защищать то, что уже давно сгнило. Ваше вы- 
сокопревосходительство, от вашего решения зависит теперь не толь- 
ко наша судьба, но и судьба России! 

Гость явно не чувствовал себя здесь подчиненным: он не про- 
сил, он требовал, но Адмирал тем не менее оставался невозмутимо 
ровен: 

— Что же вы предлагаете, генерал? 

Правительство общественного доверия,— выпалил тот, за- 
метно настраиваясь на победительный лад.— Другого выхода нет. 

Адмирал, расслабляясь, откинулся на спинку кресла: 

— И не надоело вам, Анатолий Николаевич, вместе с вашими 
приятелями жевать эту кадетскую жвачку, без малого ведь пятна- 
дцать лет пережевываете, неужели Февраль вас так ничему и не 
научил? 

Пепеляева передернуло от едва сдерживаемого негодования, 
но, видно, зная характер Адмирала, он не рискнул искушать судьбу, 
сбавил тон: 

— Ваше высокопревосходительство, не о себе пекусь, об общей 
пользе, надо действовать, пока не поздно, силы реакции толкают 
нас к пропасти, необходимо освободиться от них. Прогрессивные 
элементы общества готовы взять на себя ответственность за судьбу 
страны. 

— Полноте, Анатолий Не поморщился Адмирал,— 
что за слова: «реакция», «прогрессивные элементы»! Оставьте это 
для митингов, можно же хотя бы в такой обстановке не употреблять 
этот птичий язык и говорить по-человечески! — Он закрыл глаза и 
выговорил, словно продиктовал: — Передайте Виктору Николаеви- 
чу, пусть действует по своему усмотрению, я подпишу. И желаю 
вам и ему всех благ. 

Подхваченный неожиданной удачей, Пепеляев молодцевато 
щелкнул каблуками и, круто развернувшись, выкатился из салона. 

(Эх, Пепеляев, Пепеляев, играя свои эсеровские игры, ты в конце 
концов переиграешь только самого себя и через год, брошенный и 
забытый всеми, займешься частным извозом, чем тебе и следовало 
бы заняться с самого начала, а не Россию спасаты) 

— Вот, — кивнул ему вслед Адмирал, — еще один благодетель 
отечества, одной ногой на том свете, а в голове солнце Аустерлица и 
колокольный звон над белокаменной.— Молящий взгляд его взмыл 
к потолку.— Дети, злые, испорченные, несчастные дети! Если бы 
они знали, что их ждет впереди, то вместо того, чтобы играть в 
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министров и главнокомандующих, молились бы за упокой собствен- 
ной души. Спаси их грешные души, Господи! 

И, как бы откликаясь на его мольбу, снаружи раздался при- 
глушенный снежной сыростью паровозный гудок, и состав дрогнул, 
тронулся с места и потянулся в ночь, навстречу неизбежности. 


6 


В Новониколаевске их ожидала нелепая весть: на Дальнем 
Востоке против Адмирала выступил Гайда. Отставленный после 
горячей размолвки с Верховным еще в июле от должности, но с 
сохранением чина и содержания, тот был отправлен на восток, с 
условием покинуть пределы России. Да, видно, не выдержала 
фельдшерская душа честолюбивого искушения, сдалась перед за- 
манчивой перспективой облагодетельствовать русский народ, не 
погнушавшись клятвопреступлением. 

Услышав об этом, Адмирал лишь укоризненно покачал голо- 
ВОЙ: 

— Ох, Гайда, Гайда, забубенная твоя голова, не сносить 
ее тебе долго, не по росту тебе эта страна, всосет она тебя, как 
пылинку, всего, без остатка, а если и унесешь ноги, то на всю жизнь 
горбатым останешься. 

(И как в воду глядел: не пройдет и семи лет, как исчезнет, 
забудется всеми этот горе-вояка в одной из чешских тюрем, осуж- 
денный за сотрудничество с советской разведкой! Вот такие пиро- 
ги, как выражаются в наше время!) 

Ей оставалось только диву даваться: Адмирал и сейчас, после 
того, что случилось, продолжал сочувствовать ему, этому чешскому 
проходимцу. Она же прониклась к Гайде неприязнью с первого 
взгляда, едва увидав его однажды на улице, гарцующего в окруже- 
нии конвоя, разряженного в форму придуманного им самим покроя 
и расцветки: вытянутое книзу лошадиное лино с тяжелым подбо- 
родком, бесцветные, навыкате глаза, с наглой незрячестью глядев- 
шие перед собой, и тоже, в тон конвою,— весь в регалиях и позу- 
ментах. 

«Боже мой,— помнится, мелькнуло у нее тогда,— и они еще 
называют себя европейцами, им бы еще кость в нос и серьгу в ухо, 
какие дикари!» 

Но, следуя раз и навсегда принятому для себя правилу, мнения 
своего высказать Адмиралу не спешила, тем более, что Гайду 
поначалу прямо-таки преследовал успех. Пермь, Уфа, Казань — 
в каждой из этих операций его участие оказалось решающим. 
Поэтому она старалась относить свою неприязнь к нему за счет 
поспешного впечатления. Но женское чутье все же не подвело ее: 
после первых же неудач между ним и Адмиралом начались тре- 
ния, в которых одна из сторон (Гайда!) нападала, а другая 
(Адмирал!) защищалась. В итоге это кончилось июльским разры- 
вом, после чего опальный генерал с видом оскорбленной добродете- 
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ли отбыл спецпоездом во Владивосток, но дальше не поехал, а 
застрял там на станционных путях, где, оказывается, не сидел сложа 
руки все эти месяцы. 

— Александр Васильевич, дорогой, а чего же иного вы ждали от 
этого чешского выскочки? — она твердо выдержала его вопрошаю- 
щее удивление.— Наглый, невоспитанный фанфарон, типичный 
искатель счастья и чинов да еще с претензиями на всероссийскую 
власть. Удивительно, как вы, с вашим умом и чуткостью, не разгля- 
дели в нем его хвастливого ничтожества? 

Тот вглядывался в нее все с тем же вопрошающим удивлением, 
как бы впервые узнавая ее: 

— А ведь вы, Анна Васильевна, могли бы во многом помочь 
мне, почему вы никогда не заговаривали со мной о моих делах, 
о людях, которые меня окружают, о вашем отношении к происхо- 
дящему наконец? 

— Я не хотела огорчать вас, Александр Васильевич, у вас и без 
того было слишком много советников. 

— Жаль. 

— Отчего? 

— Может быть, мне удалось бы избежать многих промахов и 
ошибок, иногда, к сожалению, роковых. 

— Женщины — плохие советницы, Александр Васильевич, в 
свои оценки они вносят чересчур много личного. 

— Но у вас, Анна, я заметил, есть удивительное чутье на 
людей, помните, как вы как-то говорили мне о Каппеле? 

— Владимир Оскарыч так открыт, что с первого взгляда ясно, 
каков этот человек. 

— Вы и теперь так думаете? 

— Разумеется. 

— Что ж, быть по сему, мой друг, я сегодня же назначу 
его Главнокомандующим, — острый подбородок его упрямо отвер- 
дел.— Я знаю, что спасти положение не сможет теперь даже он, 
но, наверное, никто не в силах завершить наше дело достойнее его. 

— Кто знает, Александр Васильевич, кто знает. 

Адмирал позвонил и поспешно отнесся к возникшему на по- 
роге Удальцову: 

— Попросите, полковник, генерала Зенкевича заготовить при- 
каз о назначении Владимира Оскарыча Каппеля Главнокоман- 
дующим. И вот еще, — задержал он того нетерпеливым жестом, — 
попробуйте-ка связать меня с Жаненом. 

После ухода Удальцова они молча сидели друг против друга, 
вслушиваясь в тишину вокруг себя. Снежная каша стекала по 
стеклам ослепших окон, и казалось, что вагон, словно огромная ры- 
ба, бесшумно плывет в ней — в этой каше в неведомую никому даль. 

«Как странно, — думала она, невольно укачиваясь в своем 
ощущении, — будто и в самом деле плывем 

Из расслабляющего оцепенения их вывело лишь появление 
в дверях Начальника конвоя: 
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— Ваше высокопревосходительство, — Удальцов обескуражен- 
но мялся на пороге, — генерал Жанен молчит. 

— Хорошо, полковник, идите, — и повернулся к ней, усмех- 
нувшись одними глазами.— А вы говорите — Гайда. Бедняге Гайде 
и в голову не приходит, что он лишь пешка в большой игре, кото- 
рую ведут за него другие. Но у него есть хотя бы одно достоинство: 
он искренен в своих наивных амбициях, настоящая опасность не 
в нем, Анна. | 

— В ком же, Александр Васильевич, в таких, как Жанен? 

— Отчасти. Эти преследуют свои национальные интересы, а 
потому тоже дальше собственного носа не видят. Существует си- 
ла, в руках которой и они пешки. 

— Тогда кто же? 

— В последнее время я много читал, дорогая Анна Василь- 
евна, читал, сравнивал прочитанное с тем, что происходит вокруг, и 
пришел к выводу, что все мы — и те, и другие — оказались пешками 
в чужой игре, где нам отведено место пушечного мяса для достиже- 
ния цели, далекой от каких-либо человеческих интересов, как дур- 
ных, так и праведных. 

— Во имя чего же, Александр Васильевич? 

— Во имя власти. 

— Чьей же? 

Он встал, подошел к ней, притянул ее голову к себе, и она облег- 
ченно затихла у него под рукой: 

— Я не хочу, чтобы ты знала об этом, Анна, тебе еще жить и 
жить, а с этим тебе не продержаться! 
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Телеграмма полковника Сыробоярского генералу Жанену: 

«Как идейный русский офицер, имеющий высшие боевые награ- 
ды и многократные ранения и лично известный Вам по минувшей 
войне, позволяю себе обратиться к Вам, чтобы высказать о том 
леденящем русские сердца ужасе, которым полны мы, русские люди, 
свидетели небывалого и величайшего предательства славянского 
нашего дела теми бывшими нашими братьями, которые жертвами 
многих тысяч лучших наших патриотов были вырваны из рабства 
в кровавых боях на полях Галиции. Я лично был ранен перед око- 
пами одного славянского полка австрийской армии, находящегося 
ныне в Сибири, при его освобождении от рабства. Казалось, год 
назад мы получили заслуженно-справедливо братскую помощь, 
когда, спасая только свои жизни, бывшие наши братья-чехи свергли 
большевистские цепи, заковавшие весь русский народ, ввергнутый 
в безысходную смертельную могилу. Когда стихийной волной 
по Сибири и всему миру пронесся восторг и поклонение перед 
чешскими соколами и избавителями! Одним порывом, короткой 
победной борьбой, чехи превратились в сказочных богатырей, 
в рыцарей без страха и упрека. Подвиги обессмертили их. Русский 
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народ на долгие поколения готовился считать их своими спасите- 
лями и освободителями. 

Назначение Ваше на пост главнокомандующего всеми славян- 
скими войсками в Сибири было принято всюду с глубоким удовлет- 
ворением. Но вот с Вашего приезда чешские войска начали отводить- 
ся с фронта в тыл, как сообщали, для отдыха от переутомления. 
Русские патриоты, офицеры, добровольцы и солдаты, более трех. 
лет боровшиеся с Германией за общие с Вашей Родиной идеалы, 
своей грудью прикрывали уходивших чехов. Грустно было прово- 
жать их уходившие на восток эшелоны, перегруженные не только 
боевым имуществом, но более всего так называемой военной добы- 
чей. Везлась мебель, экипажи-коляски, громадные моторные лодки, 
катера, медь, железо, станки и другие ценности и достояние рус- 
ского народа. Все же верилось, что после отдыха вновь чешские 
соколы прилетят к братьям-русским, сражавшимся за Уральским 
хребтом. Но прошел почти год, и мы вновь свидетели небывалого 
в истории человечества предательства, когда славяне-чехи предали 
тех братьев, которые, доверившись им, взяли оружие и пошли защи- 
щать идею славянства и самих их от большевиков. И вот, когда 
они, спокойно оставив в тылу у себя братьев, оторвавшись на тысячи 
непроходимых верст, приняли на себя все непосильные удары и, 
истомленные и обессиленные, начали отходить — поднялись ножи 
каинов славянства, смертельно ударивших в спину своим братьям. 

Я не знаю, как и кем принимались телеграммы от русских вож- 
дей-патриотов, полные отчаяния, со смертельным криком о пощаде 
безвинных русских бойцов, гибнувших с оружием в руках, защищая 
не пропускаемые чехами эшелоны с ранеными и больными, с семья- 
ми без крова и пищи, с женщинами и детьми, замерзающими тыся- 
цчами. Я прочел телеграмму генерала Сырового, которая еще более 
убедила нас всех в продуманности и сознательности проведения 
цехами плана умерщвления нашего дела возрождения России. 
Кроме брани и явного сведения личных счетов с неугодным чешско- 
му командованию русским правительством и жалкой попытки 
опровергнуть предъявленные к ним обвинения в усугублении про- 
исходящих бедствий русской армии и русского народа — в ней не 
было ничего соответствующего истине. А что думает Сыровой о 
брошенных и подставленных под удары большевиков братьях-поля- 
ках, сербах, румынах, кровазыми жертвами устилающих свой 
путь? 

Ваше превосходительство’ Ваш преждевременно поспешный 
отъезд в тыл возглавляемых Вами частей лишил Вас возможности 
быть непосредственным свидетелем и беспристрастным судьей всех 
ужасных преступлений, производимых Вашими подчиненными. Све- 
дения, поступающие к Вам из источников явно тенденциозного 
свойства, не могли дать истинной картины всего происходящего. 
Лучший судья человечества — время даст будущей истории факти- 
ческие данные о роли возглавляемых Вами чехов в переживаемые 
тяжкие дни России. 
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Вы, главнокомандующий славянских частей, со дня своего 
приезда, не зная обстановки, осуждали атамана Семенова за его 
недоразумения с Верховной властью, а теперь со всей Вашей арми- 
ей готовы видеть в нем врага за то, что он остался верен той власти, 
в подчинении которой Вы ранее его лично убеждали и от которой 
Вы так быстро отвернулись, оставив ее без помощи и поддержки. 
То, что происходит сейчас в Сибири, не сравнимо с предательством 
Одессы, похоронившей в себе все, что было лучшего, честного и 
идейного в ней. Неужели же и здесь, в Сибири, существует неумоли- 
мое решение не дать даже одиночным бойцам, которых Вы снабжа- 
ли оружием, одеждой и тем самым поддерживали в борьбе с больше- 
виками, выйти из той искусственно созданной Вами обстановки, где 
они неминуемо должны погибнуть? Об издевательствах и оскорбле- 
ниях, нанесенных чехами главе и представителю русской армии, 
нашему Адмиралу, говорить не приходится, так как неожиданная 
перемена в поддержке неформально признанной Вами Всероссий- 
ской власти вызывает сомнения в чистосердечности прежних от- 
ношений. Полковник Сыробоярский. 14 января 1920 года. Ст. Че- 
ремхово». 
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С тех пор прошло пятьдесят лет, но память, равнодушно про- 
пустив мимо себя все последующее, сохранила в ней только то, 
чем она жила долгие эти годы. И теперь, в наползающих со двора 
сумерках, перед ее глазами, словно сквозь проявляемый негатив, 
вырисовывались мельчайшие подробности ее последних дней рядом 
с ним. 


8 


Из записок Гришиной-Алмазовой: 

«Раз в неделю допускались передачи для заключенных с воли. 
Этими передачами только и можно было спасаться от голода, 
потому что тюремная пища была невыносима. Едва только на лест- 
нице появлялся тюремный суп, весь корпус наполнялся зловонием, 
от которого делались спазмы. К счавтью, я получала передачи, кото- 
рыми делилась с Тимиревой и Адмиралом. Впоследствии они так- 
же стали получать передачи от своих друзей. Разносили пищу и 
убирали камеру уголовные, которые относились довольно радушно 
к новым арестантам, хотя и были довольны переворотом, сулив- 
шим им близкое освобождение. Они охотно передавали письма, 
исполняли просьбы и поручения политических заключенных. Поли- 
тические отвечали таким же дружелюбием. Один из уголовных был 
застигнут на месте преступления, когда брился безопасной брит- 
вой, данной ему Адмиралом. В ответ на негодование начальства 
он простодушно заявил: «Так ведь она безопасная» и добавил: 
«Это — наша с Александром Васильевичем». Надзиратели держа- 
лись корректно. Служа издавна, они столько раз видели, как заклю- 
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ченные становились правителями, а правители — заключенными, 
что старались ладить с арестантами. Поэтому власти не доверя- 
ли надзирателям, в тюрьму был введен красноармейский караул. 
Часовые стояли у камер Адмирала, Пепеляева и в третьем этаже. 
Они не должны были допускать разговоров с заключенными и пере- 
дачу писем. Но кто не знает русского солдата, который может 
быть до исступления свиреп, но и до слез добр! Очень скоро с кара- 
улом завязалась дружба. Тимирева и я свободно выходили в кори- 
дор, передавали письма, разговаривали с заключенными. Не вовремя 
явившееся начальство могло бы увидеть красноармейца, откупо- 
ривавшего банку с ананасом, переданную нам с воли. 

Но это благодушие длилось недолго. Скоро наступили безум- 
ные, кошмарные, смертные дни. Появились слухи о приближении 
каппелевцев. Сначала этому не придавали значения, но скоро 
власти были ‘охвачены тревогой. Тюрьму объявили на осадном 
положении. Было дано распоряжение подготовиться к вывозу за- 
ключенных из Иркутска. С 4 февраля егерский батальон, несший 
караульную службу, был заменен красноармейцами из рабочих. По- 
чти все уголовные были убраны из коридоров, по которым хищно 
бродили красноармейцы, врывавшиеся в камеры, перерывавшие ве- 
щи и отнимавшие все, что им попадалось под руку. Открыто дела- 
лись приготовления к уничтожению заключенных в случае захвата 
города. Тревога и ужас царили в тюрьме». 
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За промерзшим насквозь окном, будто далекая лавина обва- 
лилась, ухнул пушечный выстрел и сразу же следом за ним коротко 
просыпалось ружейное эхо. Сердце у нее вдруг жарко набухло и, 
мгновенно холодея, опало в смертельной тоске: спаси и сохрани, 
Господи! 

За те немногие недели, что довелось ей провести в тюрьме, 
‚она уже свыклась с мыслью о скорой смерти. Адмирала они едва 
ли оставят в живых, а без него она не мыслила себе своего су- 
ществования. Если ее сочтут недостойной умереть вместе с ним, 
у нее найдутся силы самой совершить суд над собою. Но всякий 
раз, когда, как ей чудилось, неминуемое уже случилось, душа ее 
опаленно взмывала, чтоб тут же свернуться в ней клубочком ледя- 
ного ужаса: пронеси, пронеси, пронеси! 

Ее соседка по камере, жена осевшего где-то на юге генерала 
Гришина-Алмазова — Ольга, излучая на нее маслянистую желтиз- 
ну своих, татарского разреза, глаз, добродушно подтрунивала: 

— Ради Бога, Анна Васильевна, не изводите вы себя так, 
нельзя же каждый день умирать заново, рано или поздно это слу- 
чится с каждым из нас, зачем же опережать судьбу? 

На допрос ее вызывали всего один раз. Перед ней сидел чер- 
новолосый человек с резким лицом, по-птичьи прямо постав- 
ленной головой, в солдатской гимнастерке, плотно облегавшей его 
сухое, но уверенное тело. 
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— Вы настаиваете, гражданка Тимирева,— штопорно ввинтил- 
ся он в нее колючим взглядом, — что являетесь гражданской же- 
ной бывшего Адмирала, не так ли? 

— Разве это новость для вас? 

В тонких губах у того прорезалась едва заметная трещинка 
злорадной усмешки: 

— На допросе он отказался подтвердить это,— и поверх ее 
головы, к часовому: — Уведите. 

(Прежде чем злорадствовать, знать бы тогда Председателю Ир- 
кутской чрезвычайки Чудновскому, что не так уж далек тот день, 
когда не только жена, но и родные дети предадут его, но, в отличие 
от Адмирала, не ради спасения близкого им человека, а ради самих 
себя, хотя все равно не купят себе этим спасения!) 

В камеру она вернулась раздавленной и опустошенной. 

«За что, за что,— рыбой, выброшенной на песок, билось в ней 
вопросительное отчаяние, — почему он это сделал, неужели я не 
нужна ему даже для того, чтобы умереть рядом?» 

Сбивчивый ее рассказ не произвел на соседку ровно никакого 
впечатления. 

— А чего же вы ждали от него, голубушка Анна Васильевна? — 
с ленивой снисходительностью осадила ее та.— Александр Василье- 
вич — русский офицер, дворянин, не думали же вы, в самом деле, 
что он потянет вас за собой на виселицу? 

Но ей все еще трудно было прийти в себя: 

— Это я понять могу, Оля, а если просто не любит? — голос 
ее удушливо пресекся.— Или не любил никогда? Знаете, Оля, ведь 
Александр Васильевич очень влюбчив. Помнится, он рассказы- 
вал мне, как его поразила одна женщина во Владивостоке. Он 
встретил ее случайно, мельком в гостинице, а рассказывал о ней, 
будто о близкой знакомой, с мельчайшими подробностями. 

Гришина неожиданно вспыхнула и зашлась в громком и безу- 
держном хохоте: 

— Анна Васильевна, миленькая, вот уж чего не ожидала, так 
ведь это яи была, как сейчас помню, выхожу из номера, а навстре- 
чу мне моряк, да какой еще моряк, с ума сойти, я с самого первого 
взгляда по уши влюбилась... Потом, когда в одном поезде с вами 
в Омск ехала, на каждой станции слушать его ходила, горела вся, 
будто влюбленная гимназистка... Знать бы мне тогда, родненькая, ' 
что и он равнодушен не остался, отбила бы я его у вас, за милую 
душу отбила бы! 

И затормошила, закружила ее по камере в шутливом вальсе, са- 
мозабвенно убаюкивая партнершу в его плавном ритме. В без- 
вольном этом кружении Анна Васильевна незаметно для себя успо- 
каивалась, возвращалась в тот привычный ей мир, где вновь обрета- 
ла веру в себя и в свой завтрашний день. Их день. 

Но на утренней прогулке, впервые за все их пребывание здесь, 
Адмирала не оказалось. И зимнее небо мгновенно качнулось над ней 
и сплющилось у нее в глазах в каменный монолит, навалившийся 
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ей на плечи всей тяжестью своего вечного холода: нет, нет, нет, толь- 
ко не это! 

Она сразу же перестала ощущать время и пространство вокруг 
и, лишь возвращаясь в камеру, омертвевшим сознанием выделила 
из коридорной пустоты морщинистое, в прокуренных усах липо 
разводящего, который всегда казался ей несколько если не добрее, 
то покладистее других: 

— Скажите мне правду, — чуть слышно сложила она, задержи- 
ваясь около него, — где он, его казнили? 

Тот опустил перед ней глаза и в тон ей обронил себе под ноги: 

— Его увезли, гражданка. 

— Куда? 

— Не могу знать... 

В камере она приникла спиной к запертой за нею двери и стояла 
так, глядя в зарешеченное окошко перед собой: без дум, без надежд, 
без желаний. 

С подоконника на пол капала стекавшая с оттаявших стекол 
вода, и ей виделось, будто окружающий мир вместе с нею вытя- 
гивается в одну протяжную каплю, готовую в любую минуту со- 
рваться вместе с нею в еще неведомую, но бесконечную бездну. 

Прощай! 


10 


Так и прошла, пролетела, пронеслась ее жизнь, не оставив 
после себя ничего, кроме воспоминаний, в которых она безволь- 
но неслась к своему уже близкому концу, упиваясь ими, словно 
наркотической дурью. 

То ‘грезилась ей вечерняя набережная в Гельсингфорсе, а там, 
за этой набережной, зовущие огоньки стоящих на рейде кораблей 
и его голос, протянувшийся к ней сюда, на московскую окраину, 
из минувшей Земли и из-под ушедшего Неба: 

—( Анна Васильевна, Аня, Аннушка, жизнь моя! 

То снилась аспидная ночь с полынной звездой в самой своей 
середине, где под эхо отдаленной канонады затерялись в морозном 
тумане хлопушки ружейного залпа, проводившего в последний путь 
ее мятежного Адмирала. Рожденного для воды, вода приняла его 
в свой текучий саван и бережно понесла вдоль крутых берегов 
Ангары туда, к тем морям, по которым он тосковал всю свою жизнь: 

— Прощай, Саша, свет Александр, Александр Васильевич! 

А то вспоминалась ей Новониколаевская пересылка, где из- 
можденная женщина с белыми, будто вылинявшими волосами, со- 
бранными на затылке в жиденький пучок, металась по камере и, 
горестно искажаясь упрямым лицом, исступленно проборматывала 
с утра до отбоя: 

— Не доругались мы тогда, не доругались с Ильичем, если бы 
доругаться, по-другому, по-другому бы пошло... 

Может, и вправду была она Марией Спиридоновой, как себя 
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называла, много их в ту пору — этих Спиридоновых, объявлялось 
по тюремным командировкам России, но если и была, то нелегко 
доходило до человека в ясном уме и твердой памяти, каким это чу- 
дом сохранялись в таких вот женщинах их копеечные партий- 
ные страсти, не иссякавшие в них даже у острожной параши и 
на расстоянии вздоха от гробовой доски? | 

Часто ей виделся и ее сын, но почему-то всегда маленьким: 
сколько она ни силилась, не могла представить его взрослым да еще 
зеком, насмерть затоптанным чьей-то кованой злобой. 

— Жизнь моя, кровь моя, боль моя, я-то знаю, за что плачу, 
но за какие вины, за какое прегрешение так страшно, так мучи- 
тельно страшно пришлось заплатить тебе? Неужто мое короткое 
женское счастье должно быть оплачено такой дорогой ценой, что 
и дети мои еще остались должны? Прости меня, прости меня, про- 
сти меня, прости! 

Но чаще всего она, сама того не замечая, вслух разгова- 
ривала с ним, с возникавшим перед ней из небытия Адмиралом: 

— Ты хотел, чтобы я жила,— сейчас, в преддверии конца она 
позволяла себе говорить ему «ты»,— и я осталась жить, но трудно 
назвать жизнью то, что выпало на мою долю! Знал бы ты, сквозь 
какие тернии и через какую тёмь протащила меня судьба, прежде 
чем выбросить на эту окраину, в мое последнее одиночество! В тот 
день, когда мне наконец сказали, что тебя больше нет, жизнь моя 
кончилась, я лишь продолжала существовать, плыть по течению без 
руля и зетрил туда, куда несло меня обезумевшее от крови время. 
Сидела, выходила замуж, снова сидела, скиталась по ссыльным 
углам, малевала задники в провинциальных театрах, а сегодня вот 
добираю век в коммунальном вертепе московского вавилона, но все 
это происходило не во мне и не со мной, а сквозь меня, не оставляя в 
моей душе никакого следа. Я оставалась с тобой в той оголтелой 
зиме двадцатого, когда в прогулочном дворе ты в последний раз 
взял мои руки в свои. Этим я и жила все остальные годы. Теперь 
ко мне ходит множество людей, старых и молодых, знаменитых и 
никому не известных, всех возрастов, полов и профессий. Гости 
сидят часами и спрашивают, спрашивают, спрашивают, но я-то знаю, 
чувствую, что приходят они не ко мне, а к тебе и вопросы их обра- 
шены тоже прежде всего к тебе. Им жаждется прозреть в твоей 
судьбе меру вещей и понятий той эпохи, которая для них ушла 
вместе с тобой. Однажды ты мне сказал, что миру, в котором мы 
родились, наверное, придется умереть заодно с нами, но, как видишь, 
он не умер, он снова появляется на свет Божий, вопреки всему тому, 
что ему пришлось пережить. Те же чувства и те же ценности, кото- 
рыми жили мы, прорастают сегодня в людях, и уже никакая сила не 
в состоянии этого остановить. В конце концов ты все-таки победил, 
мой Адмирал! 

И сама себе отвечала за него: 

— Это не ты осталась вместе со мною в той оголтелой зиме 
двадцатого года, Анна, это душа моя срослась с твоею и шла 
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вместе с нею по всем твоим малым и большим голгофам, где бы 
ты ни была и что бы с тобою ни случалось. Помнишь, я говорил 
тебе, что никогда не знал победы, но если эта победа все же пришла 
наконец, то это не моя, а наша с тобой общая победа, Анна, и я 
счастлив, что ты дождалась ее еще при жизни. До свидания, Анна, 
заря моя невечерняя, негасимая моя звезда! 

И тут же, словно откликаясь на ее зов, сердце ее блаженно 
обмерло, солнечная явь за окном медленно закружилась, ввинчи- 
вая тающее сознание в какую-то ослепляющую воронку, из глуби- 
ны которой навстречу ей двинулся знакомый силуэт в адмираль- 
ском мундире, и не успела она удивиться, как Адмирал был уже 
рядом, протягивая к ней руки. Она отдала ему свои, ладони их 
сомкнулись, и они поплыли вместе к сияющему в глубине воронки 
свету, соединенные отныне благостно и навсегда. 


Глава девятая 
БЕРЖЕРОН 


Год девятнадцатый 
1 


_ «Осознать мир, как заговор, значит, потерять надежду,— заме- 
тил мне однажды полковник Пишон,— путь, на который вы встали, 
Пьер, ведет только к отчаянью». Наверное, он прав, этот Пишон, но 
я ничего не могу с собой сделать. На каждом шагу я сталкиваюсь 
с фактами, подтверждающими мои предположения. Назойливые 
вопросы прямо-таки одолевают меня. Почему у меня на глазах 
вполне нормальные, уравновешенные люди вдруг теряют обратную 
связь, перестают видеть и слышать реальную действительность, 
принимаются жить болезненными химерами, утрачивают логику 
в мыслях, поступках, намерениях? Отчего естественные ценности — 
благородство, великодушие, верность слову — даже мне начинают 
казаться безнадежно старомодными? Чем объяснить беспричинную 
злобу, что разливается: вокруг, затягивая в свое раскаленное поле 
и тех, кого я еще вчера считал образчиками добродушия и снисхо- 
дительности? Взять хотя бы, к примеру, чешских легионеров. По 
делам службы мне приходилось бывать в чешской части Австро- 
Венгрии еще до войны. Я встречался там с десятками самых разных 
людей, от крупных общественных деятелей до простых крестьян. 
Признаюсь, ни до, ни после я не встречал в своей жизни народа 6о0- 
лее уживчивого, щепетильного, наделенного неиссякаемым чувством 
юмора. Что же могло с ним случиться, чтобы, оказавшись на чужой 
земле вдали от родины, они превратились в ораву полупьяных де- 
магогов, не брезгующих никаким святотатством и хватающих на 
своем пути все попадающее им под руку, от пары валяных сапог 
и крестьянских самоваров до роялей и моторных яхт? Тогда что же? 
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Или какие причины заставляют кичащихся своим свободолюбием 
американцев брататься во Владивостоке со злейшими врагами сво- 
боды — большевиками? А что общего вдруг нашлось у призередли- 
вых японцев с разнузданной атаманщиной? И какие соображения 
логического порядка вынуждают англичан почти открыто саботиро- 
вать снабжение армии Адмирала? Не лучшим образом ведем себя и 
мы, равнодушно наблюдая за схваткой в ожидании победы сильней- 
шего. Выходит, не одна только дикость русских и обрусевших пле- 
мен и народов стала причиной окружающего безумия? Вот тут-то 
и открывается передо мной бездна, в которую я страшусь окон- 
цательно заглянуть. Поговаривают, что Адмирал употребляет нар- 
котики, но если бы я оказался на его месте, то, наверное, я делал бы 
то же самое. Видно, только приобщившись к всеобщему забытью, 
можно еще совсем не сойти с ума. Глядя на все вокруг и в самого 
себя, я невольно вопию к небу: «Боже праведный, Господи, зачем ты 
оставил нас?» 


Год дваднатый 


2 


«13 января. Вчера за полночь, после долгих речей и споров, 
союзники наконец выработали текст гарантий для Адмирала. 
Утром этот знаменательный документ уже был у меня на столе: 
«1. Поезда Адмирала и с золотым запасом состоят под охраной 
союзных держав. 2. Когда обстановка позволит, поезда эти будут 
вывезены под флагами Англии, Северо-Американских Соединен- 
ных Штатов, Франции, Японии и Чехословакии. 3. Станция Ниж- 
неудинск объявляется нейтральной. Чехам надлежит охранять 
поезда Адмирала и с золотым запасом и не допускать на станцию 
войска вновь образовавшегося в Нижнеудинске правительства. 
4. Конвой Адмирала не разоружать. 5. В случае военного столкно- 
вения между войсками Адмирала и нижнеудинскими разоружать 
обе стороны; в остальном предоставить Адмиралу полную свободу 
действий». Когда днем я показал этот текст полковнику Пишону, 
он рассмеялся мне в лицо: «Послушайте, Пьер, кто может принять 
этот блеф за чистую монету!’ — воскликнул он.— Гарантия, ко- 
торая не стоит бумаги, на которой дана, обратите внимание на 
последнюю фразу, она полностью снимает с нас всякую ответствен- 
ность за последствия!» Увы, по зрелом размышлении, я согласился 
с ним: отныне Адмирал был обречен». 


3 


«16 января. Вчера Адмирала вместе с золотым запасом выдали 
Иркутскому комитету. В среде союзников все наперебой спешат 
свалить вину на чехов. Мы усиленно стараемся перекричать дру- 
гих, что вполне понятно: наше участие в этом сомнительном деле 
слишком бросается в глаза. Генерал Жанен официально Главно- 
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командующий Чехословацким корпусом в Сибири, и без его ведома 
чехи никогда не решились бы на такой шаг. Головой несчастного 
Адмирала союзники расплатились с комитетчиками за свой бес- 
препятственный проезд через Байкальские туннели на Восток. 
Тимирева сдалась добровольно, предпочитая остаться с ним д0 
конца. Какая сила любви и духа перед лицом циничного преда- 
тельства! Стыдно считать себя после этого мужчиной и офицером. 
Встречаясь, мы стараемся не глядеть друг на друга, делаем вид, 
будто не случилось ничего из ряда вон выходящего, в разговорах 
об аресте Адмирала ни звука, словно мы и впрямь находимся в до- 
ме покойника. Такое чувство, что все кругом обгажены с головы 
до ног, но трусят в этом признаться. Боже, как это унизительно! 
Утром у меня был на эту тему разговор с полковником Пишоном. 
Он выслушал меня без особого интереса. «Ах, Пьер,— горестно 
воскликнул он в ответ‚,— если бы знали, как мне все это надоело! 
Мы лжем, изворачиваемся, лукавим, лишь бы уйти от ответствен- 
ности. Вам, Пьер, известны мои взгляды, я никогда не симпатизи- 
ровал Адмиралу, но то, что сделали с ним при нашем молчаливом 
согласии, это свинство, это больше, чем свинство, Пьер, уверяю 
вас, нам еще придется за это очень дорого расплачиваться». 

Мне стало ясно, что я не одинок в своих пугающих предчув- 
ствиях. Россия вдруг представилась мне огромной опытной клеткой, 
в которой некоей целенаправленной волей проводится сейчас чу- 
довищный по своему замыслу эксперимент. В чем замысел этого 
эксперимента и почему именно здесь, оставалось только гадать. 
Может быть, географическое пространство России, ставшее пла- 
вильным котлом для множества рас, вер и культур Востока и Запа- 
да, оказалось наиболее отзывчивым полем для социальных соблаз- 
нов и заманчивых ересей, а может, историческая молодость этой 
страны сделала ее столь беззащитной перед ними, кто знает, но что 
рано или поздно она втянет в свой заколдованный омут весь осталь- 
ной мир, сомневаться уже не приходилось. И нечего теперь искать 
виноватых в этой роковой неизбежности. Большевики, инородцы, 
еврейский кагал, масоны или русские, с их рабскими инстинктами, 
какое это имеет значение? Все они, вместе взятые, заодно со своими 
врагами, лишь слепые пешки в чьих-то искусных и неумолимых 
руках, от которых не спасется никто: ни побежденные, ни победите- 
ли. Вполне возможно, что погибающие сегодня окажутся счаст- 
ливее оставшихся в живых и мне еще придется позавидовать судьбе 
Адмирала: ему в его трагическом пути было дано то, что навсегда 
утерял я— Надежда. Итак, Адмирал: идущие на смерть приветству- 
ют тебя!» | 


4 


«5 апреля. Мы медленно движемся на Владивосток. Мимо окон 
проплывают невысокие горы, сплошь покрытые лесами. Снег вокруг 
них уже начинает оседать и темнеть в ожидании близкой весны. 
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Только в таком вот томительно неспешном движении по-настоя- 
щему постигаешь всю почти фантастическую огромность этой 
земли. Мне, выходцу из страны, которую можно пересечь из кон- 
ца в конец за пятнадцать-двадцать часов, такие расстояния и про- 
странства представляются просто немыслимыми. Наверное, эта 
мрачная безбрежность и порождает в своих пределах страсти и 
катаклизмы соответствующего ее размерам масштаба. И если Сата- 
на задумал вступить, наконец, в последнее единоборство с Богом, 
он не мог найти в мире место более для этого подходящее. В по- 
следние дни я занимаюсь тем, что сижу над конфиденциальными 
документами, пытаясь с их помощью напасть на след, ведущий 
к разгадке причин нашей дипломатии в Сибири. В первую очередь 
меня, конечно, заинтересовала переписка Жанена с нашим прави- 
тельством. Вчитываясь в нее, я все более убеждался, что за ее про- 
токольной лапидарностью кроется какой-то второй план. На первый 
взгляд, правительство Клемансо довольно последовательно придер- 
живалось ориентации на Адмирала, но с развитием событий, хотя 
и едва заметно, менялся тон правительственных указаний: они 
становились все более обтекаемыми, позволяя адресату толковать их 
по своему усмотрению. Разумеется, как всякий опытный бюрократ, 
генерал Жанен моментально уловил эти нюансы, курс его политики 
по отношению к вчерашнему союзнику круто изменился, а в част- 
ных разговорах он и вовсе не считал нужным далее сдерживать 
себя. На одном из совещаний, предшествовавших выдаче Адми- 
рала, он без обиняков заявил нам: «Со всех сторон мне напоминают 
о чести, совести, благородстве и прочих атрибутах сентименталь- 
ного рыцарства, но у меня есть те же самые обязательства и перед 
цехами, которыми я командую, я не могу отдать их на убой боль- 
шевикам ради спасения одного отставного русского моряка. К то- 
му же, даже его собственные соратники, например, генерал Дите- 
рихс, считают, что расстрел Адмирала был бы справедлив и что это 
надо было бы сделать сразу же по прибытии его в Нижнеудинск». 
Слушая Жанена, я не верил своим ушам: это говорил человек, 
который всего за несколько месяцев до этого рассыпался в востор- 
женных комплиментах и грубой лести перед тем самым ‹отстав- 
ным русским моряком», какого он чернил теперь в глазах своих 
подчиненных. Есть ли предел человеческой низости! Но что в конце 
концов значил цинизм этого, любившего пожить, буржуа в генераль- 
ском мундире и таких, как он, по сравнению с тем, что стояло за 
ними! А за ними, отныне я это отлично сознавал, стоял замысел. 
Замысел, рассчитанный всерьез и надолго, до того самого мгнове- 
нья, когда вечная тьма окончательно покроет опустевшую землю. 
Я не в состоянии закрыть глаза на эту очевидность ради сохране- 
ния иллюзорной надежды, я оставляю это пишонам. К сожале- 
нию, мир — это все-таки заговор. Заговор безбожного человека 
против всех и самого себя. И только Бог волен вывести нас из 
этого замкнутого лабиринта. Но заслуживаем ли мы Его снисхож- 
дения? Чтобы отвлечься от изводящей меня тоски, я с утра за- 
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рываюсь в бумаги, которые служат мне единственным выходом из 
всеобщего безумия. Неожиданно среди бумаг мне попалось на глаза 
письмо, адресованное в Париж на имя вдовы Адмирала. Оно было 
кем-то уже распечатано и приобщено к его общему досье. К 
письму прилагалась препроводительная записка. Признаюсь, я на- 
чал читать ее не без легкого волнения: «Дорогая Софья Федоров- 
на’ К сожалению, я нахожусь в таком положении, когда мне не 
к кому обратиться за помощью, кроме Вас, с кем у меня есть воз- 
можность связаться хотя бы через французскую миссию. Все ос- 
тальные пути общения с внешним миром для меня отрезаны, я 
ничего не знаю о своих родных, близких, а главное, о сыне. Вы 
женщина и, я уверена, вы поймете меня, несмотря на то, что про- 
изошло между нами. Александра Васильевича больше нет, он ушел 
из жизни, как подобает мужчине и офицеру, даже его враги оце- 
нили это. Я была с ним почти до самого конца, но что будет со 
мною дальше, я не знаю. Поэтому я пользуюсь случаем, чтобы 
передать через Вас письмо своему сыну. Может быть, Вам удастся 
разыскать его. Я все же тешу себя надеждой, что моим близким 
удалось вывезти мальчика за границу, но даже если нет, то для Вас 
легче установить, где он и что с ним? С последней надеждой на 
Вас, бесконечно виноватая перед Вами Ваша А. Тимирева». И за- 
тем обращение к сыну: «Дорогой мой! Я не знаю, где ты сейчас 
и что с тобой, но горячо верю, что ты жив, здоров и чувствуешь себя 
молодцом. Кто знает, увидимся ли мы с тобой когда-нибудь, но, 
если не увидимся, ты должен знать, что твоя мать никогда не забы- 
вала о тебе, хотя судьбе было угодно отнять тебя у нее в самую 
трудную пору ее жизни. Когда ты вырастешь, ты поймешь, не смо- 
жешь не понять, почему это случилось и какая беда развела нас 
с тобой. Прощай, мой ненаглядный, кровь моя, любовь моя, боль 
моя неизбывная...» Дальше я не мог читать, спазмы сдавили мне 
горло, я лишь с горечью посетовал про себя: «Господи, не слишком 
ли это много для одной просто женщины!» 


Э 


«20 июня. Сегодня я навсегда покидаю Россию. Год с неболь- 
шим, проведенные мною здесь, сделали меня другим человеком. 
В этой стране я познал то, что наверное не следует знать простому 
смертному, слишком это ему не по силам. Но я все же благодарен 
ей за то, что, потеряв надежду, я научился в ней самому спаситель- 
ному для людей — состраданию. Поэтому, расставаясь с ней сего- 
дня, я не говорю ей «прощай», я говорю ей «до свидания». До скорого 
свидания, несчастная и благословенная в своем несчастье страна, 
потому что ты первая взяла на себя роковую ношу! Не знаю, сколь- 
ко еще мне предстоит существовать на нашей скорбной земле, но 
жить так, как я жил до тебя, я уже не смогу» 
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Глава десятая 
УДАЛЬЦОВ 


1 


С утра Каппель впал в беспамятство. Обмороженное, в чер- 
ных пятнах лицо его с каждым часом все более заострялось, глаза 
проваливались, горячечный бред клубился вокруг его западающих 
губ. Из жарко натопленной сибирской избы, сквозь тридевять 
земель, время времен и январскую стужу за окном память умираю- 
щего тянулась в прошлое, вызывая оттуда летучих духов казав- 
шейся теперь непостижимой жизни: цветения кружевных лип над 
усадьбой, девушки в белом на берегу Невы, шумного эха офицер- 
ских застолий, возбужденной кутерьмы перед Пасхой, переклички 
смотров и парадов, шепотного забытья любви, отзвуков старинного 
романса, встреч, расставаний и опять встреч. 

Распластанный на заскорузлых овчинах, Каппель метался в 
предсмертном бреду, и нить его связи с действительностью стре- 
мительно утончалась. Время от времени он приходил в себя, водил 
вокруг мутными-глазами, утыкался взглядом в Удальцова, узнавал и 
не узнавал: 

— А, это вы|.. Да, да, я помню... Я скоро обязательно подни- 
мусь... Сколько еще до Иркутска?.. Кто вы? Мне нужен Войцехов- 
ский... 

С того дня, как Удальцов, сопровождаемый Егорычевым, был 
задержан первым же каппелевским разъездом и доставлен в штаб, 
он неотлучно находился при Каппеле, снова и снова, по упорным 
настояниям занемогшего генерала, пересказывал тому мельчайшие 
подробности выдачи Верховного. 

И тот всякий раз как бы заново вместе с участниками пере- 
живал случившееся, в особенно уязвлявших его местах подерги- 
вался всем телом, в сдержанной ярости поскрипывал зубами и 
даже глаза закрывал от вытлевающей в нем муки: 

— Я знал, я говорил, предупреждал: солдат с награбленным 
уже не солдат, а скотина, которая способна мать родную продать 
ради ворованного добра, а союзнички, те и того гаже, им только 
русская кровь нужна, чтобы свою сберечь, всегда во все века пре- 
давали при первой возможности себе на выгоду, мерзавцы, дьяво- 
лом меченные, только на этот раз не отсидятся за славянской спи- 
ной, эти и до них дотянутся, тогда собственной кровью умоются... 

Генерал вновь забывался, и снова над ним принимались кру- 
житься миражи и химеры прошлого, мимолетно воскрешая то, что 
уже разметалось по земле пылью, пеплом, ветошью или заросло 
полынью и чертополохом. 

Сменявшие друг друга дежурные офицеры с озабоченной го- 
товностью устремлялись взглядом в сторону умирающего, но, тем 
не менее, их явно не тяготило это зрелище: в ледовом пути, прой- 
денном ими от красноярских предместий до Канска, они свыклись 
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с присутствием смерти, которая сделалась для них частью их повсе-. 
дневного быта. 

Время от времени заглядывал врач, будто нарочно скопиро- 
ванный с чеховского персонажа,— бородка лопаточкой, пенсне, 
усталая сутулость, едва скрытая полувоенным френчем, — беспо- 
мощно топтался около больного, механически щупал пульс, задум- 
чиво пожевывал бескровными губами и отходил, сокрушенно 
вздыхая: . 

— Чего делать, делать нечего, теперь только один Бог волен, 
все под ним ходим, какая уж тут медицина, так только, для очист- 
ки совести, судьбу не’ вылечишь, как в народе говорят: попили- 
поели, пора по домам... 

Бдения Удальцова возле Каппеля кончились вызовом к Войце- 
ховскому. Тот ожидал его в соседней горнице, в полушубке и папа- 
хе, лицом к окну, вглядывался в режущую белизну перед собой, 
заложив красные, в темной поросли руки за спину. Не оборачи- 
ваясь, спросил: 

— Что там, полковник? 

— Все так же, Ваше Превосходительство. 

— Думаете, выживет? 

— Ндва ли. 

— Вот что, полковник, — Войцеховский круто повернулся к не- 
му, вперившись в него воспаленными от бессонницы глазами.— 
Разведка докладывает, что положение Политического центра в 
Иркутске практически безнадежное, власть их — дело считанных 
дней, в следственной комиссии над Верховным большевики играют 
теперь первую скрипку, а у них правосудие, сами знаете, без 
лишних разговоров — к стенке. Если мы хотим опередить их, нам 
необходимо форсированным маршем идти на Иркутск, но я связан 
по рукам и ногам, мне нужен карт-бланш от командующего. 

— Он спрашивал вас, Ваше Превосходительство. 

— Сейчас ему трудно сосредоточиться, полковник, он ни о 
чем не может говорить, кроме Верховного, поэтому-то и не от- 
пускает вас от себя, но время не ждет, полковник, сейчас крайне 
необходимо убедить его подписать приказ о передаче мне командо- 
вания, вам это будет сделать легче.— От неловкости и напряжения 
у него даже испарина выступила на лбу.— Поймите меня пра- 
вильно, полковник, Владимира Оскарыча мы уже не спасем, а Вер- 
ховного же, может быть, успеем.— Он пристально вглядывался в 
собеседника, словно пытаясь заранее прочесть в нем ответ, а когда 
прочел, наконец, сразу же облегченно расслабился.— Аркадий 
Никандрович, голубчик, если бы вы знали, как для меня все это 
непереносимо!.. | 

К вечеру Каппель стал задыхаться. Разметанное по овчине тело 
его то сжималось в судорожный комок, то безвольно опадало в 
полном изнеможении. Хрип в его провальных губах смешивался с 
едва членораздельным бредом, в пестрой мозаике которого посте- 
пенно стирался какой-либо смысл: 
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— В правый угол... Вера... Где? Кавалергард... Тише... Не нуж- 
но... Ес... 

Но явь еще не отпустила его окончательно. Она клокотала 
в нем, вымывая из него последние остатки жизни, но в конце 
концов, как бы сжалившись над ним, вернула ему на прощанье 
память: 

— Хорошо, что вы здесь, полковник... Кажется, легче... Неуж- 
то пронесло?.. Почему так темно, полковник?.. Нельзя ли зажечь 
лампу? 

Глядя, как мертвенно разглаживается его воспаленное лицо, 
Удальцов, волнуясь, заторопился: | 

— Вы еще совсем слабы, Ваше Высокопревосходительство,— 
спазмы в горле перебивали ему дыхание.— Вам надо лежать и ле- 
жать. — И уже с некоторой опаской: — Необходимо подписать при- 
каз о временной передаче командования, Ваше Высокопревосхо- 
дительство. | 

Тот, к удивлению Удальцова, не выразил ни малейшего недо- 
вольства или протеста: 

— Давайте, — с усилием дернулся он к протянутой ему бу- 
маге.— Только сумею ли, рук совсем не чувствую, онемели... 

Удальцову с трудом удалось втиснуть в холодеющие пальцы 
Каппеля случайный огрызок карандаша, и тот стелющимся движе- 
нием успел вывести на неподатливом листе начальные буквы своей 
фамилии, после чего карандаш выскользнул у него из-под ладони, 
уткнувшись в рыжую шерсть овчины. Рука его, вдруг окончательно 
обессилев, сползла к бедру и. резко оцепенела. 

— Все,— не оборачиваясь к стоящему у него за спиной Вой- 
цеховскому, сказал Удальцов и перекрестился.— Конец. 

Каппель лежал вытянувшийся и сразу помолодевший, излучая 
вокруг себя тихое умиротворение, и лишь в уголках глубоко за- 
павших губ остывала некая озадаченность, будто в мгновение, 
навсегда отделившее его от жизни, он увидел перед собой нечто 
сильно его поразившее. 

В кружении возникшей потом суеты вокруг тела и хлопот по сна- 
ряжению похоронного обоза в Читу Удальцов никак не мог выбрать 
свободной минуты, чтобы навестить заболевшего ординарца, но тот 
в одночасье сам настиг его, представ перед ним как-то среди улицы, 
порядком осунувшийся и помятый: 

— Здравия желаю, Аркадий Никандрыч, — Егорычев прямо-та- 
ки светился радостью встречи,-— малость опамятовался вот, вас ищу. 

Поеживаясь от лютой стужи, тот устремлялся навстречу ко- 
мандиру преданными глазами, и Удальцов, словно подхваченный 
изнутри горячей волной, не выдержал субординации, метнулся к 
ординарцу, порывисто полуобнял, но тут же оттолкнул от себя: 

— Чертушка, чего ты поднялся, лежать тебе надо, олух царя 
небесного, ведь снова свалишься! 

— Никак это невозможно, Аркадий Никандрыч, никак это не- 
возможно, — заторопился, зачастил тот,— без меня вы совсем 
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пропадете, вошь заест, а уж куском ‘вас обделят, как пить дать. 

— Ну уж и пропаду, я ведь у тебя не дитя малое, руки-ноги 
есть, голова работает, выкручусь как-нибудь, — и только тут по- 
настоящему разглядел ординарца, замотанного с ног до головы в 
сборное тряпье и обутого в расхристанные опорки.— Слушай, 
Филя, тебе так долго не протянуть, давай-ка я тебя отправлю с 
похоронным обозом в Читу, отлежишься там, отогреешься, а от- 
туда тебе до дому рукой подать. 

Егорычев сразу же погас, сжался, растерянно засучил ногами 
по снегу: 

— А вы как же, Аркадий Никандрыч? 

— А я, Филя, на Иркутск пойду с генералом Войцеховским, 
Верховного спасать, может быть, еще успеем. 

— А куда же я без вас, Аркадий Никандрыч,— умоляюще ото- 
звался тот, — чего мне там, в этой Чите, делать, а и жив ли кто дома 
у меня, один Бог знает? 

— А ведь если со мной, Филя, то почти на верную гибель. 

— Двум смертям не бывать, Аркадий Никандрыч. 

И вновь проник Удальцова обнадеженным взглядом, готовый 
хоть сейчас пуститься следом за ним на этот самый Иркутск, не 
ожидая другого слова или приказа. 

— Эх ты, голова садовая,— сглатывая в горле комок, отвер- 
нулся от него Удальцов,— нечего делать, со мной, так со мной!.. 

Ранним утром, едва развиднелись чернильные сумерки, похо- 
ронный обоз с завернутым в старые шинели телом Главнокомандую- 
щего в сопровождении конного конвоя потянулся в сторону желез- 
нодорожной магистрали в читинском направлении. 

Стоя рядом с Удальцовым и глядя вслед все удаляющемуся 
в морозную мглу транспорту, Войцеховский решительно выдохнул: 

— Ну, с Богом! 

И санная колонна, будто повинуясь этому выдоху, дрогнула, 
сдвинулась с места и медленно потекла чуть в сторону — на 
Иркутск. 
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Через три дня части Второй армии, двигаясь по главному 
московскому тракту вдоль железной дороги, после десятичасового 
боя овладели станцией Зима, откуда Войцеховский, по прямому 
проводу, через чешского посредника, передал иркутскому ревкому 
условия отмены штурма города: . 

«1. Немедленная передача Адмирала иностранным представи- 
телям, которые должны доставить его в полной безопасности за 
границу. 

2. Выдача Российского золотого запаса. 

3. Выдача армии по наличному числу комплектов теплой одеж- 
ды, сапог, продовольствия и фуража. 

4. Исполнение всего изложенного под ответственностью и гаран- 
тией иностранных представителей, ведших переговоры». 
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Задержав до получения ответа Главный штаб в Зиме, коман- 
дующий отдал приказ войскам наступать дальше. 

'Третья армия, развивая успех, продолжала движение по Москов- 
скому тракту, а Вторая направилась на тридцать-сорок верст север- 
нее, в обход Иркутска. Шли день и ночь с минимальными пере- 
дышками, без особого труда сметая на своем пути выдвинутые 
навстречу им красные заслоны. И лишь в верстах семидесяти от 
города Вторая армия натолкнулась на первое серьезное сопротив- 
ление. Целый день шестого февраля и всю следующую ночь шел 
бой с введением в дело всех наличных сил наступающих. Только на 
утро седьмого (когда тело Верховного уже было спущено в ангар- 
скую прорубь) части Второй и Третьей армий ворвались на стан- 
цию Иннокентьевскую, заняв авангардные позиции на западном 
берегу Ангары непосредственно напротив Глазговского пред- 
местья. 

Остаток утра затем, не смыкая глаз после изнурительного 
пути, штабники вырабатывали планы Иркутского штурма. Прибыв- 
шему вскоре Войцеховскому оставалось только утвердить операцию 
и взять на себя общее руководство. 

Но к полудню, когда все оказалось готово к выступлению, 
грянул гром. Сначала чешским нарочным в штаб был доставлен 
документ за подписью начальника Второй чехословацкой дивизии 
полковника Крейчи, в котором, в ультимативной форме, выдвигалось 
категорическое требование отменить захват Глазговского пред- 
местья, в противном случае, говорилось в документе, союзники 
выступят против каппелевцев вооруженной силой. 

В помещении воцарилась тишина. Стало слышно, как отсчиты- 
вают время ходики на стене. Каждый понимал, что слова тут излиш- 
ни: чехи в очередной, но теперь уже в решающий раз предавали 
их в угоду заклятому врагу. Впервые за эти годы перед ними по- 
настоящему разверзлась пропасть, а позади земли у них больше 
не было. 

Первым не выдержал Сахаров. Он вдруг напрягся, побагровел, 
разъяренно замотал взбычившейся головой: 

— Сергей Николаевич, отдайте приказ, я сам поведу армию, 
я раздавлю эту чешскую нечисть вместе с их приятелями из рев- 
кома, — генерала несло, и сейчас даже сам он не мог бы остановить 
себя.— Что же это делается, господа, столетиями эта сволочь 
ползала на брюхе перед австрийцами, в четырнадцатом предали их, 
стали лизать задницу нам, а теперь у нас же в доме ведут себя как 
озверевшее купечество, заставляют ‘наших женщин, стариков и 
детей выносить из-под них дерьмо за объедки со своего стола да 
еще и ультиматумы ставят! — он вскинулся в сторону Войцеховско- 
го побелевшими от бешенства глазами.— На дворе за тридцать 
градусов, `мои солдаты в рваных опорках идут походным маршем 
по тракту, а эта разжиревшая от даровой жратвы и безделья 
банда едет мимо них в комфортабельных теплушках с награбленным 
у нас добром и еще презрительно поплевывает сверху нам на голо- 
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вы, доколе же мы будем сносить это позорище, господа, не лучше 
ли уж тогда пулю в лоб? 

Воспользовавшись вопросом, в начатый разговор вклинился 
всегда осторожный в суждениях генерал Вержбицкий: 

— Но ведь, Константин Васильевич, чехи помогли нам взять 
Зиму, согласитесь, если бы не майор Пржахл, своими силами мы бы 
не смогли этого сделать. 

Но вмешательство только подлило масла в огонь. 

— Пржахл, Пржахл,— снова взвился Сахаров,— надолго его 
хватило, этого Пржахла, Ваше Превосходительство? Где он теперь, 
ваш доблестный майор Пржахл? Сидит запершись у себя в ваго- 
не, совестно на люди показаться, нашелся один порядочный офи- 
цер, а мы его уже в святцы записать готовы. Были и до него, полков- 
ник Швец, например, может, еще несколько найдется, и это на 
пятьдесят-то тысяч! | 

— К тому же, — не слушая его, продолжал гнуть свое Верж- 
бицкий, — союзники нас не поддержат, мы окажемся в одиночестве 
между всех огней. 

При слове «союзники» Сахарова подхватила новая волна 
ярости. \ 

— Союзники! — вскочил он с места.— На русской крови и 
костях отпраздновали победу, а теперь с ножом к нам в спину! 
Веками эти союзники спят и видят стереть с лица земли само 
ненавистное им название Россия, думают теперь, что дожили до 
своего звездного часа, ведут себя, как грязные мародеры после 
боя, только рано радуются, у Лейбы Троцкого с Ульяновым и 
для этой сволочи петля готова! Если мне разрешат, я их через 
двадцать четыре часа всех, вместе с ревкомом, поставлю к одной 
стенке! Я... 

Кто знает, чем бы закончилась эта перепалка, если бы на 
пороге вдруг не возникла взволнованная фигура дежурного офицера: 

— Позвольте доложить, — в эту минуту, видно, ему было не до 
уставных церемоний,— нынче утром Верховный правитель с Пе- 
пеляевым убиты! 

Только тут, после длившейся целую вечность паузы, Войцехов- 
ский наконец подал голос: 

— Что будем делать, господа? 

Обычно помалкивающий и болезненно стеснительный казачий 
генерал Феофилов подал голос: 

— Константин Васильевич, однако, прав, господа, — сивый 
хохолок на его похожей на крепкую репку голове заносчиво вздер- 
нулся.— Иркутск надо брать, пускай эти сукины дети отвечают за 
все по закону, стерпеть это никак невозможно, господа. 

Его поддержал командир ижевцев генерал Молчанов: 

— Мои молодцы рвутся в бой, — в его простоватом, задубе- 
лом на ветру и морозах лице проступила угрюмая решимость.— 
Поверни их сейчас, после такого марша, в сторону, пиши пропало, 
боеспособная сила превратится в холостой сброд. 
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Но Вержбицкий со своего места только ленивым взглядом 
повел в их сторону, продолжая настаивать: 

— Возьмем город и окажемся в глухом мешке, нас начнут 
бить все кому не лень и со всех сторон: и красные, и зеленые, и чехи 
с союзниками. Выход единственный: в обход Иркутска двигаться 
к Байкалу, а оттуда на соединение с Семеновым. 

Остальные молчали. Молчали так красноречиво, что Войцехов- 
скому не составляло труда сделать из этого молчания вполне 
определенные выводы: 

— Господа, как Главнокомандующий я не считаю себя вправе 
рисковать армией ради сведения счетов с противником, нам необ- 
ходимо любой ценой сохранить силы для похода на соединение 
с атаманом Семеновым. Итак, мое решение: двумя колоннами 
обогнуть Иркутск и двигаться на Лиственничное и дальше на Мы- 
совск. Вы свободны, господа... 

Расходились молча, не глядя друг на друга, в подавленном оце- 
пенении. 

На прощание Войцеховский остановил выходившего послед- 
ним Удальцова: 

— Будьте любезны, Аркадий Никандрыч, задержитесь,— он 
сел и жестом указал на стул против себя.— Хочу поговорить с вами 
совершенно откровенно, — взгляд у него при этом скользил мимо со- 
беседника и в сторону, он нервно сцеплял ладони перед собой, 
с ломким хрустом переплетал пальцы.— Положение, как видите, 
Аркадий Никандрыч, не из легких, это мягко говоря, а если всерьез, 
то почти безнадежное. Вы мне не подчинены, поэтому я не волен 
распоряжаться вашей судьбой, вы, разумеется, можете присоеди- 
ниться к нам, но, думаю, у Семенова вы окажетесь не ко двору, 
ваше присутствие будет вызывать в нем не слишком приятные вос- 
поминания. Мой вам совет: пробивайтесь в Монголию или Китай, 
там при желании еще можно собрать силы. Необходимо выждать, 
толпа должна перебеситься, в конце концов она устанет от собствен- 
ного бедлама, тогда можно будет попытаться начать все сначала. 
Но, Аркадий Никандрыч, ради Бога, поймите меня правильно, это 
только совет, а решать вы вольны сами. 

Здесь он впервые взглянул на Удальцова тяжелыми затрав- 
ленными глазами, и тот понял, что Семенов тут ни при чем, что 
Главнокомандующему самому не терпится как можно быстрее и без- 
болезненнее отделаться от него и что ему остается лишь принять 
предложенную игру и подчиниться. 

Удальцов поспешил подняться первым: 

— Ваше превосходительство,— коротко откланялся он,— честь 
имею. 

Но выходя, всей спиной, лопатками, самой кожей чувствовал 
клубившуюся следом за ним липкую неприязнь. 
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Из Иннокентьевской уходили затемно. И хотя на станционных 
складах брошенного красными интендантства людей удалось на- 
спех, но сносно обмундировать, начатый путь оказался не легче пре- 
дыдущего. 

Вчерашний мороз сменился слепящей метелью, на протяже- 
нии вытянутой руки уже исчезало всякое представление о прост- 
ранстве. Шли по наитию, следом за проводником, давно потеряв- 
шим какие-либо ориентиры. В этом движении было что-то сомнам- 
булическое, настолько оно выглядело бессмысленным и хаотиче- 
ским. Люди инстинктивно жались друг к другу, но это их вынуж- 
денное сплочение не объединяло идущих, а лишь спекалось в 
них безнадежным ожесточением: сколько можно терпеть, и когда 
все это кончится? И ради чего? 

Поэтому, когда после двух часов марша сквозь метельное 
крошево перед ними вдруг обозначилась смутная россыпь огней, это 
выглядело миражом, галлюцинацией больного воображения: ника- 
кого жилья на многие версты вокруг никем не предвиделось. 
Но едва до их сознания дошло, что армия просто сбилась с дороги 
и впереди снова все тот же, ставший уже их наваждением и прокля- 
тием Иркутск, по изломанным рядам прошелестело решительное 
облегчение: надо браты Брать, чтобы, одним последним рывком 
смяв на своем пути любое сопротивление, очутиться наконец в 
спасительном тепле, под защитой домашнего крова. 

Думалось, еще мгновение — и вся эта, окрыленная внезапной 
надеждой людской масса, не ожидая приказа, ринется сквозь снеж- 
ную замять навстречу светящимся впереди огням, и уже никакая 
сила окажется не в состоянии остановить ее, но в этот самый мо- 
мент, когда неизбежное должно было бы вот-вот произойти, от 
головного конца колонны, наподобие волны морского отлива, пока- 
тилась над головами охлаждающая пыл команда: 

— Поворачива-а-ай!.. Продолжать на юго-восток! 

Дальше не шли, а вьюжная темень несла их без руля и ветрил, 
вверяя идущих воле судьбы и случая. Прощай, Иркутск! 

Еще в Иннокентьевской Удальцов отказался от предложенной 
ему в штабе лошади и шел вместе с Егорычевым в солдатском 
строю, целиком отдавшись общему потоку. После разговора с 
Войцеховским он лишь утвердился в убеждении, что дело проиграно. 
И проиграно окончательно. Никаким, даже сверхчеловеческим 
военным искусством невозможно было теперь ни предотвратить, 
ни остановить инерцию поразившего страну тотального распада, 
развала, разрушения. Земля, в крови и крике, словно бы сбрасыва- 
ла с себя отжившую кожу, выпирая из-под коросты и омертвелой 
шелухи новым обличьем и другой статью. Можно было кричать, 
изводиться от бессильного гнева, выгорать в ненависти, пролить еще 
много и много крови, но изменить естественного развития собы- 
тий это уже не могло: происходила неподъемная для нормального 
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человека смена эпох. Поэтому он решил выходить из игры, не ожи- 
дая, пока колесница русского лихолетья подомнет его под себя, об- 
ратив в пыль или пепел своей очередной смуты. 

С отступающей армией ему было только до Мысовска, оттуда 
пути их сразу же расходились: отступавшим войскам предстоял 
затяжной марш на восток, а Удальцову с Егорычевым — дорога 
на юг, вдоль по Иркуту до самой монгольской границы и дальше — 
в Китай. 

«Может, и прав Войцеховский, не лукавил попусту, светского 
приличия ради, — думал Удальцов, сгибаясь под секущим ветром, — 
перебесится русский мужик, войдет в разум, тогда и начать все 
заново». 

Мутный рассвет застал каппелевцев уже верстах в пятнадцати 
от Иркутска в небольшой деревушке, откуда, едва обсохнув и 
накормив лошадей, двинулись дальше — к’желанному Байкалу. 

Марш на Лиственничное длился весь день и всю следующую 
ночь. Лишь к утру, в начале вторых суток пути, лес раздвинулся, 
обнажив впереди дымчатую гладь незамерзающего устья Ангары, 
а следом за этим — курящиеся трубы заснеженных крыш раски- 
дистого села на берегу. 

Вдали за рекой, над зубчатой линией скалистых гор, всплы- 
вало багровое, в дымном мареве солнце, окрашивая белую пусты- 
ню отдаленного озера в чуть розоватые оттенки. Там, на другом 
берегу этого озера, людей ожидало если не окончательное спасе- 
ние, то, во всяком случае, первый на их крестном пути долгий отдых, 
но туда еше надо было пробиться, а хватит ли у них для этого сил, 
никто не знал, слишком уж много испытали они позади. 

Хозяин дома, куда сноровистый Егорычев устроил на постой 
своего командира, оказался долговязый мужик из бывших канони- 
ров, помнивший Адмирала еще по русско-японской кампании. 

Принимая гостя, с любопытством пошарил по нему с головы 
до ног, обмяк жестким лицом: 

— Эх-ма, ваше благородие, вот оно как дело-то оборачива- 
ется, жила-была Расея-матушка, во все концы корабельным носом 
упиралась, поглядеть — сдвинь ее попробуй с места, живот надор- 
вешь, а как пришлось за себя постоять, так и потекла по всем пазам, 
собирай ее теперя ложками,— но, видно, проникшись наконец 
состоянием гостя, спохватился.— Ладно, чего уж там, распола- 
гайтесь, ваше благородие, — и уже куда-то, в глубину дома: — 
Мать, где ты там, мечи-ка на стол что есть, по такому случаю спо- 
заранку пополднюем,— и снова к Удальцову, добродушно подмиги- 
вая: — А к вечеру и баньку истопим, так-то, ваше благородие! 

Подхваченный волной блаженного тепла и жадного насыще- 
ния, Удальцов плыл в полусонном тумане, едва различая вокруг 
себя лица и голоса, а когда, после черного провала в памяти, очнул- 
ся, хозяин, в валяных опорках на босу ногу и полушубке, накину- 
том прямо на исподнее, стоял над ним, беззлобно посмеиваясь: 

— Ишь, как тебя уходило, ваше благородие, прямо снопом 
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свалился, будто подкошенный, даже будить жалко, да только бань- 
ка застынет, еще жалчее, попаримся всласть, дурь из костей выго- 
ним, а там закусим и сызнова на боковую. 

Потом, в банном пару, изламываясь долговязым телом под 
хлестом собственного веника, он отечески втолковывал вконец 
разомлевшему Удальцову: 

— Мне ординарец твой баял, ваше благородие, будто вы ‘с 
им к монголам наладились, так мой тебе совет: одолеешь Байкал, 
далыне не ходи, зимой вам туда никак не добраться, тут в эту 
пору и местные-то далеко не ходят, а вы с непривычки и вовсе сгине- 
те, — он вдруг шепотно понизил голос, словно кто-то мог его здесь 
услышать. — Слышь, ваше благородие, имеется у меня на той сторо- 
не, в сельце так дворов на двадцать друг-приятель, Иваном Маля- 
виным кличут, зверем-рыбой промышляет, у него зимовья чуть ли 
не по всему Иркуту заложены, я вас к нему налажу, скажешь — 
от Силантьича, сразу примет, он вас до весны где хошь скроет, 
перезимуете, а как подсохнет, можно и к монголам, по суху надалё- 
ко, а в Мысовск не советую, мало чего там в Мысовске этом деется, 
может, уже красные шуруют али близко к тому. 

Пар клубился под закопченным потолком, темной бездной льну- 
ла к окошку ночь, пахло дымом, застарелой смолой и прелым моча- 
лом. Хотелось лежать вот так, не двигаясь, сладостно избывая из 
себя, казалось, въевшуюся в самое нутро стужу и не думать ни о 
чем, забыть обо всем на свете, тем более о завтрашнем или вчераш- 
нем дне. 

«Не ловушка ли это? — лениво шевельнулось в нем, но тут же 
отлегло. — Впрочем, едва ли, какая ему корысть, одна морока?» 

Тот сверху снисходительно хохотнул: 

— Ординарец у тебя орел, ваше благородие, он в Иннокентьев- 
ской добра нахапал, на три зимовки хватит, а то и больше, одних 
пим по две пары на брата да амуниции разной мешок, как только 
унес. Насчет провианту — Иван от себя подкинет, промышлять 
можно навостриться, не такая уж мудреная наука, были 
бы руки-ноги да ружьишко какое-никакое, а уды ставить слепой 
справится. 

— Байкал большой, не заблудиться бы. 

— Дорога тут, ваше благородие, проще простого, — он опять 
перешел на полушепот.— Как Мысовск покажется, отваливай от 
своих и бери сразу по правую руку, там ходу вам останется версты 
две, не больше, берег один, не заблудишься, в любую избу стучи, 
моим званием всяк откроет, а уж Малявин Иван там первейший 
человек, не боись, ваше благородие, однова живем... 

После бани, распаренные и умиротворенные, они сидели в 
‘чистой горнице под озаренными робкой лампадкой образами за 
холодной бражкой с пельменями, и хозяин изливал перед гостем 
наболевшую за эти годы душу: 

— Четверо’ их было у меня, ваше благородие, один к одному, 
без одного изъяну народились, молодцами выросли, за ими хозяй- 
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ство у меня, как за каменной стеной стояло, а нынче где они — 
сыны мои, ищи ветра в поле, трое с белыми ушли, один к красным 
подался, однех со старухой оставили да и сгинули невесть в какой 
стороне, вот и скажи ты мне, ваше благородие, за что, за какие грехи 
на нас такая напасть? 

Проникаясь его болью, Удальцов вместе с ним изводился 
той же мукой и тем же недоумением: за что, почему, за какую 
непростительную вину огромная страна со всем сущим и содержа- 
щимся в ней ввергнута теперь в столь непосильное для нее испы- 
тание? Изводился, но не находил ответа. Целый мир, в котором 
он вырос и с которым были связаны все его представления о 
добре и зле, рассыпался, рушился у него на глазах, отлагая тре- 
щины своего распада даже в таких вот, рубленных из вековых кедров 
и казавшихся еще вчера несокрушимыми деревенских избах. И 
опять, снова и снова, подступал горьким комком к горлу все тот 
же вопрос: за что? 

С этим он засыпал, проваливаясь в ночное забытье, с этим и 
поднялся, чтобы под напутствия хозяев присоединиться к армей- 
ской колонне, темной лентой потянувшейся на байкальский лед. 

Но путь к желанному сельцу оказался не таким коротким, 
каким он виделся из Лиственничного. Байкал трещал из конца в 
конец, артиллерийской канонадой отдаваясь в морозном воздухе. 
Казалось, некий огромный зверь, пробуждаясь, пытается сбросить 
с себя ледяной панцирь и высвободиться. Вконец обезножившие 
на льду лошади храпели и прядали ушами, дергали по сторонам, 
чувствуя под собой беспокойную бездну. Кованные обычными, без 
шипов, подковами, они скользили по ледяному зеркалу, спотыка- 
лись на каждом шагу, зачастую падали, не выдержав напряже- 
ния. И только люди, будто скроенные из бесчувственного материала, 
продолжали двигаться, пригибая голову против обжигающего ветра 
и не оборачиваясь. 

Верхом, на санях, пешим ходом они тянулись следом за провод- 
никами, наводили из досок и бревен временные мосты над полынья- 
ми и трещинами, подбирали падающих и сторонились павших. В 
этом исступленном порыве пробиться к другому берегу между ними 
впервые стерлась, сошла на нет разница в чинах и званиях, навсегда 
уравняв их перед лицом смертельной опасности. На любом месте, 
от выпряжки обессилевших лошадей до наведения переправ, генерал 
‚не уступал в сноровке младшему офицеру или солдату. 

Скудное февральское солнце словно бы нехотя перекатывалось 
над завьюженным пространством, но не грело, не светило, не радо- 
вало. И лишь медленно матереющий впереди силуэт горной гря- 
ды на том берегу пробуждал надежду и сообщал людям силы, чтоб 
продолжать путь. 

Наконец, на самом исходе дня впереди явственно определились 
признаки близкого жилья: с той стороны потянуло дровяным 
дымом, а вскоре в метельных сумерках проклюнулись первые 
огоньки: Мысовск! 
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Наказав ординарцу задержаться и ждать его возвращения, 
Удальцов поспешил в голову колонны, туда, где сквозь густеющий 
туман маячил над головами штабной значок. 

За эти дни Войцеховский заметно сдал, лицо осунулось, плечи 
ссутулились, подернутый туманцем взгляд уткнулся в Удальцова 
с виноватой беспомощностью: 

— Вот, полковник, и я занемог,— он сидел в розвальнях, 
зябко кутаясь в просторный тулуп, — глядишь, вот-вот за покойным 
Владимиром Оскарычем последую. Что у вас? 

Удальцову было теперь не до условных соболезнований, вместо 
этого он одним духом, почти по-уставному выложил: 

— Позвольте проститься, Ваше высокопревосходительство, сле- 
дую вашему совету, хочу свернуть мимо Мысовска, сократить до- 
рогу. 

Тот мгновенно оживился, из-под жаркого туманца в глазах 
блеснула одобрительная заинтересованность: 

— Не смею удерживать, полковник, Бог вам в помощь,— и 
все же напоследок не удержался от красного словца.— Только пом- 
ните, полковник, Россия в нас еще верит. 

Но, поворачиваясь к ожидавшему его ординарцу, Удальцов 
больше не слышал Главнокомандующего, а спустя час путники 
уже стучались в первые попавшиеся ворота обещанного им Си- 
лантьичем сельца. 


4 


Малявин оказался мужиком, на слово и подъем медлительным, 
с лицом мальчика-перестарка и лопатистого вида руками. Привет 
от Силантьича принял молча, лишь головой тяжелой кивнул, 
гостей выслушал так, будто все это ему было не впервой, а уклады- 
вая их после скорого ужина по лавкам, только и сказал себе 
бабьим голоском: 

— Утро вечера мудренее. 

Но разбудил чуть свет, уже одетый для долгой дороги. 

— Попотчуйтесь, господа хорошие, чем Бог послал да и нала- 
димся ПО морозцу,— подумал, подумал, как бы прикидывая, 
добавить ли словцо-другое, решил, видно, расщедриться.— Тут до 
моей заимки рукой подать, верст сорок, даст Бог, перезимуете 
помаленьку. 

Сборы были недолгими, а завтрак и того короче. Хозяйка, 
полная противоположность мужу, подвижная и моложавая еще 
бабенка в темном платке, повязанном по самые брови, потчуя гостей 
на скорую руку, словоохотливо рассыпалась перед ними: 

— Ешьте, ешьте, касатики, хучь наспех, зато от пуза, а на 
дорожку-то я вам разного наложила: и мясца, и рыбки, и шанежек 
напекла, девятерым хватит, все одно, люди бают, красные придут, 
добро наше прахом развеется, до смерти замордуют, хучь в тайгу 
уходи да ить и там углядят,— и вдруг тревожно стрельнула пооче- 
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редно по тому и другому быстрым глазом.— Там у нас на займи- 
ще-то девка наша младшая, Дарья, управляется, дак вы, молодцы, 
не больно-то раззадоривайтесь, она у нас така, што, осерди только, 
своего не пожалует, не токмо чужого, а ежели с ей по-хорошему, 
клад девка, у ей вы, как у Бога за пазухой, отзимуете... Ну, Христос 
с вами! 

Уже во дворе, вставая на лыжи, Малявин снова, будто нехотя, 
отговорился в сторону спутников: 

— Лыжным ходом хаживали хоть? Дело нехитрое, вставай 
крепче да и двигай ногами туда-сюда, в мой след. Ну, с Богом! 

И заскользил в распахнутые ворота в синеющий рассвет впере- 
ди. Уходил он вроде бы неспешно, с некоторой даже ленцой, ухитря- 
ясь при этом тянуть за собой еще и санки с кладью, а успевать 
за ним с непривычки оказалось непросто: широкие, походившие бо- 
лее на доски с загнутыми торцами лыжи непослушно размазыва- 
ли лыжню в разные стороны, зарывались на спусках в снег и гиря- 
ми обвисали на ногах при подъемах, словно и думать забыли о своих 
незадачливых спутниках. 

Но, как водится, лиха беда начало. Постепенно нога свыка- 
лась с лыжным креплением, чутко ощущая снежный покров под 
собой, дыхание выравнивалось, тело наливалось упругостью и 
теплотой: видно, опыт предыдущего пути не прошел для них по- 
пусту... И вскоре они уже уверенно держались в хвосте у Малявина, 
почти не уступая ему в сноровистой легкости хода. 

Вековой кедрач в снежных шлемах с ледяными подвесками 
нависал над их головами и сквозь редкие его просветы под ноги им 
стекало чадное солнце студеного утра. Стояла такая тишь, что не 
верилось, будто где-то совсем рядом, может быть, всего в дне пути 
отсюда, в громе и грохоте испепеляется растерзанная междоусоб- 
ной войной земля. Господи, неужели этот кошмар теперь позади 
и не гонится больше по пятам за ними! 

Уже вызвездило, когда малявинский силуэт впереди вдруг замер 
и оттуда, из глубины густеющих сумерек, дотянулось до них 
тоненькое: 

— Притопали... 

И, словно отозвавшись на его слово, в хвойной темноте, чуть 
поодаль от них, перед ними обнажился слегка сплюснутый с бо- 
ков, тускло освещенный изнутри прямоугольник двери, и оттуда 
потянуло обжитым жильем, сухим деревом, печным духом, а из 
проема скользнула навстречу им ломкая, на излете тень: 

— Папаня, вы? 

Потом, в неверном озарении светильной плошки, тень обер- 
нулась подбористой девахой в россыпи веснушек на скуластом 
лице и с выбивавшейся из-под платка темно-рыжей куделью. Со- 
бирая на стол и возясь у печки, она временами с любопытством 
постреливала в сторону гостей быстрым — в маты -- глазом, но, 
однако, — и это уже в отца! — настороженно помалкивала. 

По всему видно было, что зимовье это рубилось умелой рукой 
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и надолго, если не на века: из матерых, в добрых два обхвата 
лиственниц, с полом из неотесанного кедрача, широкими нарами 
по торцовым стенам и приземистой с лежанкой печью в углу справа 
от двери. 

«В такой крепости, — одобрительно осмотрелся Удальцов,— до 
второго пришествия зимовать можно». 

Задувая огонь и укладываясь, Малявин скупо просветил гостей 
насчет их будущей жизни: 

— Завтрева лапнику наломаете, мягче перины будет, остат- 
нему девка научит, она у нас на всякое дело быстрая,— помолчал, 
недобро добавил: — На руку особливо. 

Пожалуй, впервые за последние годы Удальцов проснулся 
без угнетающих дум о предстоящем дне. Некуда было спешить, не 
о чем хлопотать и нечего опасаться. Он словно возвращался в свое 
естественное состояние после изнурительной и затяжной болезни. 
Сейчас его даже думать не тянуло о будущем, настолько отдален- 
ным и прозрачным оно ему представлялось. Хотелось лежать вот 
так, неподвижно глядя в прокопченный потолок, с блаженным ощу- 
щением вытекающей из всех пор и мускулов усталости. Утоли, 
Господи, моя печали! 

Свет ослепительного утра струился вовнутрь сквозь раструб 
единственного окошка на лицевой стене зимовейки. В занявшейся 
новым теплом печи потрескивали горячие сучья. Пахло сухим 
корьем, паленой овчиной, горелой шелухой картофеля. 

«До весны-то срок еще долгий, — мысленно одернул себя он,— 
не заметишь, как обабишься». 

У печного зева, на корточках, спиной к нему сидела вчерашняя 
деваха, сноровисто заталкивая в огонь обледенелые с мороза плахи. 
Торчавшие из-под платка темно-рыжие кудельки покачивались в 
такт ее движениям у нее над вспотевшими висками, словно огнен- 
ные спиральки от печного пламени. 

И тут же, боковым зрением, Удальцов перехватил жадно 
устремленный в ее же сторону взгляд своего ординарца, от кото- 
рого исходил такой заряд тоскливого восхищения, что она, видно, 
и сама это почувствовала, обернулась, насмешливо озарившись 
всеми своими веснушками сразу: 

— Очухались, мужики? — она вытянулась перед ними невы- 
сокой, но ладной фигурой.— Пора и честь знать, картошка стынет! 

Февраль на дворе доживал необычно тихим и солнечным, без 
долгих метелей и хиуса. Белая стынь вокруг держалась еще креп- 
ко, вся в метельных наметах, застругах, снеговых гармошках, 
блистала на взгорьях ледяными залысинами, но что-то под ее 
промерзшей толщей уже сдвинулось, треснуло, вбирая в себя сон- 
ное пока пробуждение стосковавшейся по теплу земли: все чаще 
осыпались с хвойных подкрылков снежные шапки, все говорливее 
становились лунки в протоках, все томительнее тянулись закат- 
ные вечера. 

Днем Удальцов старался пореже показываться в зимовье или 
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около, лишь бы не смущать ординарца своим присутствием: тот 
усыхал, заострялся на глазах, обгорал, наверное, первым в своей 
жизни молодым обожанием. Филя тенью повсюду следовал за 
Дарьей, на лету, по мимолетному взгляду, слабой улыбке, малому 
движению угадывал ее в нем надобность, чтобы тут же, не мешкая, 
угодить ей, а по ночам тяжело ворочался у себя на нарах, протяжно 
вздыхал и даже слегка постанывал. — 

Время от времени наведывался Малявин, зорко посматривал 
по сторонам, видно, догадываясь о чем-то, насмешливо хмыкал, 
многозначительно покачивал лобастой головой и, после недолгих 
хлопот по хозяйству, не говоря ни слова, отправлялся восвояси. 

Удальцов днями кружил по распадкам, борам и протокам, в 
долгих раздумьях подводил итоги минувшему и строил планы на 
будущее. Теперь, когда окончательно определился необратимый 
уже, по его мнению, исход того дела, которому он отдал послед- 
ние годы своей жизни, его вдруг стали кровно волновать вещи, 
которые еще вчера представлялись ему если и важными, но не 
первостепенными: дом, семья, место под солнцем, хлеб насущный, 
о каком раньше у него даже не было времени думать. 

Снова и снова прокручивал он про себя свою последнюю встречу 
с Элен в Красноярске. Что с ней, где она, смогла ли добраться до 
Владивостока? В памяти Удальцова всплывало ее, совсем еще дет- 
ское, лицо и почти отчаянная мольба, долгим эхом звучавшая в нем 
на всем его последующем пути: «Вы, правда, меня не забудете, 
Аркадий Никандрыч?» Сердце его при этом обморочно падало от 
сострадания и любви. 

«Вот уж воистину сильнее смерти,— пытался посмеиваться он 
над собой,— перед ней все равны: и я, и Адмирал, и Егорычев!» 

Но смех соленым комком застревал у него в горле. Чем доль- 
ше он оставался наедине с собой, тем острее и неотступнее пресле- 
довала его память о ней. Он найдет ее, найдет даже на краю света. 
Она должна, она обязана выбраться из этого ада живой и невреди- 
мой не только ради себя, но и ради него, вернее, ради них обоих! 

Удальцов заранее знал, что найти Элен будет не просто, как 
не просто встретиться в океане двум каплям дождя, пролитым над 
противоположными берегами, но он верил в свою звезду, к тому 
же, в мире существовали люди, много людей, которые были должны, 
обязаны были ему в этом помочь. И в первую очередь — Нокс. 
Ведь поклялся же тот тогда, после тобольской передряги, протя- 
нуть ему руку помощи, когда бы он этой руки ни попросил. Словом 
английского офицера поклялся! 

Дни тем временем складывались в недели, а те, в свою очередь, 
принимались отсчитывать месяцы. Исподволь источался снег, нали- 
вались хрупкой синевой озерца и протоки, сиротел, наливался 
корявой чернью окружающий лес, а вскоре на луговых прогалинах 
выбросил первые стрелки свежий травяной покров. Весна отряхива- 
ла землю от праха и тлена зимнего забытья. 

Той порой, как-то под вечер, когда зажгли светильную плошку, 
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дверь зимовейки с коротким треском распахнулась, и через порог 
вовнутрь сплошным потоком хлынула людская лава. — смешение 
малахаев, бород, дубленой овчины и сапог: 

— Нишкни на месте! 

Но лава тут же лохматым полукольцом растеклась по зи- 
мовью, уступая дорогу человеку с изможденным, но еще.очень моло- 
дым лицом, на котором малярийно поблескивали тревожно-беспо- 
койные глаза. Он был: в офицерской папахе и шинели с приторо- 
ченным к ней меховым воротником: 

— Кто хозяин? — не выговорил, а скорее прокашлял он и 
мгновенно тревожным взглядом выделил из всех Удальцова.— 
Ты? 

Тот выступил вперед: 

— Что вы хотите? - 

Беспокойные глаза вдруг с пристальным. вниманием  останови- 
лись на Удальцове, гость некоторое время с видимым недоумением 
вглядывался в него, затем повелительно повернулся к сопровож- 
дающим: 

— Всем выйти! — И к Дарье с Егорычевым: — И вам тоже,— 
после того, как дверь за людьми закрылась, он, отступив, устало 
прислонился к ней спиной.— Кто вы? 

Запираться было бессмысленно: его могли прикончить на месте, 
если не выбить из него признание: 

— Я полковник Удальцов, бывший начальник конвоя Адмира- 
ла,— в нем почему-то, от слова к слову, нарастала уверенность 
в том, что с этим, рано состарившимся мальчиком ему удастся 
договориться.— Что вам здесь нужно и с кем имею. честь? 

— Корнет Савин, честь имею, полковник,— на его изможден- 
ном лице обозначилось нечто вроде улыбки. —. Честно говоря, я и сам 
не знаю, что мне нужно, собрал вот с бору по сосенке разный сброд 
и кружу с ним по здешним лесам без всякого толку, одним словом; 
вольница,— прикрыл бессильно глаза, откинулся папахой к прито- 
локе.— У всех теперь свои знамена: у кого красные, у’ кого белые, 
у кого зеленые, один я без знамени, просто так кровь лью: и тех, 
и других, и третьих, — истончившиеся губы его передернулись в 
нескрываемой муке. — Предлагал ведь я себя Адмиралу, полковник; 
еще в Японии предлагал, нет, не поверил, не взял, пустяками 
отговорился, а ведь могли бы мы еще тогда, — последние слова 
он почти выкрикнул,— могли бы, была сила! 

— Нет, не могли бы, корнет, никто не мог бы. 

— Почему же, — исходил в своей муке тот‚,— почему же, 
полковник? 

— Это не бунт, корнет, это обвал, а от обвала, как известно, 
может спасти только чудо, но чуда, к сожалению, не случилось. 

— Что ж,— тот снова заострился и отвердел‚— тогда пусть 
каждый платит за свое сам, лучше уж погибнуть с моим сбродом, чем 
сдаться на милость победителя, да еще такого победителя! — 
он, хотя явно и без особой надежды, поискал сочувствия в со- 
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беседнике.— Может, вместе, полковник, а? Я за свое атаманство 
не держусь, готов подчиняться, скажите только слово, полковник. 
Хлопнем на прощанье дверью на всю Сибирь? 

— Нет, корнет, у меня другие планы. 

Уже полуобернувшись к нему и взявшись за дверную скобу, 
Савин вдруг спросил его: | 

— А знаете, как Адмирал закончил? — но не стал ждать отве- 
та. Хорошо закончил, полковник, нам бы так, да, видно, порода 
не та, но Анну Васильевну не тронули пока, держат еще, да — 
взяв на себя скобу, прощально блеснул в сторону собеседника.— 
Ладно, живите по своим планам, полковник, Бог вам судья! 

И вышел, тихо прикрыв за собой дверь. 

Наутро, оставшись наедине с ординарцем, Удальцов решительно 
поделился с ним: 

— Пора уходить, Филя, засиделись мы тут. 

Но по тому, как мгновенно тот отшатнулся от него в вино- 
ватой растерянности, он понял, что уходить ему отныне придется 
одному. 

А Егорычев уже спешил, захлебывался жалкими оправданиями: 

— Извиняйте, Христа ради, ваше благородие, куда я дальше 
пойду, от добра добра не ищут, мы уж и сговорились с Дарьей, 
Малявин опять же не против, мужиков ныне с руками рвут, ра- 
ботников совсем не осталось, все кто по фронтам, кто в сырой земле 
отсыпается, почну крестьянствовать,. своим домом обзаведусь, де- 
тишки пойдут, чего ж мне еще искать по свету, да и отыщу ли? 

— Замордуют ведь, Филя! — попробовал образумить его Удаль- 
цов.— Не простят адмиральскую службу! 

— А чего с меня взять, Ваше благородие, Аркадий Никанд- 
рыч? Солдат он солдат и есть, солдата куда пошлют, туда и 
идет, не по своей воле живет солдат, кому неведомо? 

Спрашивал он и при этом виновато облучал Удальцова пре- 
данными по-собачьи глазами. 

— Тебе видней, Филя, у тебя своя жизнь, у меня — своя, — 
безвольно покорялся Удальцов его исступленному напору.— Не 
мне тебя неволить.— Тот порывисто потянулся было губами к его 
руке, но он не разделил порыва, убрал ее за спину.— Ладно, Филя, 
собраться только помоги... 

Удальцов ушел, едва засинела ночь за окошком. Ушел не 
прощаясь, жалко было будить их. 
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Дальше Удальцов уходил в одиночку. И в одиночку же коротал 
зябкие ночи в стороне от людных мест и обжитых берегов. В этом 
долгом пути он словно бы начал жить заново: все правила, ограниче- 
ния, устоявшиеся привычки пришлось забыть, душа и тело его 
перерождались в совершенно иную сущность, которая не имела 
ничего общего с ним — в прежней жизни. Нечто звериное, почти 


167 


‘первобытное прорастало в нем, властно диктуя ему первозданно 
новые для него навыки и повадки. 

Он выучился высекать огонь, ставить силки, вязать на пере- 
правах утлые плоты ивняковой лозой, угадывать путь по солнцу, 
а в ненастье — по движению листвы, спать бодрствуя и бодрствовать 
во сне. Только теперь, в этой казавшейся ему нескончаемой доро- 
ге он по-настоящему почувствовал настороженную враждебность 
породившей его земли. Опасность, подвох, угроза таились на 
каждом шагу: поросшая веселой травой прогалина оборачивалась 
топкой трясиной, хрупкий подлесок — непроходимой чащей, ласко- 
вая речушка — винтовым омутом. Ровная тропа вдруг срывалась 
под прямым углом в отвесный обрыв, рослая лиственница, пере- 
черкнув небо над ним, внезапно отрезала ему ход, замшелая 
ветвь под ногой неожиданно оживала пуршащей нечистью. И чем 
далыне он пробирался, тем настырнее и круче сопротивлялось 
ему пространство. 

На пятнадцатый день пути он вышел к прибрежному тракту. 
И только тут природа слегка отступила, распахнув перед ним 
сквозь опушку соснового бора безбрежный обзор затянутых сплош- 
ным лесом предгорий с вкрапленными в них слюдяными блюд- 
цами озерных разливов. Даже воздух здесь уже не забивал душ- 
ным настоем таежной всячины, а растекался в легких с освежаю- 
щей невесомостью. И через все это хвойное море, от самых ледни- 
ковых зубцов на горизонте, голубой, с прозеленью по краям лентой 
летела, неслась, ‘извивалась навстречу ему раскатисто говорли- 
вая река. И Удальцов со вздохом облегчения догадался: Иркут, 
где-то в самом своем истоке! 

По его расчетам, до монгольской границы оставалось не более 
трех дней ходу. И хотя возможности его были на исходе, одно 
сознание близости спасительной цели придавало ему силы. Теперь- 
то он наверняка знал, уверен был, что дойдет, доберется до этой 
цели, не сгинет в дороге в числе многих, пополнив собой безымян- 
ный список российского лихолетья. 

Устремляясь к желанной воде, Удальцов полной грудью вдыхал 
живительный запах соснового бора, охваченный упоительным ощу- 
щением возвращения к жизни и к самому себе. Резкое солнце, рассе- 
кая хвою разлапистых крон, слепяще било ему в глаза, сладостно 
кружило голову, и все в нем при этом пело от легкости и ликования. 

И грезилось ему его августовское детство в их деревенской 
усадьбе. Он бежит босой по скошенному полю, колкая стерня 
под ним еще не высохла от росы, сквозь дубовую рощицу впе- 
реди поблескивает речка, а небо над головой такое чистое и 
высокое, что, кажется, припусти побыстрее, взлетишь, подхвачен- 
ный первым же дуновением ветра. 

И позади, захлебываясь в смехе, тянется за ним умоляющий 
голос отца: зи 

— Аркашка-а-!.. Бесено-о-ок!.. Останови-и-ись!.. Пожалей от- 
ца-а-а, совсе-е-ем пада-ю-ю!.. 
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Почти в беспамятстве Удальцов приник к воде и пил, пил, втяги- 
вал, впитывал в себя ее сводящее зубы и скулы студеное облегче- 
ние, но, едва оторвавшись от нее, увидел рядом с собой в речном зер- 
кале чье-то, в полный рост, отражение. Сердце в нем обморочно 
оборвалось и обомлело, затылок мгновенно одеревенел. Ожидая 
сзади выстрела или удара, он даже не нашел в себе силы обернуть- 
ся, только со сдавленным хрипом спросил воду перед собой: 

Кто ты? 

— Человек, не леший. 

Голос за спиной звучал чуть насмешливо, но миролюбиво. 
Облегчаясь сердцем, Удальцов осторожно обернулся и, все еще сни- 
зу вверх, полюбопытствовал: 

— Ты откуда тут? 

— Я-то тутошний, ты вот откуда взялся? 

Коренастый мужичонка в жиденькой бородке стоял перед ним, 
опершись на суковатую палку, и с озорным любопытством разгля- 
дывал его васильковым взглядом из-под белесых, будто выгоревших 
бровей. 

— Напугал ты меня, брат,— Удальцов окончательно опамято- 
вался и встал, — хоть бы голос подал. 

— Лес шуму не любит,— беззлобно осклабился тот полнозу- 
бым ртом, — тише ходишь, целей будешь. 

— Жилье близко? 

— Э, мил-человек, тут жилья на сто верст кругом днем с 
огнем не сыщешь, я один тут кукую, на подножном корму. 

— Не страшно одному-то? 

— С людьми страшно, мил-человек, а себя чего же бояться? 

— А зверье? 

— Зверя не трогай, он тебя не тронет, я сам по себе, зверь сам 
по себе, живем — не грыземся. 

— Где же ты тут обитаешь? 

А вон... | 

Проследив за приглашающим взмахом его руки, Удальцов 
вдруг разглядел почти слившийся с береговым кустарником сруб, 
с плоским, заросшим травой верхом, по самую оконную щель вры- 
тый в землю. 

— Так и живешь? 

— Так и живу, мил-человек, — спокойно утвердил мужичонка и 
вновь васильково засветился.— Заходи, гостем будешь, чайку по- 
пьем. 

Не ожидая ответа, он двинулся вверх по береговому откосу, 
палкой раздвигая впереди себя цепкий кустарник. В пружинистой 
и бесшумной походке его чувствовалась укорененная привычка 
к долгой ходьбе и дорожной оглядчивости. 

После солнечного ослепления дня темень внутри сруба показа- 
лась Удальцову почти чернильной. Немного пообвыкнув к этой те- 
мени, он различил наконец в ней громоздкую, из неотесанного 
камня печь, занимавшую здесь большую часть места, с набросан- 
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ной на ней тряпичной рухлядью, и в косой полоске света, падающе- 
го от оконной щели, пол из плотно пригнанных друг к другу 
жердей. 

— Ты, брат, гляжу, как медведь в берлоге устроился. 

— Не жалуюсь, — тот стоял снаружи, у него за спиной.— 
На мой век хватит. 

— Тут и свековать думаешь? 

— А куда мне податься — некуда? 

— Мир большой. 

— Кому как. 

— Не по тебе, значит? 

— Не по мне, — уверенно согласился тот.— Земля большая, 
а меня на ней мало. 

— А прикорнуть у тебя можно, не прогонишь? 

— Отчего прогоню, располагайся, а я пока пойду чайку спро- 
ворю,— и сразу захлопотал, засуетился у него за спиной.— В одно- 
часье спроворю, мы и попьем на воздышке. Тут чем славно, что 
комара, мошки нету, потому как гнусь эта сырую низину любит, 
а тут высоко да сухо. Располагайся, мил-человек, опростай ноги 
от немочи. 

Любо было смотреть, как ловко и ` споро орудовал он вокруг 
запылавшего вскоре костерка: ломал сушняк для огня, колдовал с 
травками над водой в таганке, мешал с лесным лучком вяленую 
рыбешку. 

— Городского не сулю, а своим попотчую,— приговаривал он 
при этом, улыбчиво посвечивая во все стороны,— без рафинаду, 
зато с ягодой, сыт не будешь, а для дремоты лучше нету, пей да 
радуйся... 

Потом они пили из одной жестяной кружки по очереди терпкий 
травяной настой, заедая выпитое рыбным волоконцем под таежный 
лучок, а хозяин тем временем не умолкал, растекался словоохот- 
ливо: 

— Как призвали меня в германскую, так и подался я куда гла- 
за глядят, чего я с тем немцем не поделил, пускай воюют, кому своя 
голова полушка, а чужая того дешевле, а я и не жил еще вовсе, не 
токмо девки, бабы живой не пробовал, одних сапог не сносил, даль- 
ше околицы носу не высовывал, на хрена, думаю, мне в этом пиру 
похмелье, я пока жить хочу, ноги в руки и — ходу, ходу, токо бы 
не забрили... 

— Сам-то из каких мест? 

— Пермские мы, по-разному кличут, болыше водохлебами, 
что греха таить, мастаки у нас чаи гонять из пустого в порожнее, 
хотя отец мой покойный, Царство ему Небесное, с Дона сам, после 
каторги в лесах осел, крестьянствовал помаленьку. 

— Чем же ты здесь перебиваешься? — уже сквозь дрему по- 
любопытствовал Удальцов, — на твоих харчах долго не протянешь. 

— Говорю тебе, на подножном, а когда совсем приспичит, 
на тракт выхожу, Христа ради кланяюсь. 
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— Кто ж теперь подает? 

— Свет не без добрых людей, мил-человек, особливо монго- 
лы, иной плетью огреет, а иной и подаст, с миру по нитке да и много 
ли мне надобно одному-то, зимой, однако, хуже, лесным припа- 
сом живу... Э, да ты совсем сморился, милок, — тенью метнулся он 
перед гостем,— залезай-ка в нору, там сподручнее... 

Умиротворенный угощением и незлобивым говором, Удальцов 
в сонном полузабытьи перебрался под крышу, свалился на услуж- 
ливо подстеленное ему тряпье и канул в сон, как во тьму, без 
памяти и сновидений. 

Знать бы Удальцову в эту провальную минуту, что топор уже 
вознесся над ним и затем с рассекающим присвистом врезался 
в пол за вершок до его затылка: откуда же было угадать хозяину, 
что за мгновение до удара гость схватится в бездумье повернуться 
на другой бок! 

Но звука вошедшего рядом с его головой в древесную мя- 
коть острия Удальцову хватило, чтобы моментально прийти в себя, 
пружинисто вскинуться на ноги и, по-кошачьему оторвавшись от 
пола, броситься всем телом на человеческий силуэт перед собой. 
Цепкие ладони его сомкнулись вокруг теплой пульсирующей шеи, 
сдавливая хрипящую ему в лицо мольбу: 

— Прости, Бога ради... Со страху я... Прости... 

Из Удальцова вдруг словно выпустили воздух: ладони раз- 
жались сами собой, тело опустошенно обмякло, ноги сделались ват- 
ными. Он с трудом поднялся и, переступив через распростертую 
под ним человеческую плоть, тяжело шагнул к выходу: 

— Будь ты проклят, тварь... 

А тот полз за ним на карачках и все всхлипывал ему вслед, 
умоляюще поскуливая: 

— Сам ить знаешь, как нынче живется, не люди — волки одни 
кругом, чуть сплошаешь, враз на распыл изведут... Не я тебя, так 
ты меня все одно извел бы... Кто ж знает, чего у другова на уме, 
а я ишо жить хочу, молодой совсем, за какие грехи погибать мне 
тут... Прости, Христа ради, лукавый попутал, сам не знаю, как 
получилось, не оставь без отпущения... Прости-и-и! 

Удальцов уходил не оборачиваясь, не мог, не хотел, не нашел 
в себе воли обернуться. 

Он двигался сквозь лес, отныне окончательно уверенный, что на 
этой земле ему уже нет места. Все, что он любил в ней и к чему был 
на ней привязан, истекло в вечность, растворилось в воздухе, напо- 
добие фата-морганы, не оставив после себя ничего, кроме терзаю- 
щих душу воспоминаний. Она оставалась такой же большой, как и 
была, но не для него и таких, как он. От ее мертвой тверди не исто- 
чалось теперь зовущего к себе света, и небо над ней выглядело 
сегодня каменным. Жизнь здесь начиналась с чистого листа, и какой 
она окажется — эта жизнь, еще никто не знал. 

Далеко впереди, над сверкающей в свете убывающего дня гор- 
ной грядой занимались сумерки, горизонт темнел, проявив на 
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своем густеющем полотнище зыбкие контуры первой звезды. Звезда 
медленно приближалась, набирала блеска и четкости и наконец, 
с наступлением полного заката, обозначилась перед ним, поверх 
соснового частокола, твердо и торжествующе, упрямо воскрешая в 
путнике неистребимость надежды. 
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Дальше Удальцов уходил в одиночку... 
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Летом двадцать первого, перебиваясь в Лондоне с хлеба на квас, 
Удальцов с отчаянья поступился гордостью, позвонил Ноксу: 

— Здравствуйте, генерал, вас беспокоит полковник Удальцов. 
Помните Омск, Ставку, Тобольский фронт? 

В трубке возникла пауза, которая, как показалось Удальцову, 
длилась целую вечность, потом оттуда, словно из глубокого колод- 
ца, глухо, но отчетливо донеслось: 

— Извините, сэр, я вас не припоминаю... 

И связь тут же оборвалась. 


жж 


Вот и все, господа хорошие, вот и все. 
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Анна Васильевна Тимирева умерла своей смертью в Москве 
31 января 1975 года от Рождества Христова. 


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Из семейной хроники, написанной сыном Адмирала Ростиславом 
Алексанлровичем: 

«Род КОЛЧАК внесен во вторую часть родословной книги 
дворян Херсонской губернии. Вторая книга, как известно, включает 
роды, получившие потомственное дворянство чинами военными. При 
ревизиях 40-х годов Колчаки были утверждены в потомственном 
дворянстве указом Герольдии Правительствующего Сената от 
1 мая 1843 года за № 7054. 

По семейным преданиям, семья получила и русское поддан- 
ство, и русское дворянство, и русский герб в начале царствова- 
ния Императрицы Елисаветы Петровны, около 1745 года; но это, мо- 
жет быть, не совсем так, как будет видно дальше. 

Что, во всяком случае, верно, это то, что семьи и отца и матери 
адмирала были из казаков, — семья отца из Бугского казачьего вой- 
ска, а матери — из Донского. 
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По преданиям, которые проверить исторически я не могу (се- 
мейные архивы погибли в России), Колчаки происхождения поло- 
вецкого. Это возможно. Теснимые татарами, половцы частью сли- 
лись с ними, частью ушли в Венгрию. Происходил ли адмирал 
Колчак от хана Кончака «треклятого и окаянного», или нет — не 
берусь сказать, да и тюркские корни двух кличек не те же. «Кон- 
чак» значит «штаны», а «колчак» — «боевая рукавица» (от слова 
«кол» — рука). Это стальной панцирь, покрывающий правую руку 
до локтя, кончающийся рукавицей из материи (левая рука прикры- 
валась щитом). Но на Урале есть вершина, название которой 
«Кончаков» или «Колчаков камень. 

Во всяком случае первый Колчак, о котором имеются историчес- 
кие записи в связи с русской историей, появляется в Боснии в 
ХУП столетии и встречается с русской армией Петра Великого во 
время Прутского злосчастного похода 1711 года. 

По хронике Ивана Никулчи, молдавского гетмана, этот Колчак 
был серб, родом из Боснии, принявший мусульманство. Он при 
Пруте был «булюбаш», то есть «полковник» катанов — маленький 
племенной вождь. Возможно, что его семья должна была уйти в 
годы Боснии от турок и, как это было обычно у боснийского дво- 
рянства, он принужден был перейти в мусульманство для сохранения 
своего рода, когда турецкое иго ложилось все тяжелее на Боснию 
в ХУП веке. | 

Я расскажу о нем довольно подробно, потому что его личность 
связана со сравнительно мало изученной эпохой военной истории 
России времен Анны Иоанновны и фельдмаршала Миниха. . 


+ *%*+ 


Из памяти изгрызли годы, 

За что и кто в Хотине пал, 

Но первый звук хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал. 
В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла... 


Так отразилась в наше время — в стихах Владислава Ходасеви- 
ча — ода первая Ломоносова. Эта ода действительно может считать- 
ся началом русской поэзии. Она посвящена «Блаженные памяти 
Государыне Императрице Анне Иоанновне на победу над турками 
и татарами и на взятие Хотина — 1739 года». 

Мало кто теперь читает оды Ломоносова и мало кто теперь 
знает, что в первой его оде, в первый раз в русской печати упомина- 
ется фамилия Колчак. 


Как в клуб змия тебя крутит, 
Шипит, под камень жало кроет, 
Орел когда шумя летит 

И там парит, где ветр не воет... 
Пред Росской так дрожит орлицей, 
Стеняет внутрь Хотин своих. 

Но что? В стенах ли может сих 
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Пред сильной устоять царицей? 
Кто скоро толь тебе Колчак, 
Учит Российской вдаться власти, 
Ключи вручить в подданства знак 
"И большей избежать напасти?.. 


(Ломоносов. Ода первая). 


Это переносит нас в царствование Императрицы Анны Иоан- 
новны и именно в 1739-й год. 

Ни это время, ни сама Государыня не пользуются доброй славой. 
Владычество верховников из «немцев», Бирон, Миних, «слово и де- 
ло», тайная канцелярия, придворные шуты, «Ледяной дом»... Поло- 
жительные стороны этого царствования забыты. Так повелось с 
переворота Елизаветы Петровны. Оно и естественно, надо было вся- 
чески оправдать переворот и очернить, как можно больше, предыду- 
щее царствование и предыдущий режим. Так всегда полагается. 
Но если Анна Иоанновна и мало доверяла русским, то она сама 
уж русской была несомненно. 

Дочь царя Иоанна Алексеевича, выросла она в Москве при ма- 
леньком дворе ее отца и матери, где сохранились старые уклады. 
Царевны росли в девичьей и в тереме. Духовенства вокруг было 
много, а учили их мало чему. Когда Анна Иоанновна стала гер- 
цогиней Курляндской, она научилась говорить по-немецки, но и то 
плохо. По природе своей она была грубовата, но если и малообразо- 
ванна, то обладала большим здравым смыслом и дело своего дяди, 
Петра Великого, она продолжала. Если почитать бумаги ее каби- 
нет-министров, то видно, что государственными делами она занима- 
лась здраво и довольно милостиво. Худо ли, хорошо, но она про- 
должала дело Петра Великого — расширение границ России для 
свободных морей и подготовила то, что было завершено при Ека- 
терине Второй. 

При начале царствования Петра Великого Россия граничила 
с тремя мощными государствами — Швецией, Польшей и Тур- 
цией, — отделявшими ее от морей и вообще от Европы. Через сто лет, 
к началу ХХ века, все три препятствия были уничтожены. Три ли- 
нии сил, направленных Петром против трех соседей, были поддер- 
жаны очень последовательно его преемниками. Военная сила Шве- 
ции была уничтожена еще самим Петром. Анна Иоанновна разруши- 
ла Польшу (война за польское наследство 1734 г.— взятие Данцига 
Минихом) и нанесла через того же Миниха первый удар тогда еще 
грозной Турции (война 1735—1739 гг.— взятие Очакова, Ставучан- 
ская победа, взятие Хотина). В то время Черное море было еще 
«турецким озером». Степи будущей Херсонской губернии были толь- 
ко кочевьем Едисанской орды, будущая Таврическая губерния была 
мало населена запорожцами и татарами Крымского ханства. По- 
дольская была частью Речи Посполитой, как и почти вся право- 
бережная Украйна. Только Киев был уже снова русским. 

Ханы крымские были вассалами Порты и, при неповиновении, 
сменялись из Константинополя. Турция начала ХУ Ш столетия, ко- 
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нечно, была уже не та, что при великих военных султанах Солима- 
не и Боязиде. Если Евгений Савойский и Ян Собесский заставили 
турок несколько отступить из своих владений в Европе, все же 
силы Турции были еще велики. 

Прутский поход Петра Г в 1711 году закончился неудачно: 
вся русская армия, с Государем во главе, чуть не попала в плен к 
туркам в Молдавии, и пришлось поступиться первыми достижени- 
ями Петра на Азовском море, чтобы выбраться из этого положения. 

Первая треть ХУШ столетия называется турками «лале деврэ», 
что значит «эпоха тюльпанов». Царствование султана Ахмета Ш 
(1702—1730) и начало царствования Махмуда Г — время очень бле- 
стящей и утонченной культуры. В Турции тогда в моде Персия, пер- 
сидский язык, искусство, литература, а во Франции в моде Турция, 
несколько выдуманная, конечно, но все же Турция: турецкие мотивы 
на фарфоре, в живописи, в музыке. Султан 'Ахмет строит киоски 
и фонтаны, разводит тюльпаны. Султан Махмуд коллекционирует 
фарфор и любит заниматься ювелирной работой. Весь их двор 
в красочных одеяниях, да вообще типы оттоманской империи 
эпохи «тюльпанов» можно видеть на великолепных гравюрах, издан- 
ных в Париже в 1715 году, по зарисовкам, сделанным по заказу 
французского посла Боннака, и в собрании миниатюр, поднесенных 
турецким послом Людовику ХГУ, которые хранятся в Париже. 

Все это очень красиво, очень элегантно, очень остроумно и полно 
той утонченности и забавности, которые обыкновенно в моде перед 
большими катастрофами... 


Дунайские княжества — Молдавия и Валахия под турецким 
протекторатом, Порта назначает господарей из Константинополя, 
выбирая их из греков-фанариотов, которые вообще поставляют дра- 
гоманов Порты и фактически которым поручены иностранные дела, 
дипломатические сношения и внешняя торговля. Кантемиры, Муру- 
ми — православные подданные султана — становятся или скоро 
станут русскими волею и часто не совсем по доброй воле. Но ту- 
рецкая армия все еще грозная сила, и по Черному морю ходят 
только турецкие корабли. 

Кто знает Пушкина, знает и его перевод из воспоминаний бри- 
гадира Моро-де-Бразе, который участвовал в Прутском походе Пет- 
ра Г. Вот как Пушкин перевел на русский язык заметки очевидца о 
турецких войсках 1711 года. 

«Признаюсь, из всех армий, которые мне удалось только видеть, 
никогда не видывал я ни одной прекраснее, величественнее и вели- 
колепнее армии турецкой. Эти разноцветные одежды, ярко освещен- 
ные солнцем, блеск оружия, сверкающего наподобие бесчисленных 
алмазов, величавое однообразие головного убора, эти легкие, но за- 
видные кони — все это на гладкой степи, окружая нас полумесяцем, 
составляло картину невыразимую, о которой, несмотря на все мое 
желание, я могу вам дать только слабое понятие». 

Вообще то, что пишет Моро о турках, довольно занимательно. 
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Далыше он рассказывает о своем разговоре с тремя пашами, гово- 
рящими по-немецки и по-латыни, приехавшими в русский лагерь 
после заключения перемирия. 

«Я всегда воображал себе турков людьми необыкновенными; 
но мое доброе о них мнение усилилось с тех пор, как я на них насмот- 
релся. Они большею частью красивы, носят бороду, не столь длин- 
ную, как у капуцинов, но снизу четырехугольную, и холят ее, как мы 
холим лошадей (!). «Пушкин плохо прочел: во французском тексте 
среуеих — волосы, а не сВеуаих — лошади.— Р.К.). Эти паши, хотя 
все разного цвета, имели красивейшие лица. Тот, с которым я разго- 
варивал, признался мне, что ему было шестьдесят три года, а на 
взгляд нельзя было ему дать и сорока пяти». | 

В армии, описанной Моро-де-Бразе, был и Илиас-паша Кол- 
чак — он был еше молодым офицером. Родился он около 1675 года, 
а при Прутском походе ему было лет тридцать пять. 

Моро-де-Бразе не называет тех трех пашей, которых он описы- 
вает, но вот что он еще о них говорит: 

«Только что мы кончили наш обед. Фельдмаршал (Шереметьев) 
на нас наехал и попросил нас угостить трех пашей, приглашенных 
от Великого Визиря к Его Царскому Величеству, покамест Госу- 
дарь не даст ответа (на условия перемирия). Мы к ним отправи- 
лись. Один из них говорил хорошо по-немецки и еще лучше по- 
латыни. Он достался на мою долю: друзья мои довольствовались 
оба одним из остальных, говорившим только по-немецки. В минуты 
первых приветствий слуги фельдмаршальские разбили шатер, пост- 
лали наземь ковер турецкий, на который усадили мы наших трех па- 
шей. Они сели, сложив ноги крестом, и велели принести себе трубки, 
коих чубуки столь длинны, что головки их лежали на земле. 

Сначала разговор наш был общий. 

Наконец, паша, говоривший по-латыни, коль скоро узнал, что я 
француз, подозвал меня к себе и громко объявил, что французы 
были приятели туркам. Тогда, вступив в частные рассуждения, 
я спросил у него, по какой причине и на каких условиях заклю- 
чили они мир. Он отвечал, что твердость наша их изумила, что они не 
думали найти в нас столь ужасных противников; что, судя по поло- 
жению, в котором мы находились, и по отступлению, нами совер- 
шенному, они видели, что жизнь наша дорого будет им стоить, 
и решились, не упуская времени, принять наше предложение о 
перемирии, дабы нас удалить. Он объявил, что в первые три дня 
артиллерия наша истребила и изувечила множество из их единозем- 
цев, что у них было 8000 убитых и 8000 раненых и что они посту- 
пили благоразумно, заключив мир на условиях, почетных для сул- 
тана и выгодных для его народа». 

Я привожу эту обширную цитату, потому что она объясняет 
Прутский трактат и почему вся русская армия, с Государем во 
главе, не попала в плен туркам, а смогла, правда, потерявши поло- 
вину людей, уйти беспрепятственно обратно за Днестр в Подолию. 
Кроме того, она дает понятие о турецких генералах того времени. 
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После заключения перемирия эти три паши с отрядом провожали 
до Ясс уходящую русскую армию. 

«Здесь расстались мы с тремя пашами и с их отрядом,— 
продолжает Мсро-де-Бразе.— Дорогой имел я честь несколько раз с 
ними разговаривать, а однажды и обедать вместе у генерал-лей- 
тенанта барона Остена. Они попросили рису вареного на молоке и 
‚ наелись его, насыпав кучу сахара. Мы никак не могли заставить их 
пить венгерского вина, как ни просили; они предпочитали кофе, сва- 
ренного по их обычаю и который пили они целый день». 

Почти наверное можно сказать, что паша помоложе, говоривший 
по-немецки, был Колчак. 

Как известно, он был из Боснии, прилегающей к австрийским 
провинциям, и мог знать немецкий язык. Кроме того, он был при 
штабе великого визиря, как видно из хроники Ивана Никулчи. В этой 
хронике Колчак, насколько мне известно, упомянут в первый раз. В 
ночь 7 июля 1711 года турки переправились на правый берег Прута 
и услышали шум русских повозок и лошадей. Это была кавалерий- 
ская дивизия генерала Януса, бывшая в авангарде и отходящая об- 
ратно к армии Шереметьева по приказу Петра. 

Вот что пишет Никулча: 

«Враг, услышав шум повозок, сначала испугался и даже начал 
переправляться обратно через реку, но один паша заметил Великому 
Визирю, что шум удаляется, а не приближается. Колчак булюбаш, 
ренегат, серб родом из Боснии, послан на рекогносцировку. Он до- 
ложил, что русский корпус обратился в бегство. Лишь удостове- 
рившись в этом, турки успокоились и продолжали переправу на 
правый берег Прута в течение всей ночи. Колчак, за это хорошее 
известие, стал впоследствии пашой трехбунчужным и губернатором 
Хотина». 

Конечно, Никулча, молдаванин, стоящий на стороне русских, 
отзывается недоброжелательно о противнике из христианского ро- 
да, перешедшего в мусульманство, и слово «ренегат» нас шокирует. 
Но явление это было очень распространено в Боснии. 

Турки не обращали христиан в мусульманство насильно, но ста- 
рались опираться на то местное дворянство, которое принимало 
ислам, давая ему за это известные привилегии, нежелающих обкла- 
дывали непосильными данями, лишая их, таким образом, и иму- 
щества и власти. | 

Реакции христианских народов, подвластных туркам, были раз- 
личны. Албанцы сравнительно быстро все перешли в ислам и потому 
пользовались особым расположением турок. Сербы сопротивлялись 
дольше; часть сербского дворянства эмигрировала в королевскую 
Венгрию и в Боснию, но, хотя сербское население и осталось в массе 
православным, все же переходы в мусульманство были нередки. 

В Боснии же наблюдалось очень любопытное явление. Масса 
населения оставалась христианской, но отдельные члены владетель- 
ных семей принимали мусульманство, часто возвращаясь в право- 
славие перед смертью. Таким образом, происходило известное раз- 
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деление прав. Например, один из братьев, переходя в мусульманство, 
сохранял своей семье и местную власть и имущество и, сделавшись 
турецким беем или булюбашем, позволял своему племени жить по 
его обычаям и вере. 

Из заметки Никулчи видно, что так и было с Колчаком. 

В 1711 году он со званием булюбаша приходит в Молдавию в чис- 
ле лиц штаба великого визиря Мохамед Бестанджи-паши. Отлича- 
ется при переправе через Прут и, вероятно, присутствует при пере- 
говорах о перемирии с Петром Великим, как упомянуто у Моро-де- 
Бразе. 

Остается в Молдавии при Абды-паше, который вскоре назнача- 
ется сераскиром анатолийским и румелийским. Затем Абды-паше, 
человеку, пользующемуся большим почетом (возможно, что Абды- 
паша и был тот паша 63-х лет, говоривший по-латыни и по-немецки, 
о котором рассказывает Моро), поручается укрепление Хотинской 
крепости. Крепость эта по своему положению приобретает в это вре- 
мя большое значение. Расширение ее и постройка новых укреплений 
по системе Вобана и по планам французских военных инженеров 
закончены в 1713 году, а в 1717 году начальник ее, Абды-паша, уми- 
рает, и Илиас-паша Колчак назначается на его место. 

Колчак будет пашой Хотинским двадцать два года, сначала в 
должности «сол кол агассы», что значит начальник левой руки, 
т. е. левого крыла бессарабской армии, а затем начальником Хотин- 
ской крепости и генерал-губернатором хотинской рапи. 

За свое более чем двадцатилетнее пребывание в Хотине Колчак 
занят военно-дипломатической работой, весьма любопытной и даю- 
щей живые примеры того, как переживалась и проводилась в жизнь 
турецкая политика по отношению к России в первой половине ХУШ 
столетия и также политика Франции в отношении той же России 
через ее союзников Швецию, Польшу и Турцию. 

В период времени, идущий от смерти Петра Великого (1725 г.) 
до воцарения Елисаветы Петровны (1741 г.), т. е. за 16 лет, на 
российском престоле сменяются две Государыни и два Государя- 
мальчика. Сменяются также, часто в драматической обстановке, 
приближенные и доверенные люди монархов — верховники и ми- 
нистры. Меньшиков умирает в ссылке в Березове, гибнет семья 
‚Долгоруких. Миних проживет 20 лет в Пелыме, заменив Бирона, 
которого он же в Пелым сослал... 

Но внезапные и трагические перемены внутренней истории Рос- 
сии как будто не отражаются на ее иностранной политике. Последо- 
ватели Петра Великого идут по путям, указанным великим Импера- 
тором, к свободным морям и на Запад. Цели Петра Великого, отве- 
чающие геополитическим необходимостям России, будут достигну- 
ты при Екатерине Великой. Первое препятствие — Швеция — фак- 
тически разрушено еще Петром после Полтавы; шведская военная 
мощь настолько сломлена, что ни Карл ХПИ, завязший в Бендерах, 
ни его сестра Ульрика Элеонора и ее правительство восстановить 
силы государства не могут и Швеция погружается в свои внутренние 
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затруднения. Второе препятствие — Польша — ослабляется своими 
внутренними противоречиями, вытекающими из ее своеобразного и 
анархического правительственного строя. Влияние России в Польше 
совершается через королей саксонцев, Августа П и Августа Ш. 

Петр Великий пытается устранить и третье препятствие — Тур- 
цию, но ему приходится отступить после неудачного Прутского 
похода. 

Анна Иоанновна (1730—1740) снова вернется к вопросам, ко- 
торые Петр Великий не успел разрешить окончательно. Это вызовет 
войну с Турцией, начавшуюся в 1735 году и закончившуюся в 1739-м. 

Последовательные действия России, ведущие к ослаблению 
Швеции, Польши и Турции, вызывают большую тревогу во Франции, 
так как все эти три государства входят в систему союзов Франции 
против Австрийского дома; естественно, что в этот период Россия, 
со своей стороны, действует в союзе с Австрией и вступает в войну 
с Турцией в союзе с имперцами, вековыми врагами турок. 

Польша в это время принуждена остаться нейтральной. В Варша- 
ве царствует Август Ш, поддерживаемый Австрией и Россией, и рус- 
ские войска или стоят в Польше, или свободно проходят через нее. 

Попытка Франции в пользу Станислава Лещинского не удалась 
и кончилась занятием Данцига Минихом еще в 1734 году и бегством 
Станислава Лещинского из Польши. Турция, как и Франция, под- 
держивала Станислава Лещинского и его сторонников. 

Находясь в Хотине с 1713 года, Колчак-паша является ис- 
полнителем на месте польской политики Стамбула и поддерживает 
постоянные сношения с великокоронным гетманом Иосифом Потоц- 
ким, который, в частности, владеет пограничными с Бессарабией об- 
ластями Подолией и Галицией. Сохранилась и часть переписки меж- 
ду ними. 

Вот пример стиля Колчак-паши из его письма к Потоцкому от 
2 декабря 1736 года из Хотина. В этом письме характеризуется 
кратко и турецкая политика того времени по отношению к Польше 
и России. Письмо написано, когда война уже началась. 

«Посылаю чрезвычайного моего посланника Мустафу-агу, дабы 
сперва узнать о вашем добром здравии, а затем передать поже- 
лания вам впредь всякого благополучия. Также объявляю вашему 
сиятельству, как то ведомо всему свету и всей самой Речи Поспо- 
литой нам доброжелательной, что Пресветлая Порта Оттоманская 
от давних времен всегда и весьма в мыслях своих сохраняла и сохра- 
няет, дабы вольность польская в целости быть могла. И если Пре- 
светная Порта Оттоманская с Государством Российским когда-то 
вначале договор заключили, то это, дабы доброжелательная нам 
Речь Посполитая в своей вольности пребывала и от войск (чужих — 
Р. К.) в границах своих дабы всегда свободна была, пакты бы за- 
ключала и утверждала, а наипаче, в нынешних конъюнктурах Пре- 
светная Порта Оттоманская (желала бы) иметь (по отношению к 
себе —Р. К.) постоянную и доброжелательную Речь Посполитую 
Польскую...» 
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Дальше Колчак пишет, что ему известно, что, вопреки «пак- 
там», русские войска зимуют в Польше, и что, если ему придется 
атаковать русских на польской территории, он надеется, что Польша 
не увидит в этом враждебного акта. 


+ + * 


В 1713 году по приказу султана Ахмета Ш турки сконцентриро- 
вали все свои силы в Бессарабии. Все ждали, что Лещинский, Карл 
ХПИ и Орлик войдут в Польшу с 300-тысячной турецкой армией. 
Воевода киевский Иосиф Потоцкий, впоследствии Гетман Велико- 
коронный, выступил бы тогда со всей южной Польшей, Подолией и 
Галицией за Станислава Лещинского. Но Петр Великий приступил 
уже к исполнению условий Прутского договора — уничтожить ук- 
репления Азова и флот Черного моря — и мир был подтвержден. 

Все же турки окончательно захватили Хотинскую крепость и 
окружили ее области между Днестром и Прутом и начали строить, 
как было указано выше, обширное укрепление в Хотине. 

Таким образом, граница по Днестру держалась уже двумя кре- 
постями — Хотином и Бендерами, а Буковина и Бессарабия были 
превращены в турецкую пограничную военную окраину, которую 
турки начали заселять татарами из Литвы — липканами. 

Молдавский хронист Авксентий пишет об этом следующее: 

«Каждый день мы видим многих людей, рожденных от знатных 
родителей, воспитанных в роскоши и неге, которые ныне попадают 
в рабство, заставляющее их переносить все горести и страдания 
нищеты. Та же участь постигла и многие свободные города страны, 
попавшие во власть чужих; подавленные неволею, они испытали все 
горести и все тяжести, какие захотели на них возложить их новые 
господа». Из рассказа хрониста видно, что Молдавия «более чем 
какая-либо другая страна была подвержена этим страданиям и этим 
несчастьям».— «Самая страшная рана, — продолжает хронист,— 
отнятие Хотина — должна была завершить все бедствия, жертвой 
которых она была за последнее время. Как рана, которую не лечат, 
ослабляет все тело и приносит в конце смерть, так потеря Хотина 
для Молдавии — незарубцованная рана, ведущая к большой слабос- 
ти и к печальному упадку, как покажет будущее». 

Все же сам Хотин и округа его при турках как будто не бедство- 
вали. Сохранилось описание Хотина, написанное неким турецким 
чиновником и поэтом того времени, которого цитирует Кочубинский 
и сочинение которого было переведено на немецкий язык и опуб- 
ликовано в сборниках Венского университета. 

Богатый и изящный Хотин стал даже центром турецкой культуры 
на границе Польши. Турецкий автор восторженно описывает сады, 
бани, казармы, янычар, дворец командующего, мечети и ворота с 
надписями в стихах, которые он же сочинял, «сарай» Колчака- 
паши, кладбища, «где спит много храбрых мужей». Он говорит и о 
ценной библиотеке, и о дешевизне яблок, и о малине, которую выво- 
зили в Константинополь... Все это, конечно, особенно было дорого 
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турецкому поэту, когда он писал о Хотине уже после того, как Хотин 
был взят Минихом, разграблен и разорен русскими в 1739 году. 

Хотя русские источники об этом не упоминают, но турки говорят, 
что после сдачи города в нем была резня. Когда в 1714 году русские, 
воюя со Швецией, взяли Вильманстранд, то резня, вероятно, была, 
и турецкий посол в Петербурге заметил своему французскому кол- 
леге, что «резать жителей, по взятии города — «русский обычай» и 
что так они поступили и в Хотине два года раньше. Но ни у 
Манштейна, ни у Марковича, свидетелей сдачи Хотина, об этом 
нигде не говорится. 


+ *ж* 


В 1730 году дворцовый переворот низложил султана Ахмета Ши 
возвел на престол Махмуда 1. В 1732 году Колчак получает чин 
мир-и-мирана и назначается санджак-беем Янины в Албании, но 
остается губернатором хотинским. 

В 1735 году началась война Турции с Австрией и Россией. Ее 
прямая причина — усиливающееся влияние России в Персии, на 
Кавказе и, в частности, в Кабарде. Турки ведут наступательную 
войну в Сербии и Венгрии, а русские силы под начальством Миниха 
и Ласси входят в Крым и разоряют Бахчисарай. В октябре 1736 года 
Колчак и господарь Молдавский вызываются в Константинополь 
для разработки планов следующей кампании, и Колчак получает 
звание визиря. Кроме посылки незначительных отрядов татар и ар- 
наутов в экспедиции на левый берег Днестра, турки держатся только 
оборонительно на русской границе, нанося главные удары австрий- 
цам. | 

В 1737 году Миних идет на Очаков и берет его приступом. Се- 
раскир Очакова Ягия-паша взят в плен с остатком гарнизона. Вели- 
кий визирь впадает в немилость. Колчак назначается временно 
главнокомандующим сераскиром турецкой армии на русском фронте 
до прибытия Вели-паши, назначенного на эту должность. 

В декабре 1737 года Колчак принимает в Хотине Нащокина, 
посланного для переговоров, но Нащокина он держал и не пустил 
в Константинополь. 

Только в 1739 году Миних идет на Хотин. Он переходит Днестр 
выше Хотина, занимает Черновцы, проходит со стычками с неприя- 
телем Перекопские узины и встречает турецкую армию у деревни 
Ставучаны. 

жж 


Ставучанское сражение произошло 17 августа 1739 года. Оно 
интересно тем, что предоставляет нам данные для оценки того 
уровня, на котором находилась русская армия и военное искусство 
ее командующих в период времени после смерти Петра Великого 
и до елизаветинских и екатерининских полководцев. Уроки и опыт 
петровских войск не были забыты, и русские войска времени Импе- 
ратрицы Анны Иоанновны были уже настоящими европейскими 
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войсками, владеющими современной военной техникой, в частности, 
артиллерийской. В известной степени Ставучанское сражение 
представляет из себя очень хорошо скомпонованную и элегантно 
начерченную батальную картину ХУПШ века. 


Манштейн, с некоторым европейским презрением относящийся к 
«азиатчине», пишет, что этот бой был победой военной науки и дис- 
циплины над варварством. Но это не совсем так. Ставучаны — это, 
конечно, победа военной техники своего времени, которую имела 
одна сторона — в данном случае русская — и которой еще .не до- 
стигла другая сторона — турецкая армия, хотя обе стороны прояви- 
ли примеры личного мужества и жертвенности. Короче говоря, 
это была победа артиллерии, и именно полевой артиллерии, над 
пехотой и конницей, слабо поддержанными и прикрытыми артил- 
лерийским огнем. 

Турецкая конница совсем не была беспорядочным сбродом. 
В Венгрии, Сербии и Трансильвании, действуя в ту же пору против 
австрийских войск, она одержала ряд блестящих побед: Ниш, Ор- 
шова, Белград и, наконец, при Гродске в июле 1739 года. Потери 
австрийцев были так велики и казна так истощена войной, что Вена 
принуждена была подписать мир с Турцией на условиях настоящей 
капитуляции, и это несмотря на то, что имперские генералы были 
учениками и сотрудниками знаменитого принца Евгения. 

Русская армия под командованием Миниха направилась, как 
было сказано выше, к Хотину из Черновца 6 августа и прошла через 
так называемые Перекопские узины между Днестром и Прутом в 
три дня. Турки намеренно не препятствовали проходу русских войск 
через легко обороняемое ущелье, т. к. по плану главнокомандующе- 
го, Вели-паши, турки намеревались вовлечь русскую армию в запад- 
ню и, окружив ее и отрезав от путей снабжения, повторить то, что 
ими было так удачно проведено в 1711 году с армией Петра Вели- 
кого при Пруте. 

15 августа русские войска подошли к речке Шуланец и раз- 
вернулись на небольших высотах по ее правому берегу. Современные 
гравюры дают очень ясное представление об окружающей местно- 
сти. У подножия невысокого плоскогорья, на котором выстрои- 
лись русские, течет речка с прудами и болотцами. Эта речка состав- 
ляла как бы первый ров, прикрывающий Турецкие позиции на проти- 
воположном берегу. На левом фланге находились последние отроги 
Хотинских высот, покрытые густым лесом, и деревня Недобаевцы. 
Справа глубокие овраги и крутой холм. В отдалении, на северо- 
восток, деревня Ставучаны. Непосредственно на восток, справа, де- 
ревня Долины. 

Турецкий лагерь и полевые укрепления были на возвышении 
и преграждали долину, по которой шла дорога на Хотин. Этот лагерь 
был расположен так, что с правого берега Шуланца русская артил- 
лерия его не достигала. Турки поставили свою пехоту и артиллерию в 
центре, а по флангам конницу, чтобы взять в клещи русских в слу- 
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На опушке леса, прикрывающего Хотинские высоты, на турецком 
правом фланге стояли катаны (тяжелая конница) Колчак-паши, 
у подножия холма, на левом фланге, сипаги (легкая конница) моло- 
дого Генж-Али-паши. В тыл русским стягивалась полурегулярная 
татарская конница (ногайцы) под командованием аккерманского 
султана Ислам-Гирея; она должна была отрезать русским отступле- 
ние. Ружейный огонь русских арьергардов держал ее на некотором 
расстоянии. 

Окруженная таким образом, тревожимая и днем и ночью против- 
ником, русская армия простояла так двое суток и начала уже чув- 
ствовать недостаток в сене и дворах. 

17 августа утром Миних приказал атаковать. Русское командова- 
ние, давая время войскам отдохнуть два дня до боя, имело одно- 
временно возможность изучить расположение неприятеля и заме- 
тить, что слабое место его позиции было на левом фланге, между 
главным лагерем главнокомандующего Вели-паши и легкой ка- 
валерией Генж-Али-паши. По-видимому, турки не сочли нужным 
особенно укреплять это пространство, считая, что оно достаточно 
заграждено болотистыми берегами Шуланца. К тому же Вели-паша 
растянул свой фронт почти что на 18 верст. 

Соотношение же войск было следующее: на позиции Недобаев- 
цы — Ставучаны Вели-паша стянул 70—80 тысяч человек, включая 
хотинский гарнизон почти целиком. С русской стороны приняло 
участие в сражении 33 823 человека регулярных войск и 8 тысяч 
нерегулярных. Турки располагали 70-ю орудиями, русские же имели 
250 полковых и полевых орудий. 

Миних, решивши атаковать неприятельский лагерь через его ле- 
вый фланг, употребил сначала «воинскую стратагему» и сделал вид, 
что русские войска «якобы неприятельский ретрашамент атаковать 
хотели». Чтобы скрыть от неприятеля направление главного удара, 
Миних двинул со своего центра, через Шуланец, отряд подполков- 
ника Густава Бирона — 9 тысяч человек при 2-х полковых орудиях и 
бригаду полевой артиллерии. Турки, приняв это движение за фрон- 
товое наступление всей русской армии, начали стягивать свои силы 
перед своим лагерем и укреплять его новыми окопами. Отряд Гу- 
става Бирона медленно продвигался по направлению к турецкому 
лагерю под прикрытием полевой артиллерии, перешедшей с ним 
Шуланец. Тот же Шуланец, изгибающийся слева от него к северо- 
западу, прикрывал его от возможной атаки конницы Колчака-паши. 

В час дня Густав Бирон начал отступать и переправляться обрат- 
но за реку. Вели-паша решил, что Миних убедился в невозможности 
атаки и что победа уже намечается для турок. Колчак-паша дал об 
этом знать в Хотин. Но, как пишет Галем в своей книге «Жизнь гра- 
фа Миниха», после этой радостной вести Колчаку самому скоро 
пришлось принести в Хотин другую — «весьма фатальную». 

Одновременно с отступлением Густава Бирона правое каре рус- 
ской армии под командою Карла Бирона двинулось на восток 
по направлению к деревне Долины. Артиллерия развернулась на 
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высоте ближе к Долинам для поддержки наступавших. Одновремен- 
но саперные части исполнили блестящее действие: фашинами, шанц- 
коробами, досками, ветками они смогли укрепить переход через 
болотца у реки и навести 27 мостов через реку. Вся армия начала 
быстро переправляться и развертываться на левом берегу Шуленца: 
авангард Карла Бирона, гвардия Густава Бирона, «кордебаталия» 
А. И. Румянцева, левое каре Левендаля. 

Быстро перетащив артиллерию, русские начали покрывать своим 
огнем турецкую пехоту и самый лагерь главнокомандующего, сбивая 
одновременно батареи, которые турки пытались поставить для 
защиты своего левого фланга. Несмотря на непрерывные нападения 
турок, русская пехота прорвалась к лагерю Вели-паши. В 5 часов 
дня 13 тысяч пеших янычаров двумя колоннами пошли в контратаку. 

В записках Семена Порошина, гувернера Павла Т, упомянуто, что 
17 декабря 1764 года у Павла Петровича, тогда еще Наследника, 
обедал дежурный майор Любим Артемьевич Челищев, участник 
Ставучанского боя, случившегося 25 лет до того. Порошин пишет: 
«Еще сказывал тут Любим Артемьевич о порядке, каким образом 
они маршировали во время турецких оных походов и как атакуют 
турки. Янычары их, как известно, во время боя весьма легко одеты: 
туфли на босу ногу и в одних комзольцах, наступают бегом колон- 
ною, которая спереди фруту малова, а что далее взад, то шире, имеет 
фигуру трапеции». 

Все современники пишут, что выдержать первый натиск турок 
очень трудно и что их атаки холодным оружием были страшны: яны- 
чары бросались на противника с дикими криками и в состоянии ис- 
ступления, доходящего до безумия. Но если такую атаку удава- 
лось остановить, нанося атакующим сильные потери, то деморализа- 
ция наступала очень быстро и уцелевших было очень трудно и даже 
невозможно снова собрать и повести в новую атаку. | 

Так оно и случилось при Ставучанах с пешими янычарами: 
русский артиллерийский огонь очень быстро выдвинутых на новые 
позиции батарей косил их ряды. Замешательство начало превра- 
щаться в отступление. 

Тогда Колчак-паша двинул свою тяжелую конницу в атаку на 
арьергард Левендаля и на левый фланг «кордебаталии» А. И. Ру- 
мянцева. Манштейн и граф Эрнст Миних (сын фельдмаршала) опи- 
сали и эту последнюю фазу боя. Колчак повел сам 10 000 отборных 
всадников «серденгечетов». Барон Тотт говорит, что так называли 
турки волонтеров, намеренных или победить, или умереть. (Скепти- 
ческий барон, однако, добавляет, что ни того, ни другого никогда 
с ними не случается...) 

Победить турецкой коннице под Ставучанами не пришлось, но 
погибло людей довольно много. Скача широким фронтом на рус- 
ских, янычары наткнулись на особые рогатки против конной атаки, 
которыми успели оборониться русские. Надо было шесть сол- 
дат, чтобы переносить каждую рогатку. Они требовали колос- 
сального обоза, чтобы следовать за армией во время похода, 
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и Миних вез с собой множество этих рогаток на многочисленных 
подводах. Но именно эти рогатки и оказали губительное препят- 
ствие для турецкой конницы. Натыкаясь на них, лошади падали, 
всадники, которым удалось сдержать коня, вносили расстройство 
в ряды идущих за ними товарищей. Под ружейным огнем, под ядра- 
ми русских пушек, теряя людей, турки не смогли врезаться в рус- 
ские ряды, и уже было видно, что на высотах, защищающих Хотин, 
отступление главных пехотных сил превращалось в бегство. 

Вели-паша, бросив свой лагерь, отступал тоже, но не на Хотин, 
а влево к Днестру и Бендерам. За ним последовали и оставшиеся 
янычары, а также и те войска, которые были выделены из хотин- 
ского гарнизона и участвовали в сражении. 

Колчак не смог собрать своих янычар и с маленьким числом 
всадников, его не бросивших, поскакал в Хотин. Было семь часов 
вечера, когда он оставил поле битвы, и была уже ночь, когда он 
доскакал до крепости, в которой командовал в его отсутствие его 
сын Мехмет-Бей и где оставалось только 700 человек гарнизона, 
вместо 10 000, которыми он располагал до сражения. 

Извещая о победе, Миних писал Государыне: «Всемогущий Го- 
сподь, который милостию Своею нам предводителем был, всевыш- 
нейшею Своею десницею защитил, что мы чрез неприятельский 
беспрерывный огонь и в такой сильной баталии убитых и раненых 
менее 100 человек имеем; все рядовые полученной виктории до полу- 
ночи радовались и кричали: «Виват Великая Государыня!», и озна- 
ченная виктория дает нам надежду к великому. сукцессу, понеже 
армия совсем в добром состоянии и имеет чрезвычайный кураж». 

Дорога на Хотин была открыта для русских. 

Миних обложил крепость войсками и потребовал немедленной 
сдачи. Для переговоров были посланы князь Дмитрий Кантемир и 
В. П. Капнист, полковник Миргородский (впоследствии бригадир, 
погибший геройски при Гросс-Егерсдорфе в Семилетнюю войну, ко- 
мандуя Слободскими полками). 

«В два часа ночи паша и гарнизон сдались. Командир крепости 
и ага янычаров передал маршалу ключи города. Часовые заняли 
выходы, и тогда паша, с болышой свитой, пришел навстречу 
маршалу, находившемуся в одном из домов пригорода, и передал 
ему свою саблю. 31-го турецкий гарнизон, состоящий из 763 человек, 
вышел из крепости и сдал оружие и знамена» («Мемуары» Манш- 
тейна). | 

«На другой день, — пишет Эрнст Миних, — по завоевании го- 
рода, утром рано армия, выступая из лагеря, расположилась в строй, 
и по отпетии благодарственного молебствия выпалено из 101 пушки 
с Хотинской крепости, при троекратном беглом огне от всей армии. 
Потом отец мой в провожании паши, янычарского аги и других 
знатнейших турецких чиновников поехал, все верхами, от одного 
крыла в другое. При сем случае означенный паша отозвался, что хо- 
тя турецкая армия обще с татарами и составляла с лишком сто 
тысяч человек, однако признаться ему надобно, что невозможно бы- 
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ло противостоять такому войску, какое он сейчас видит, где столь 
хорошая дисциплина и послушание введены, присовокупя к тому, 
что «огонь российской армии несравненно превосходнее турецкого». 

В оный же день сей паша, Колчак, обще с некоторыми други- 
ми турецкими пленниками, угощены от отца моего обеденным сто- 
лом...» 

Манштейн же пишет следующее: «Колчак-паша говорил, что все 
несчастья, которые они испытали за эту кампанию, произошли из- 
за плохих мер, принятых их начальником сераскиром Вели-пашой. 
Он ему ставил в вину то, что он остался слишком долго под Бенде- 
рами с большой частью армии и что он не захотел последовать 
его совету препятствовать русским переход через Перекопские 
узины. Вели-паша захотел дать им пройти, в убеждении, что он 
уничтожит их армию без боя, отнявши у них возможность снаб- 
жения провиантом и только постоянно их беспокоя. Этот план 
был бы не плох, если бы у него под начальством были другие 
войска — не турки и не татары, — и противником не такой генерал, 
как граф Миних. Паша еще прибавил, что он был удивлен скоростью 
русского огня, особенно артиллерийского, который всюду нано- 
сил очень большие потери их войскам». 

Эти детали любопытны. Они объясняют преимущества русской 
армии того времени над турецкой: артиллерия, дисциплина, пра- 
вильная концепция Миниха. 

Несколько пренебрежительные слова Колчака по отношению к 
«туркам и татарам» выдают в нем босняка (хотя Вели-паша был 
тоже балканец из Албании). Балканцы в ХУП и ХУШ столетиях 
считали себя лучшими турками: они считали турок из Малой Азии 
ниже себя и называли их «туркачами». 

Комплимент по адресу Миниха — очень в стиле ХУШ века, как 
и обед, данный Минихом пленным турецким офицерам, на котором 
«подносили им за здравие Императрицы, которое запивали они, в 
противность заповедания от Магомета, венгерским вином из боль- 
ших бокалов». Вероятно, Миних вспомнил Петра Великого после 
Полтавы и его «заздравный кубок» с пленными шведскими 
офицерами... 
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Большинство жителей Хотина успело убежать с имуществом 
в соседнюю Польшу, в воеводство старого приятеля Колчака 
гетмана. Потоцкого. 

Семья Колчака, его жены и наложницы и малолетний сын Селим- 
Бей, которому было 11 лет, получила разрешение уехать в Турцию, 
по настоянию самого Колчака. Он объяснил это тем, что отъезд его 
семьи в Турцию послужит ему в защите перед султаном, когда ему 
придется дать отчет за сдачу крепости, которую защищать он не 
мог, не имея в ней гарнизона. 

Старший сын Колчака, Мехмет-Бей, был увезен в Россию. Ему 
было 35, и он был в чине не ниже майора. В конце реляции Миниха 
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о взятии Хотина имеется «Реестр тем знатным персонам, которые 
при взятии. Хотина военными пленными. сдались»: 

1. Командующий Колчак, паша трехбунчужный. 

П. Его сын, который в отсутствие отца каймаканом служил. 

Ш. Эмир мулла или духовный. 

ГУ. Янычарский. ага Солиман. 

У. Комендант Ахмат ага ерлы Азаза...» 

Потом топши баша — командующий артиллерией, тефтердар 
ефенди или обер-криг-комиссар, янычарский судья, обер-ваген- 
мейстер, городской судья, плац-майор, 6 янычарских майоров, 
5 адъютантов, 7 офицеров из арсенала и 2 инженерных офицера. 
Привожу этот список, потому что он дает представление об ор- 
ганизации командного состава турецкой крепости того времени. 


+** 


После сдачи комендантом города Миних назначил генерал- 
майора Хрущева, а генералу Густаву Бирону было приказано воз- 
вращаться на Украину с тремя батальонами гвардии и несколь- 
кими полками. С ними было уведено 2121 человек мужчин, жен- 
щин и детей, захваченных в Хотине. Младший сын Колчака-паши 
Селим-Бей, увезенный в Турцию, был впоследствии офицером у сул- 
тана. Он умер в 1808 году в чине «хасса силахсар» и похоронен 
на кладбище в Хайдар-Паша в Стамбуле. 

Колчак-паша ехал в карете Бирона через Каменец-Подольск, 
Киев и Петербург. Маркович, «подкарбий малороссийский», отме- 
тил это в своих записках так: «26 августа 1739 года. Скоро диви- 
зия наша рушила в путь. Пленники посередине, паша ехал в гене- 
ральской карете: а при генерале и мы». 

По странному совпадению; через 180 лет, в 1919 году, из Ка- 
менец-Подольска, через Хотин, Ставучаны, Черновцы. был вывезен 
из России его прямой потомок, 9-летний мальчик, сын Верхов- 
ного Правителя, пишущий эти строки. 

Отец был тогда в Сибири, мать моя смогла выйти из Севасто- 
поля на английском военном корабле и поселилась в Бухаресте. 
Во времена большевиков и немецкой оккупации она скрыва- 
лась с фалыпивым паспортом у разных знакомых и в семьях не- 
скольких матросов, которые помогли жене своего бывшего Коман- 
дующего флотом. Моя мать отправила меня в 1918 году к своим 
друзьям детства, польским дамам, в Каменец-Подольск. 

Из Бухареста и при содействии начальника английской военной 
миссии была организована маленькая экспедиция в Хотин. Молодой 
человек, сын адмирала Федосьева, переправился через Днестр до 
Каменца, который был в это время во власти «зеленых», и вывез 
меня на извозчике до Днестра — это было верст двадцать... 

Я очень помню переправу через Днестр на маленькой лодке. 
Солнце только что зашло. Днестр был стального цвета, и его быстрое 
течение относило лодку влево, где чернели остатки взорванного 
моста железной дороги. На другом берегу, справа на скале, стояли 
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развалины замка, генуэзская башня и турецкие стены Хотина, те са- 
мые, что мой далекий пращур сдал Миниху в 1739 году... 


+ ** 


После взятия Хотина с армией пошел на Яссы и перешел тот 
самый Прут, который не принес удачи войскам Петра Великого. 
Эрнст Миних по этому поводу замечает следующее: «Когда отец 
мой через сию проклятую реку без всяких затруднений перепра- 
вился, то сие подало ему повод написать в посланной ко Двору ре- 
ляции, что он поносный Прут сделал опять честным...» 

Победа Миниха пришла все же слишком поздно. В это же самое 
время разгромленные турками австрийцы подписали прелиминарии 
к Белградскому миру. Миниха в Яссах встретил митрополит и мест- 
ные оставшиеся власти. Митрополит произнес проповедь — было 
замечено, что она была на странный текст из Св. Писания: «Гос- 
подь да благословит вхождение и исхождение свое...» 

Приказ из Петербурга, где решили прекратить войну, повелевал 
войскам возвращаться в Россию. Это привело Миниха в бешенство, 
и он послал резкое письмо австрийскому канцлеру кн. Лобковичу. 
С Минихом должен был покинуть Молдавию и каймакан кн. Кан- 
такузин; так же, как за Петром, в Россию ушел кн. Дмитрий Кан- 
темир. 

Через два года будет переворот царевны Елисаветы Петровны, 
свергнувший Правительницу Анну Леопольдовну и ее сына малень- 
кого Императора Иоанна Антоновича. Погибнет в Шлиссельбурге 
и в Холмогорах вся Брауншвейгская династия. Фельдмаршал Миних 
будет приговорен к четвертованию, но по милости Императрицы со- 
слан в Пелым, где проживает все ее царствование — 20 лет! Гене- 
ралы Бироны пострадают вместе со своим братом — Регентом. 
«Мемуары» гр. Эрнста Миниха-сына, из которых я привел несколько 
цитат, написаны им в Вологде, за время его ссылки, в «назидание 
детям...» 

По странному стечению обстоятельств, полтораста лет после 
Хотина, в ХХ столетии, Колчаки и Минихи породнились: одна из 
прапрабабушек жены адмирала и моей матери была Елеонора Доро- 
тея Миних, племянница фельдмаршала. 


+ ** 


К взятым в плен турецким офицерам русские отнеслись очень 
благородно. Колчак-паша, как было сказано выше, ехал в Петербург 
в общей карете с генералом Бироном. 

В бумагах кабинет-министров Императрицы Анны Иоанновны 
(в то время кабинет-министрами были Остерман, кн. Черкасский 
и Волынский), опубликованных в Сборниках Императорского Рус- 
ского Исторического Общества, и вархивах Сената имеются два ука- 
за, касающихся Колчака. Вот выдержка из одного из них, датиро- 
ванного 25-м декабря 1739 года. 

«Из кабинета Ее Императорского Величества в главную поли- 
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цейскую канцелярию. По Ее Императорскому Величеству указу ве- 
лено взятых в Хотине в плен турского сераскира Колчак-пашу и 
с ним несколько турок офицеров привезти сюда, которые уже в пути 
и будут сюда вскоре, и оным для житья потребно отвесть от полиции 
квартиру на С.-Петербургском острове, подле той, где прежние турки 
поставлены. Очаковский сераскир Ягъя-паша с прочими, а именно 
двор лейб-гвардии Измайловского полка майора Шипова, а буде 6 
одного того двора было мало, то после его и другой двор или 
несколько покоев для них отвесть; а при том сераскире турок офи- 
церов, да служителей будет до 70 человек...» 

Прочие распоряжения даются С.-Петербургскому оберкомендан- 
ту Игнатьеву. 

«Начало 1740 года было примечательно великолепнейшим тор- 
жеством, какового никогда в России не бывало, по поводу заклю-. 
ченного между империей и турками мира», — пишет гр. Эрнст Ми- 
НИХ. | 

Императрица Анна Иоанновна любила пышность и приказала 
отпраздновать заключение Белградского мира большими торжества- 
ми. Миних и все участники `войны были щедро вознаграждены. 

«На другой день (15 февраля —Р. К.) пополудни,— продол- 
жает гр. Эрнст Миних, — было опять собрание при дворе. Как ско- 
ро Императрица из своих внутренних покоев вытти изволила, жа- 
ловала она собственноручно золотые медали, на случай заключен- 
ного мира чеканенные; самые большие медали содержали весом 
50, а меньшие 30 червонных. Все, как присутствующие, так и от- 
сутствующие знатные особы, считая от генерал-фельдмаршала до 
генерал-майора, и чужестранные министры получили по одной из 
упомянутых медалей. 

После сего Императрица, подошед к окну, обращенному к 
площади перед дворцом, приказала бросить собравшемуся много- 
численному народу золотые и серебряные жетоны; а потом изволила 
смотреть на предивное и необычное в России зрелище, а именно: 
что народ по данному сигналу бросился на выставленного на пло- 
щади жареного быка и другие съестные припасы, равно как и на 
вино и водку, которые фонтаном били в нарочно сделанные боль- 
шие бассейны. 

К вечеру был бал, на котором содержавшийся по днесь в плену 
сераскир Ягия-паша, купно с пашой Хотинским имели честь быть 
представлены Императрице; причем первый приносил монархине 
за все отпущенные высокие милости, с текущими из глаз слезами, 
благодарение краткою на турецком языке, но преисправно сложен- 
ною речью. 

Императрица явила к сим двум мужам знаки своих щедрот; 
а именно — сераскиру пожаловала соболью шубу ценою в несколько 
тысяч рублей, а паше Хотинскому драгоценную шубу из куниц в по- 
дарок». | 

‘`Волошский хронист Дапонтес приводит и эту речь «преисправ- 
но сложенную». Он пишет, что турецкие генералы благодарили Им- 
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ператрицу за то, что со дня плена они пользовались император- 
ским благоволением. Они свободно были допущены ко двору, и сол- 
даты, которые их охраняли, всегда относились к ним с почетом. 
Они заверяли перед Богом, что никогда не перестанут восхва- 
лять имя Императрицы и молиться за счастье и благополучие Ее 
Величества. Они кончили краткой молитвой, в которой призывали 
Небесное Благословение на обе империи и на Ее Величество Ца- 
рицу. | 

На аудиенции Императрица даровала свободу обоим. Это про- 
изошло в феврале 1740 года; но в августе паши все еще были в 
Петербурге. 

Что ж случилось? Очень любопытные детали дают депеши фран- 
цузского поверенного в делах маркиза Ла Шетарди своему ми- 
нистру Амелоту в Париж и маркизу Вилленеву, послу Франции в 
Константинополе. | | 

27 августа 1740 года Шетарди пишет в Париж: «Здешний Двор 
все еще глубоко огорчен тем, что Порта использовала русских 
гребцами на галерах и, думая принудить турок к лучшему испол- 
нению условий мира, хочет применить репрессии: очаковский сера- 
скир, паша христианский и другие важные военнопленные, которые 
еще здесь, не скоро получат свободу уехать». 

Обмен военнопленными происходил медленно. Анна Иоанновна 
справедливо возмущалась, что турки не торопились возвращать рус- 
ских, взятых ими в плен, и велела приостановить. отправку плен- 
ных турок. 

Вилленев же пишет, что султан в большом затруднении, так 
как часть пленных была продана в рабство во время войны, и он 
не может их освободить иначе, как выкупая их от частных лиц из 
собственной казны. 

Из этого видно, что частная собственность в Турции уважа- 
лась и сам султан был бессилен в подобных случаях, а цены на не- 
вольников, конечно, возросли после заключения мира. 

Все же паши уехали в Киев. Сопровождал их генерал Н. И. Ру- 
мянцев, брат посла, который несколько раньше выехал в Констан- 
тинополь с огромной свитой и обозом. Навстречу же ехал, тоже с 
грандиозным обозом, турецкий посол Эмин Мехмет-паша. Эмин- 
паша встретил Н. И. Румянцева и сераскира в Мценске в ноябре 
1740 г. 

В Русском Биографическом словаре (статья «Румянцев Н. И.») 
сказано следующее: «Кабинет еще раньше удивлялся, что Румянцев 
ничего не пишет о поведении и склонности посла, об изъяснениях 
его о делах и состояниях здешних, о том, какие он получает ука- 
зы из Порты, о чем он пишет от себя, о чем говорил с встретив- 
шимся в Мценске сераскиром и Колчак-пашою, ехавшими из Петер- 
бурга». 

Как это ни покажется странным, но можно восстановить то, о 
чем посол говорил с Колчаком. В эти времена издавался в Амстер- 
даме, по-французски, ежемесячник «Исторический Меркурий». Ре- 
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дакция получала каждый месяц сообщения своих корреспондентов 
из всех столиц Европы, а также из Константинополя. Приходится 
признать, что журнализм был уже хорошо поставлен в первой поло- 
вине ХУШ века. Сводки событий издавались лишь с двухмесячным 
опозданием! Но тогда и никто не торопился... 

Так, в мае 1740 г. из Константинополя пишут: «Здесь ходит 
слух, что Али-паша, который командовал частью войск в Ставучан- 
ском бою около Хотина и который был взят в плен, умерщвлен по 
дороге при возвращении его сюда из России, но что он дорого 
продал свою жизнь, убивши своей рукой восемь человек из тех, ко- 
торые должны были его умертвить». 

В июне 1740 года дано другое сообщение: | 

«Бывший Хотинский паша, взятый в плен русскими и увезен- 
ный в Петербург, был обезглавлен по приказу султана по возвра- 
щении паши из Нетербурга в Константинополь и его голова послана 
в эту Оттоманскую столицу, где она выставлена на пике». 

Но известие о смерти Колчака было ложно, так как в июне он 
был еще в России, как видно это из депеш Шетарди; турецкий 
посол переправился через Буг лишь 28 октября и встретился с Кол- 
чаком в Мценске лишь в ноябре. 

Товарищ же Колчака по плену, Ягия-паша, сераскир Очаков- 
ский, вернулся в Константинополь с Румянцевым-послом лишь в 
марте 1741 года. Гаммер в своей истории Оттоманской империи 
упоминает о возвращении сераскира Очаковского и ничего не пишет 
о Колчаке, потому что тот не вернулся, а решил он не возвращаться, 
потому что турецкий посол при встрече рассказал ему, что случи- 
лось с Али-пашой и что его ожидает, если он вступит на территорию 
Оттоманской империи. 

Султан Махмуд, относившийся к Элиасу-паше очень благосклон- 
но, не простил бы ему сдачу Хотина: друзья при дворе у него 
были, и среди них, по-видимому, и Эмин-наша, которого он встретил 
в Мценске. О дальнейшем можно узнать и догадываться из «Хроники 
Дакийской» упомянутого выше Константина Дапонтеса. 

Этот Дапонтес был при дворе господаря Константина Маври- 
кордато в Бухаресте. Ему было поручено господарем вести записи 
с начала русско-турецкой войны 1734 года. 

Дапонтес, фанариот, лояльный по отношению к султану, много 
раз упоминает о Колчак-паше: в частности, он рассказывает о по- 
хвальном письме, полученном Колчаком за несколько дней до Ставу- 
чанского боя из Константинополя от Каймакана-паши, заместителя 
великого визиря, который тогда командовал в Сербии против им- 
перцев. Это письмо, выражающее благоволение султана, интересно 
тем, что оно передает заботу султана о гражданском населении Мол- 
давии и, в частности, его строгий приказ смотреть за тем, чтобы на- 
селение как можно меньше страдало от военных действий... 

Но сдача Хотина имела слишком большое значение для Турции, 
и, по-видимому, султан и великий визирь были в великом гневе, 
хотя очевидно, что защищать Хотин против всей русской армии, 
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имея всего лишь 700 человек гарнизона, было невозможно. Пре- 
дупрежденный, несомненно, турецким послом, что, вернувшись в 
Турцию, ему своей головы не спасти, Колчак-паша не вступил боль- 
ше на турецкую территорию и, по-видимому, из Киева отправился 
в Галицию, в Станиславов, владения и крепость гетмана Иосифа 
Потоцкого. Хотя документальных данных я еще для этого пока не 
нашел, но вот как я восстанавливаю историческую вероятность 
дальнейшего. 

Константин Дапонтес рассказывает, что еще до своего плена 
Колчак успел вывезти и государственную, и личную казну в Стани- 
славов, которого Потоцкий был воеводою. Князь Дмитрий Канте- 
мир, который ушел из Молдавии с Петром Великим, снарядил целую 
экспедицию, чтобы захватить Станиславов и казну. Для Дапонтеса 
Кантемир, которого он величает «Дмитрашкою», разбойник и из- 
менник. А его набег на Станиславов — город нейтральный — просто 
попытка грабежа. Но гарнизон Станиславова не сдался, и Канте- 
мир удалился с угрозами и проклятиями, разграбив Городенку. 

Совершенно естественно, что из Киева освобожденный Кол- 
чак-паша отправился за помощью к старому другу и союзнику По- 
тоцкому, тем более, что его казна охранялась людьми Потоцкого. 
Потоцкий же, будучи гетманом при короле Августе Ш, все же оста- 
вался верен Станиславу Лещинскому. Его постоянной мыслью было 
поднять конфедерацию для восстановления Лещинского при помо- 
щи Турции и Франции. Ставучанская победа Миниха разбила окон- 
чательно эти планы, но старого своего союзника-турка, по-видимо- 
му, Потоцкий не оставил, ибо, по отзыву современников, Потоцкий 
был человек благородный и для «рыцарских дел рожденный». 

По-видимому, Колчак-паше не очень долго осталось жить во вла- 
дениях Потоцкого, так как около 1743 года некий Бенуа, поверен- 
ный в делах Лещинского, Потоцкого и Тарло, главы Дзиковской 
конференции, в Константинополе просит султана, чтобы тот на- 
значил в Хотин (возвращенный русскими Турции) и в Бендеры та- 
ких же «честных пашей, как покойный Колчак». 

Потомки Колчак-паши получили в Галиции польский «индиге- 
нат» и были причислены к гербу «Боньча» (белый единорог на 
лазурном поле). 

При Екатерине Великой и после третьего раздела Польши пра- 
внук паши окажется в Бугском казачьем войске, при атаманах, князе 
Радукане Кантакузене и Краснове. 

Это уже эпоха основания Одессы и колонизации Новороссии. 


 * * 


В моем предыдущем очерке я довольно много рассказывал о 
далеком пращуре адмирала, Александра Васильевича, турецком вое- 
начальнике, взятом в плен Минихом в 1739 году. Это дало мне 
возможность вспомнить пятилетнюю войну с Турцией при Импе- 
ратрице Анне Иоанновне — эпоху забытую и сравнительно мало 
разработанную военными историками. Труды же Масловского, 
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ского казачьего войска, участвовал во взятии Измаила и во время 
Турецкой войны 1806—1807 гг. был атаманом Бугского казачьего 
войска. | 

Служба Лукьяна Колчака, современника кн. Н. Р. Кантакузена, 
шла под его начальством, а потом под начальством атамана Ивана 
Кузьмича Краснова, убитого в 1812 году при Бородино. 

Впоследствии, в 1818 году, из Бугского казачьего войска 
сформированы были четыре Бугских уланских полка. О Бугском ка- 
зачьем войске детально рассказывается в «Хронике Российской 
Императорской Армии», изданной в 1852 году. Вот краткая вы- 
писка из нее: | 

«В 1769 г. при начале войны между Россией и Оттоманской 
Портою, многие из молдаван, валахов, арнаутов и других живу- 
щих за Дунаем христианских народов, отложась от Турции, прибыли 
в русскую армию и в виде волонтеров служили при ней во все про- 
должение военных действий; по окончании же оных в 1774 г. пере- 
шли в пределы России и поселились на земле, отведенной им на 
левом берегу реки Буга, между нынешними городами Николаевом 
и Ольвиополем. В это время в соседстве с ними был поселен 
полк, составленный в продолжение упомянутой войны при армии 
генерал-фельдмаршала графа Румянцева-Задунайского, также из 
задунайских народов, и называвшийся Нововербованным казачьим. 
Поселенцы сии в 1783 г. фельдмаршалом князем Потемкиным- 
Таврическим были опять употреблены на службу для содержания 
против турок кордонов по реке Буг. В 1788 г. из них сформирован 

ыл полк, в 1560 человек, названный Бугским казачьим и участво- 
вавший во все время войны, бывшей тогда между Россией и Тур- 
цией» (Т. У, стр. 88). 

В 1792 г. присоединен был к тому же войску и польской ко- 
ролевской службы полк «Бугских верных казаков», после утраты 
Польшей ее юго-восточных окраин. Об этих польских Бугских ка- 
заках упоминает граф Бем де Косбан, служивший в 9-м уланском 
Бугском полку, в интересной статье, напечатанной в журнале «Ча- 
совой» (№ 261, 1911, апрель). 


+ * 


У сотника Лукьяна Колчака было два сына: старший — Иван 
Лукьянович, унаследовал часть имения, но, продав ее, купил дом в 
Одессе и поступил на гражданскую службу. У Ивана Лукьяновича 
было много дочерей и три сына, из которых старший, Василий Ива- 
нович, и был отцом адмирала. 

Василий Иванович Колчак родился в Одессе в 1837 году. Вот 
выписка из статьи о нем, напечатанной в Военной энциклопедии: 

«В 1854 г. поступил на службу юнкером в морскую артиллерию. 
Во время Севастопольской компании был отправлен конвоировать 
транспорт пороха в 1 тыс. пудов из Николаева в Севастополь. По 
сдаче пороха в Севастополе получил назначение на Малахов Кур- 
ган, где состоял помощником командира батареи на гласиле около 
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башни. 4 августа того же года, за сожжение фашин и туров, при- 
готовленных французами для заложения ложементов перед главной 
батареей, на Малаховом Кургане, награжден знаком отличия Воен- 
ного ордена. При последовавшем штурме Малахова Кургана 26 
августа был ранен, взят в плен французами и отправлен на Принцевы 
острова в Мраморном море. По возвращении из плена Колчак окон- 
чил курс в институте военных инженеров и был командирован на 
Уральские горные заводы для практических занятий металлургией». 

С 1863 года он служил на Обуховском сталелитейном заводе. 
Там родился в 1874 году его сын — Александр Васильевич. 

Василий Иванович был воспитан в Одессе в Ришельевской гим- 
назии, где в те годы еще были живы манеры, традиции и методы 
преподавания и воспитания французских эмигрантов, основавших 
эту гимназию. Василий Иванович был большой франкофил. По ха- 
рактеру он был человек сдержанный, с манерами — по словам моей 
матери — французов-эмигрантов. Его склад ума был довольно иро- 
нический, и его сын, будущий Верховный Правитель, характером на 
своего отца походил мало. Гораздо больше влияния на него имела, 
по-видимому, его мать, о которой несколько слов будет сказано 
дальше. 

Василий Иванович оставил ряд научных статей и «Историю 
Обуховского сталелитейного завода, в связи с прогрессом артил- 
лерийской техники» (1894). Он также написал очерк «На Малахо- 
вом Кургане», переведенный и изданный на французском языке. Эти 
воспоминания его — живы и забавны. К французам, взявшим его в 
плен на Малаховом Кургане, он относится с болышой симпатией 
и очень хвалил и их армию, и их офицеров того времени. Довольно 
приятно, что французское военное издательство охотно издало его 
труд. Василий Иванович издал еще в 1904 году, к 50-летию сева- 
стопольской обороны, книгу «Война и плен». 

Брат его, Петр Иванович, капитан 1 ранга (1838—1903), был мо- 
ряком-артиллеристом. Младший же брат, Александр Иванович 
(1839—1911), — «красавец Колчак» — был тоже морской артилле- 
рии генерал-майор. От него пошла средняя линия Колчаков — 
три поколения Александров Александровичей, помещиков Тамбов- 
ской губернии. 

Мать адмирала Александра Васильевича, Ольга Ильинична, 
была урожденная Посохова («видный одесский гражданин» — по 
выражению де Рибаса, в его книге «Старая Одесса»). Посоховы из 
донских казаков. Старшая линия оставалась до революции в Росто- 
- ве-на-Дону, а другая основалась в Одессе. Андрей Иванович По- 
сохов был последним одесским головой; он был расстрелян больше- 
виками в 1920 году. 

Ольга Ильинична, мать адмирала, была гораздо моложе своего 
мужа`и умерла, когда ее сыну было 20 лет (1855—1894). Она, по 
словам своей матери, была «красивая казачка», спокойная, тихая, 
добрая и строгая. Воспитывалась она в Одесском институте и была 
очень набожна. В доме ее отца жили как будто «по старинке». Алек- 


194 


сандр Васильевич ее очень любил и на всю жизнь сохранил память 
о долгих вечернях, на которые он ходил мальчиком со своей матерь 
в церковь где-то недалеко от мрачного Обуховского завода, вблизи 
которого они жили по службе отца. 

Александр Васильевич был очень верующий, православный че- 
ловек; его характер был живой и веселый (во всяком случае, до 
революции в Сибири), но с довольно строгим, даже аскетически- 
монашеским мировоззрением. У него были духовники монахи, и я 
слышал, как он, будучи Командующим Черноморским флотом, наве- 
щал одного старца в Георгиевском монастыре в Крыму. Вероятно, 
эти черты были в нем заложены его матерью. 

Из семьи матери адмирала его ближайшими родственниками 
и товарищами были два брата Посоховы: контр-адмирал. Сергей 
Андреевич (1866—1935) и генерал-майор Андрей Андреевич (1872- 
1930). Как и адмирал, оба были участниками японской войны — 
первый был старшим офицером на крейсере «Олег», второй — 
в 1904 году начальником штаба Сибирской казачьей дивизии (был 
награжден «золотым» оружием). В войну 1914 года Сергей Андрее- 
вич, контр-адмирал, был начальником штаба командующего флоти- 
лией Северного Ледовитого океана (1916 г.), а Андрей Андреевич, 
в ту же войну, сперва командовал 92-м пехотным Печерским полком, 
потом был генерал-квартирмейстером 2-й армии и начальником 
штаба 12-й армии. Оба брата скончались в эмиграции в Париже. 

Александр Васильевич Колчак возвратился из полярной экспе- 
диции на Землю Беннета в Иркутск 6 декабря 1903 г. и с разрешения 
Главного Морского штаба отправился в Порт-Артур в распоряжение 
командующего флотом Тихого океана вице-адмирала Макарова. 
Он был сначала назначен вахтенным начальником на крейсер «Ас- 
кольд», потом артиллерийским офицером на минный транспорт 
«Амур», потом командиром эскадронного миноносца «Сердитый». 
Во время осады Порт-Артура он командовал 120 мм и 47 мм батаре- 
ей вооруженного сектора Скалистых Гор, был награжден орденом 
Св. Анны 1-й степени с надписью «За храбрость», а впоследствии, 
уже вернувшись из японского плена, в 1905 году пожалован за отли- 
чие под Порт-Артуром золотой саблей с надписью «За храбрость» 
и орденом Св. Станислава 2-й степени с мечами. Он тогда был в чине 
лейтенанта, в капитаны 2-го ранга произведен он был в 1908 году. 

В Порт-Артуре был и его двоюродный дядя, тогда капитан 1-го 
ранга Александр Федорович Колчак, сын полковника Федора Лу- 
кьяновича, младшего брата деда адмирала. Эта младшая линия Кол- 
чаков особенно много понесла потерь. Александр Федорович, будучи 
контр-адмиралом в отставке, был арестован большевиками в Петер- 
бурге и, хотя потом отпущен, умер в глубокой нужде. Его сын, 
Александр, мичманом отличившийся в японскую войну на «Лейте- 
нанте Буракове», погиб на «Енисее» в 1915 году в Балтийском море. 
Брат Александра Федоровича, подполковник Петербургской поли- 
ции, Аркадий Федорович Колчак, был убит революционером в 1907 
году, а сын его, Петр Аркадьевич, штабс-капитан, в гражданскую 
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войну погиб в Киеве в 1918 году при взрыве пороховых складов. 

Выше было упомянуто, что отец адмирала, Василий Иванович 
Колчак, издал в 1904 году книгу «Война и плен». Так вот эти 
«война» и «плен» повторялись в его семье из поколения в поко- 
ление. Какой-то рок приводит старших сыновей его ветви быть во- 
влеченными в болышпие военные катастрофы. Как турецкий гене- 
рал, его пращур, был при разгроме турок под Ставучанами захва- 
чен в плен в Хотине, Василий Иванович был ранен и взят в плен 
при штурме Малахова Кургана французами. Его сын, Александр 
Васильевич, контужен и взят в плен в Порт-Артуре японцами, 
а сын адмирала, Ростислав, мобилизованный во французскую армию 
в 1939 году, был взят в плен германцами с остатками 103-го пехотно- 
го полка 16 июня 1940 года, после боев, начавшихся на бельгийской 
границе и закончившихся на Луаре, при разгроме французских во- 
енных сил и взятии Парижа. 

Так из рода в род повторяются и нашествия иноплеменников, 
из рода в род жены должны спасать детей из горящих городов, 
от бомбардировок, голода, грабежей, расстрелов... По-видимому, 
разорение, бегство в чужие страны, изгнание, перемены подданства, 
языка и даже веры — явления нормальные... 
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В 1914 году, когда началась война, Александр Васильевич был 
флаг-капитаном по оперативной части штаба и был в море с первых 
же часов войны. Его жена и дети были в Либаве (сыну Рости- 
славу было тогда четыре года, а дочери Маргарите год). Порт был 
обстрелян германцами в первые дни войны, и эвакуация семейств 
морских офицеров прошла в довольно тяжелых условиях. Так Со- 
фье Федоровне пришлось спасать детей в первый раз. Маленькая 
дочка умерла в Гатчине в 1915 году, а сына пришлось вывозить 
за границу в 1919 году, после очень тяжелых переживаний в Крыму, 
где и самой ей приходилось скрываться от ареста. 

О жене адмирала и моей матери стоит рассказать хотя бы ко- 
ротко. Она была человек очень незаурядный и «сложной крови». 
Софья Федоровна родилась в Каменец-Подольске в 1876 году, где ее 
отец, действительный статский советник Федор Васильевич Омиров, 
был начальником Каменной Палаты. Он был сыном подмосковного 
священника: учился в бурсе, потом на юридическом факультете Мос- 
ковского университета. Это был очень порядочный человек, хороший 
юрист, «маленький Сперанский», ученик и друг Каткова и академика 
Грота. Он был несомненно положительной фигурой эпохи реформ 
Александра П и царствования Императора Александра Ш. Будучи 
очень скромного происхождения и из духовного звания, он своими 
моральными достоинствами достиг больших чинов и умер человеком 
нестарым. ожидая назначения на пост губернатора Подольской 
губернии, которой фактически управлял последние годы своей 
жизни. 

Мать же Софьи Федоровны была Дарья Федоровна Камен- 
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ская — дочь генерал-майора Ф. А. Каменского, директора Лесного 
института, и сестра известного скульптора Федора Федоровича Ка- 
менского. Среди своих предков Дарья Федоровна считала и барона 
Миниха, брата фельдмаршала, елисаветинского вельможу, и гене- 
рал-аншефа Максима Васильевича Берга, разбившего Фридриха Ве- 
ликого в Семилетнюю войну, учителя Суворова. Ее же собственный 
отец был воспитан своим дядей, генералом Григорием Максимови- 
чем Бергом (между прочим, контуженным и взятым в плен при Аус- 
терлице). Все эти старые истории Дарья Федоровна не забывала, и 
ее рассказы дочери дошли и до меня через записки моей матери. 

Софья Федоровна Колчак была очень похожа на свою мать и, по- 
видимому, унаследовала ее волевой и независимый характер. Вос- 
питанная в Смольном институте, она была очень образованна, знала 
семь языков, из которых французский, английский и немецкий пре- 
восходно. Проявила себя она несколько раз в жизни необыкновенно. 

Будучи невестой в 1903 году, когда адмирал Александр Василье- 
вич был в полярной экспедиции, она решила к нему поехать, и 
одна, девушкой 26 лет, проехала с Капри в Усть-Янек на Ледовитом 
океане. Для того времени это было довольно удивительно. Возвра- 
щаясь на собаках и на оленях из Верхоянска, Якутска и Иркутска 
вместе со своим женихом, она в Иркутске узнала о начавшейся войне 
с Японией. Так как Александр Васильевич, вместо отдыха, после 
экспедиции, подал рапорт о назначении его в действующую армию, 
то их свадьба была в Иркутске. Из семьи мог приехать один Ва- 
силий Иванович Колчак, и через несколько дней после свадьбы 
Александр Васильевич уехал в Порт-Артур, а его жена со своим 
свекром вернулись в Петербург. 

Софья Федоровна выехала из России с сыном в апреле 1919 года 
во Францию. Уехать в Сибирь к мужу она уже не могла и осталась 
во Франции до своей смерти; она скончалась в госпитале Лонжюмо 
около Парижа в 1956 году. Ей было немного меньше 80-ти лет». 
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Н (© ны Петра Васильевича вообще 


отличались в последнее время диковинностью и пестротой, а сегодня 
ему снилось и вовсе что-то уж совсем ни с чем не сообразное... 

Известные всей свиридовской слободе воры, братья Ламские, 
волокли мимо его окон паровозную трубу в детской коляске и при 
этом озорно подмигивали ему: пошли, мол? Он хотел было крикнуть 
им нечто презрительное и уничтожающее, но на их месте неожидан- 
но возник непутевый, убитый еще в финскую кампанию, сосед его, 
Санька Баев, с ковригой пеклеванного под мышкой и с полбутыл- 
кой в свободной руке. Охватив «Московскую» за горлышко, он пьяно 
скалился в его сторону: врешь, мол, старый дурак! 

Захлебнувшись обидой, он бросился было к окну, но тут же 
пришел в себя с удушливым колотьем под самым горлом. Рука его 
привычно потянулась к тумбочке и стала судорожно шарить по ней 
в поисках таблетки валидола, заготовленной, как всегда, еще с ве- 
чера. | 

Мятный холодок во рту принес ему обманчивое успокоение. И 
мысли, вялые и случайные, словно ветошь в мутном омутке, мысли 
завязали свой обычный дневной круговорот. 

Вот уже лет, примерно, около двадцати, с того самого тусклого 
мартовского утра, когда Петр Васильевич вернулся со скорых, небо- 
гатых даже и по тому голодному времени похорон жены, жизнь его 
приобрела подобие часового круга, где всякая цифирь отличалась от 
другой не цветом и содержанием, а только условной сутью. 

Еще лежа он знал, что ровно в семь встанет, постучит в до- 
щатую перегородку, что отделяет его комнату от светелки дочери 
Антонины, и та, по обыкновению, не ответит, но ему и без того будет 
ясно, что она услышала и уже поднялась, и вскоре бесшумно начнет 
свою ежеутреннюю работу: включит плитку и возьмется за соору- 
жение для него шестиместной «кочубеевской» яичницы. 
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Потом он неспеша, со вкусом поплескается перед рукомой- 
ником, медлительно облачит себя в свои обычные доспехи: бумаж- 
ные китайские брюки, шерстяные носки (мерзнут ноги!), ботинки 
на микропорке, косоворотку, суконный, еще довоенных времен жи- 
лет и чешский пиджак, купленный дочерью по случаю. 

Яичницу Петр Васильевич съест молча, со внушительной вдум- 
чивостью и, ровно в восемь, вооружившись у двери шляпой и палкой, 
все так же молча выйдет на улицу, которую он, в силу привычки, 
называет слободой. 

А сейчас, до урочного времени, старик просто, безо всяких 
дум глядел в облитое первым июльским светом окно, за которым 
когда-то был небольшой садок десятка на два яблонь вперемежку с 
вишнями (причуда Петра Васильевича, тоже отдавшего в свое время 
дань новомодному тогда учению) и где теперь высилась красного 
цвета глухая стена заводского корпуса. Стена была-такой непости- 
° жимо громадной, что иногда ему казалось, будто за ней уже ничего 
нет — пустота. 

Завод, год от года обрастая строениями, все ближе придвигался 
к утлому дому, отжимая его к самой дороге, которая в свою очередь 
расползалась в ширину. Между этими двумя врагами, словно ма- 
ленькое буферное государство в тисках гигантов, и отстаивал 
свою независимость приземистый, еще дедом отстроенный пяти- 
стенок, где одну комнату из четырех занимал Петр Васильевич. 

В городе его знали все или почти все и, если не любили, для этого 
он никак себя не проявлял, то уж во всяком случае уважали, 
как, впрочем, уважают все, что хранит одним только своим сущест- 
вованием то, чего другие, хотя бы в силу возраста, не знают, да и 
знать не могут. Таким бывает уважение к памятнику, старой кре- 
пости, знаменитой горе. 

Поэтому, когда известная всему городу палка стучала по ас- 
фальту, почти каждый ее стук бывал отмечен поклоном или при- 
ветствием: 

— Васильичу! 

Тук-тук... 

— Здравствуйте, товарищ Лашков! 

'Тук-тук... 

— Приветствую! 

'Тук-тук... 

— Здоров, Петр Васильевич! 

Тук-тук... 

— Наше вам! 

Тук-тук-тук... 

И так весь день от восьми до восьми, с тремя перерывами: 
для обзора, впрочем беглого, газет на стендах, захода в столовую и 
обязательного, но не слишком затяжного отдыха в городском сквере 
между четырьмя и пятью. Как говорится, город знал его, а он знал 
свой город. 

Узловск, подобно многим уездным городам России конца девят- 
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надцатого века, возник вокруг крупной железнодорожной станции, 
примерно, на полпути между Москвою и Энском, а потому именно 
станция, а с нею все ее основные службы — вокзал, депо, вспомога- 
тельные постройки — являли здесь собою хозяйственное и духовное 
средоточие. 

Город рос в основном за счет естественно тянувшихся к нему 
голодными ртами окрестных деревень: Сычевки, Свиридово, Дубов- 
ки. Они и поставляли «железке» черную рабочую силу и хлеб. По 
мере роста дороги, хлеба у них становилось все меньше, зато мате- 
рела черная рабочая сила. Стараниями отъевшихся на новых харчах 
баб, пополнение ее не иссякало. 

Мужики пограмотнее, посмекалистее, выбившись всеми правда- 
ми и неправдами в люди, строились ближе к станции и, 
таким образом, незаметно — за домом дом — сближали село с горо- 
дом, пока самые деревни не вошли в город, как его составные 
части. И станция Узловская сделалась очередным уездом Россий- 
ской Империи, а стало быть, Узловском. 

Петр Васильевич прожил в Узловске семьдесят с лишком лет, 
и, если бы его спросили однажды, что в нем — в этом городе — 
самое главное, самое примечательное, он бы затруднился ответом, 
как затруднился бы ответом о себе самом, настолько оба они являли 
собою как бы одно целое. 

_ Город принял его — совсем еще молоденького свиридовского 
залетку — едва оперившимся, посадил проводником в третий класс, 
и с тех пор жизнь обоих текла друг у друга на глазах. 

Стала Узловская уездом, и у Петра Васильевича Лашкова 
жизнь прибавила важным знаком путейского достоинства — обер- 
кондукторской сумкой; обзавелся город своим элеватором, и его 
пятистенок засиял на все Свиридово веселой оцинкованной крышей; 
первая шахта обозначилась терриконом за рекой, и вдом к молодому 
обер-кондуктору вошла, чтобы остаться там на сорок без малого лет, 
тихая и работящая Мария — дочь слободского шахтера. 

А потом все: и бронепоезда в гражданскую, и мертвые паровозы 
чуть позже, и первые машинисты — во врагах народа,— и гробы, 
сложенные на всякий случай штабелем у депо в последнюю войну, — 
все вместе. 

Присматриваясь к городу, Петр Васильевич пытался вызвать к 
жизни былое целое из возникающих в памяти черт и черточек, 
но неряшливая в лихорадочной своей убогости застройка местных 
слободок безликими коробками из стекла и бетона уже не могла 
оживить дряхлеющую душу собственно Узловска. Другой город, 
с другими песнями и другим порядком победительно определял его 
облик. 

«Тук-тук, тук-тук...» — выстукивала палка асфальтовый панцирь 
улиц. И сердце города, задыхавшееся под ним, астматически откли- 
калось: | 

«Я — здесы» — тянулся к свету сквозь асфальт росток тополя, 
уже готовый разбиться в листья. 
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«Я — здесы» — сыро вздыхала еще не схваченная бетоном зем- 
ля вокруг водоразборной колонки. 

«Я — здесы» — блистало куском припудренного известкой и це- 
ментом зеркала озерцо, а скорее всего просто прудок крохотный. 

Тук-тук, тук-тук, тук-тук!.. 

Но ответы с каждым днем становились все глуше и безнадежнее. 

Утверждая собственную жизнеспособность, они тихо радовались 
всякой что ни на есть пустяшной детали прошлого: «А-а, живы, 
значит!» 

«Часики-то еще сохранились! — радовался один, глядя на то, как 
Петр Васильевич заводил свои «Пауль Буре».— Классный ход! Из- 
вестное дело, довоенная работа!» 

«А красильня-то, красильня стоит! — вторил ему другой.— Из- 
носу ей нет, да!» 

«Ишь,— не сдавался город,— и рубашечка-то нынче на вас, 
Петр Васильевич, наша — косой ворот в горошек. Век не засти- 
раешы!» 

«И пекарня на месте, — играло стариковское сердце, — в такой 
печи из дерьма калачи выходят! Знай наших!» 

Тук-тук... Тук-тук... 

Петр Васильевич грузно опустился на лавочку, блаженно вытя- 
нув ноги: куда ни кинь, больше семидесяти. 

За ребристые крыши окраины, трудно дыша, багрово-желтой 
туманностью стекал день. Город еще погрохатывал, еще позванивал 
где-то между сквозных глазниц зачатых корпусов, силясь изо всех 
сил изобразить мощь, деяние, но в его тяжком выходе уже явственно 
прослушивалась надсадность. 

Петр Васильевич никогда не менял своего раз и навсегда при- 
нятого маршрута, и, если бы не толпа у разбитой витрины модного 
в городе продмага «Витязь», старик и в этот день не изменил бы 
направления. 

Дело оказалось настолько пустым и мелким, что и любопытство- 
вать не стоило, да и не отличался Петр Васильевич особым любо- 
пытством, но когда он, уже проходя мимо, искоса взглянул, только 
взглянул, в сторону этой самой разбитой витрины, его сразу, вмиг, 
как это бывает в электричестве, где единого, единственного всего 
мгновения контакта достаточно, чтобы возник всеобнажающий свет, 
постигло озарение. 

В нем вдруг как бы взломалось все, как бы разорвался 
какой-то мертвый круг, из которого долго и безуспешно в поисках 
выхода тянулась его окольцованная глухотою душа: за выбитым 
стеклом красовался всей своей фальшивой сутью камуфляж окоро- 
ка, на камуфляжном блюдце, в окружении камуфляжных же колбас. 

Толпа еще возбужденно шелестела по поводу происшествия, 
а Петр Васильевич уже не существовал в ней, не слышал ее, не при- 
сутствовал в ее сутолоке. Весь он в эту минуту был обращен туда, 
в свою юность. 

Заваруха, поднятая в те поры деповскими мастеровыми, случайно 
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застала его на базарной площади. И в самый ее разгар, то есть когда 
первая пулеметная очередь местной команды слизнула с площади 
остатки всего живого и методично прошлась по витринам, Петька, 
хоронившийся под одной из брошенных хозяевами телег, выявил 
впереди себя соблазнительную цель: всего в каких-нибудь пятиде- 
сяти саженях, за развороченной витриной гастрономической лавки 
купца Туркова соблазнительно поддразнивал его янтарным своим 
срезом копченый окорок. Настоящий копченый окорок! 

И Петька пополз, пополз через всю насквозь прострелянную 
площадь. Тысячу, по крайней мере, раз могла уложить его любая 
шальная из всех тех шальных, которыми пело то забытое было и 
вдруг возникшее из прошлого утро, но, ни одна — случаются же 
чудеса! — не тронула парня. 

Петька дополз, дополз вопреки всему, но, когда, наконец, он про- 
тиснулся через ребристое стекольное отверстие внутрь, рука его 
ощутила шероховатость чуть-чуть подкрашенного картона. 

И лишь тут страх преодоленного пути коснулся Петьки, и Петька 
заплакал, нет, не заплакал — завыл от ужаса и обиды: 

— Братцы-ы, что же это, братцы-ы, а?! 
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Петра Васильевича сразу же потянуло домой. Дорогой он все не- 
доумевал, все никак в толк не мог взять, почему давнее это воспо- 
минание могло до такой степени взволновать его, мало взволновать, 
вызвать смутные предчувствия, породить еще пока неясные, но все- 
таки надежды, когда, казалось, все уже позади. Но, вместе с тем, 
Петра Васильевича не оставляло и ощущение все нараставшей 
тревоги, сопутствующей всяким значительным переменам, а что пе- 
ремены эти не заставят себя ждать, в этом он теперь не сомневался. 

Едва ли и минуту простоял Петр Васильевич у двери дома, как бы 
в раздумье, прежде чем повернуть за угол, в половину дочери, а по- 
вернув, сразу же услышал знакомый стрекот швейной машинки: 
Антонина прирабатывала к его пенсии шитьем. И хотя ему это 
было не по душе, он никогда с нею об этом не заговаривал, и не 
из деликатности вовсе, а так — по привычке молчать. 

Без стука, палкой толкнул дверь: 

— Здорово живешь, Антонина? 

От неожиданности — отец вот уже лет около пятнадцати не 
заходил в ее половину, ограничивая свои с ней взаимоотношения 
стуком в перегородку дважды в день, — Антонина не только не вста- 
ла навстречу гостю и не ответила, но даже не подняла головы, с исте- 
рической при этом лихорадочностью заработав педалью. Но по тому, 
как из-под рук у нее наискосок через все штапельное поле шов. 
поплыл диковинными зигзагами, Петр Васильевич догадался, что 
творилось сейчас у нее на душе. Ему пришлось чуть ли не насильно 
отдирать ее руки от шитья: 

— Сдурела, Антонина! 
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И тут она на мгновенье вскинула на него глаза, и сразу 
же опустила их снова, едва пролепетав: 

— Нет, отчего же, папаня... 

И сердце его как бы сорвалось с высоты, и потолок накре- 
нился в его сторону, и все в дочерней светелке пошло перед ним 
кругом: Антонина была пьяна, да так, что оставалось лишь удив- 
ляться, как она вообще ухитрялась работать. Стул под Петром 
Васильевичем заскрипел, зашелся по всем швам: 

— Так, Тонюшка, так, доченька, так... Что же дальше будет? — 
начал было он, но вдруг с мучительной определенностью осознал, 
что говорит бессмысленные ненужные слова, а какие могли бы 
сейчас сгодиться, да и могли ли сгодиться вообще, он не знал, 
поэтому только тяжело крякнул в заключение:— Эх, Тоня, Анто- 
нина! 

Сначала она тупо слушала отца, машинально раскатывала между 
ладонями наперсток, но стоило ему замолчать, как мутные хмель- 
ные слезы, собираясь на остреньком подбородке, неровно заструи- 
лись по ее мелкому, тронутому нездоровой отечностью лицу: 

— Папаня! — прерывистой скороговоркой бормотала она и все 
искала его взгляда, все искала.— Папаня, да разве ж я!.. Па- 
паня!.. 

И если сначала Петр Васильевич безусловно считал себя оскорб- 
ленным и, разумеется, правым в своем негодовании, то теперь, глядя 
на ее мятые хмелем, трясущиеся губы, жалкий полурастрепанный 
пучок на затылке и эти вот, так и не окрепшие в настоящем деле 
ладони, по-прежнему раскатывавшие наперсток, он все определен- 
нее проникался не жалостью, не состраданием, нет — ему ли было 
заботиться эдакими тонкостями! — а чувством еще покуда безотчет- 
ной вины перед нею. 

«Вот оно, началось, — с горечью думал он, — плохо ли, хоропю 
ли, а началось, чуяло мое сердце». 

Антонина была младшей в семье и единственной из шестерых 
детей Петра Васильевича, что осталась при нем. Дочери спешили 
замуж из родного дома, и потому вышли кое-как и неудачно, сы- 
новья подавались куда глаза глядят, и по-разному, и в разное время 
исчезали с лица земли. Все они отказывались от него, чтобы уже 
никогда не переступить отчего порога. Где-то там, в стороне, его дети 
ставили свои дома и семьи, рождали детей, а их дети — своих детей, 
но никто из них никогда не вспомнил о нем. Ему коротко и, 
кстати, не приглашая, сообщали о смерти того или другого, и все. 

Получая короткие эти весточки, Петр Васильевич, как водится, 
горевал, хотя и без особой скорби. Но и в естественной этой 
боли его упрямство всегда укрепляла облегчающая мысль: «Слушал 
бы отца, не пропал бы! Как будто и здесь отцовская воля могла 
что-либо поправить. | 

Петр Васильевич всегда считал себя правым. Всегда и во всем. 
И не было силы, какая смогла бы переубедить его в этом. Может 
быть, такого рода убежденность откладывала в нем профессия. Без- 
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раздельно властвуя на протяжении суток в местном пассажирском, 
он в дни, свободные от поездок, и с домашними усвоил поездную 
форму обращения. Самым употребительным в его лексиконе 
было слово «нельзя». Нельзя то, нельзя это. Нельзя вообще ничего. 
Но дети росли, и мир с каждым следующим днем становился для них 
шире и выше его «нельзя». И они уходили, а он оставался в зло- 
радной уверенности в их скором возвращении с повинной. Но дети 
не возвращались. Дети предпочитали умирать в стороне от него. 

Старшего — Виктора — лекальцика с «Динамо» взяли прямо из 
цеха, с тем только, чтобы, обозначив в протоколах исходные, пус- 
тить в расход. 

Петр Васильевич бровью не повел. 

Второй — Дмитрий — нарвался на свою лютую долю у линии 
Маннергейма. 

`Петр Васильевич и не поперхнулся. 

Дочь — Варвара — в смертельных родах отдала век четвертому 
чаду своему, здесь рядом — в Углегорске. 

Ему и об этом недосуг было печалиться. 

С младшим сыном его — Евгением — плохую шутку сыграл 
«фауст-патрон» под Кенигсбергом. 

Отец лишь вздохнул слегка. 

И, наконец, брошенную мужем с тремя малолетними на ру- 
ках — Федосью — схоронили на казенный кошт, а детей рассовали 
по детдомам. 

«Что ж,— только и подумал он,— сами себе долю выбирали». 

Не заметил Петр Васильевич и того, как бессловесно истлела у 
него под боком им по-своему и горячо любимая жена — Мария. 
Истлела, угасла тихо и благодарно слякотным мартовским вечером. 
И лишь тут, около этого, неожиданно для него оказавшегося не- 
большим и сухоньким, тела жены, Петра Васильевича коротко 
обожгло такой болью, таким неведомым дотоле смятением, что он 
испугался вдруг своего одиночества, испугался до черноты в глазах. 
И, чтобы не соблазняться сладкой жутью посмотреть на самого себя 
со стороны, он зажмурился сердцем и замолк. И в темном молчании 
этом проглядел и прослушал дыхание собственной дочери за перего- 
родкой. Проглядел, что, схоронив мать, восемнадцатилетней девоч- 
кой осталась она вековать свой век рядом с ним, и с тех пор, вот уже 
без малого двадцать лет ходит за ним, кормит, обстирывает, выно- 
сит урыльники. А ведь если не лучше других была, но и не хуже, 
право! Мужика ей не хотелось? Еще как! Детями брезговала? 
Десятерых, и чтобы все — парни! Дом свой не мил был? Светом бы 
его нездешним залила! Всего Антонине хотелось, чего положено дев- 
ке и бабе в свой срок и час. 

И вся сумятица вопросов, взявших за душу Петра Васильевича, 
вдруг разрешилась в слове: 

— Слушай, Тоня,— он грузно поднялся, шагнул к ней и, неуклю- 
же теребя ей плечо, стал успокаивать, — не надо... Перемелется... 
Подумаешь, выпила... Кто без греха!.. Бросить бы только надо тебе 
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все эти тряпки-тяпки, к хорошему делу встать... Я уж как-нибудь сам 
с собой управлюсь... Теперь, вон, в столовой любо-дорого... На 
четыре гривенника ешь — не хочу... Опять же, прачечные есть... 

Но та, от первой же отцовской ласки, затряслась вся, зашлась и, 
с силой оглаживая его запястье и прижимаясь к его бедру мокрой 
щекой, тихо молвила: 

— Папанюшка-а-а... Я все сделаю... Все, как вы велите... 
Только 6 не сердились на меня.— Она так и произнесла «серди- 
лись».— Пойду, куда захотите, пойду... Только мне около вас луч- 
ше... Может, я что не так... Вы скажите... Я все сделаю... 

Постепенно Антонина затихала, дыхание ее становилось ровнее, 
спокойнее, слезы высыхали, она почти блаженно подремывала у его 
руки. 

Петр Васильевич осторожно поднял дочь, повел к кровати и там 
сложил ее вялое послушное тело. Едва коснувшись подушки, Анто- 
нина заснула, а он стоял с ее туфлями в руках и в дрожи, памятной 
ему с дочернего еще детства, смотрел, как, сладостно причмокивая 
во сне, засыпает его теперь уже почти сорокалетнее чадо. Да ведь, 
по сути, ничем не искушенная, она и осталась вся там — в своих 
детских снах. А для детей — год или сто, какая разница! 

Петр Васильевич поставил ее туфли перед кроватью и, стараясь 
не задеть чего-нибудь по дороге, вышел и тихонько прикрыл за 
собою дверь. 


Ш 


И опять ему снилась какая-то чертовщина. Бабка Наталья, 
старуха больная и ругательная, протягивала ему горсть мятых 
вишен и, шамкая провалившимся ртом, бубнила в ухо: «Вожми, 
Петюшка, вожми не брежгуй..» А потом покойный начальник 
службы движения Егоркин, стуча кулаком по столу, честил его на 
чем свет стоит: «Под трибунал захотел, Лашков! У меня не 
засохнет!» Петр Васильевич хотел было громко обидеться, за что, 
мол, но вдруг вспомнил, за что, и промолчал. Следом за Егор- 
киным выплыла из небытия собственная его — Лашкова — свадьба, 
на которой приходившийся ему тестем забойщик Илья Парфеныч 
Махоткин, пьяный в дымину, лез к нему целоваться и при этом 
хрипло изрыгал: «Ой сю, сю, сю, сю, сю, сю, сю, я вас то есть 
попросю, вы мине не кушайтя, вы мине послушайтя...» А затем 
его уносил сквозь снег поезд голодного года и в призрачном 
свете коптилки кто-то тоненько тянул из-под лавки: «Прощай, 
Маруся дорогая, прощай, сынок мой дорогой. Тебя я больше не 
увижу, лежу с разбитой головой...» После чего он стоял, защищая 
тамбур, а на него со всех сторон лезли лица — много лиц, знако- 
мые и незнакомые. «Осади! Осади назад!» — надрывался Петр Ва- 
сильевич, но лица лезли и лезли, лезли, молчаливо тараща на 
него глаза... 

Пробуждение Петра Васильевича отстаивалось долго и тяжело. 
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Кутерьма расплывчатых видений еще, казалось, кружила в комнате, 
а день уже проникал его предстоящими заботами. Следовало 
сегодня же выхлопотать дочери место, где бы она могла без 
ущерба для своей привязанности к нему заняться стоющим делом. 

Старик привычно потянулся было к перегородке, но тут же, 
словно перегородка сделалась вдруг раскаленной, отдернул руку 
и не без горечи усмехнулся про себя: «Забывчив стал, седой черт! 
Не можешь без прислуги». 

Редкую листву яблони у самого окна едва-едва по самой 
кромке тронуло солнце, и вся она еще трепетно подрагивала 
от ночной сырости. Но все же эта ее вечная убогость выглядела 
куда устойчивее глухой, в два с половиной кирпича стены, насту- 
павшей на нее с тыла. 

За много лет Петр Васильевич так привык к убранству своего 
жилища, где ничего и никогда не стояло для него в отдельности, 
а всегда все вместе в одном целом образе, что теперь, когда 
почему-то, и вдруг, каждый предмет заговорил с ним особым 
языком, он несколько озадачился. 

Петр Васильевич оглядывал комнату, узнавая и не узнавая ее. 
Что-то совершенно неуловимое изменилось в ней. Будто впервые 
увидел он шкаф с запыленным граммофоном наверху. Конечно же, 
и шкаф, и граммофон попадались ему на глаза множество раз, 
но лишь сейчас он отметил их и отметил каждого в отдельности. 
Или вот ходики с отломанной стоелкой. И ходики, и отломанная 
стрелка мозолили ему глаза лет уже не менее сорока, но только 
теперь Петру Васильевичу подумалось: «А стрелка-то отломана, 
да...». Даже в скрипе собственной кровати он лишь сегодня различил 
лады и оттенки: если сядешь — с надрывом; ложишься, звук начина- 
ет петь; повернешься на бок, отзывается надтреснутым дискантом. 

Нет, мир положительно оборачивался к Петру Васильевичу 
какой-то иной стороной, иным ракурсом. 

За перегородкой послышался шорох, затем голос — проситель- 
ный, виноватый: 

— Папаня, вы что? 

— Ничего, дочка... 

— Нет, я думаю, может, нездоровится? 

— Чего себя беспокоишь зря, спи... 

— Вам, папаня, вставать время... Я сейчас. 

— В столовую схожу, Антонина, спи. 

Послышался жалкий всхлип: 

— Я больше не буду, папаня, ей-богу, не буду никогда... 

— Чего не будешь? 

Из-за стены, точь-в-точь, как маленькая, дочь засопела, чуть в 
нос и подбородок: 

— Пить... Не буду... 

— Да разве я потому, дочка! Хочу, чтоб поспала ты... Мое 
дело стариковское... Всем дедам леший спать не дает, а тебе 
зачем ни свет ни заря вскакивать, спи себе... 
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Голос Антонины дрогнул от обиды и боли: 

— Не хочу... Спать... 

И Петр Васильевич почувствовал, что если сейчас, хотя бы 
даже из добрых побуждений, он оттолкнет дочь, ему ее едва 
ли вернуть после: | 

— Сейчас... Умоюсь... 

Вслушиваясь в ее торопливую беготню за стеной, он с горечью 
утверждался в мысли, что для нее ее вечное бдение рядом с ним 
стало привычкой и потребностью, и что ему этого уже не переина- 
ЧИТЬ. - 

В это утро Антонина не ходила — летала вокруг. стола, предуп- 
реждала любое желание отца, каждый его кивок принимала, как 
награду, и вообще во всем, что бы она ни делала в это утро, 
сквозили праздничность и удовлетворение. 

Так что из дому Петр Васильевич выходил ухоженный дочерью 
сверх всякой меры, ощущая, правда, в себе некоторую неловкость 
или, вернее, смущение, свойственное обычно именинникам. 

С близкого поля, которое растекалось по обе стороны дороги 
прямо от истока слободы, тянуло зацветающей гречихой. На душе у 
Петра Васильевича стало вдруг так мирно и благостно, что ему 
захотелось, до слез захотелось туда, в этот запах, в этот давным- 
давно забытый сквозной простор, и он, не раздумывая более, 
впервые за много лет повернул прочь из города. 

Неистребимо утоптанная тропинка водила Петра Васильевича 
полем, со всех сторон подступавшим к окрестным терриконам, и он 
шел себе и шел, повинуясь ее прихоти. Отрывочные и путаные 
видения прошлого кружили над ним. От тех, что казались ему 
мелкими, пустыми, он просто отмахивался, в другие вглядывался, 
стараясь вспомнить детали, но они, не успев обрести устойчи- 
вую резкость, растворялись в памяти, чтобы уступить место следую- 
щим. 

Почему-то отчетливо вспомнилось: пронзительно солнечное утро, 
сквозь которое от двери к столу идет Мария, а в руках у нее 
тарелка с огурцами, круто посыпанными солью. Реальность предста- 
ла перед Петром Васильевичем с такой поразительной отчетли- 
востью, что, думалось, сейчас, с расстояния в сорок лет, он мог 
бы различить на каждом семечке любую солинку... 

Внезапно в полдневную, почти физически ощутимую тишину 
вплыла и заполнила собою окрест скорбная мелодия труб, взявшая 
начало еще где-то в городе. Через Свиридово пролегала дорога 
к кладбищу, и в другое время очередные похороны едва ли привлекли 
бы внимание Петра Васильевича, но ему — жившему теперь ожида- 
нием перемен — и в музыке услышался, так сказать, зов предчув- 
ствия, и он двинулся навстречу трубам, и с каждым шагом все 
более укреплялся в мысли, что не обманется в ожиданиях. 

По форменной одежде большинства идущих можно было без- 
ошибочно определить: хоронят путейца. Когда же процессия порав- 
- нялась с ним, с проплывающей мимо него фотографии, в его сто- 
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рону косо усмехнулось блеклое одутловатое лицо Фомы Лескова: 
«Что, брат, все коптишь? А я и здесь успел» 

Из провожающих многие кланялись Петру Васильевичу и тут 
же отводили глаза: давняя история его взаимоотношений с по- 
койным прочно укрепилась в сознании местных движенцев, ко- 
торые считали их кровными врагами, хотя едва ли кто знал 
толком, с чего и когда она — эта вражда — началась. 

И сейчас, провожая взглядом скорбное шествие, Петр Василье- 
вич, хотя и не раскаивался ни в чем, в глубине души подосадовал: 
«На старости-то можно бы и помягче жить. Не дожидаться по- 
хорон, помириться». 

Тук, тук, тук... 

Даже в стуке его палки прослушивалось сердитое сожаление. 
Перед глазами возникали белые мухи. Белые мухи первой военной 
осени... 


Начальник службы движения Егоркин, кое-как разместив за 
столом свое грузное неповоротливое тело, отчего стол сразу стал 
глядеться игрушечным, проговорил, не глядя на собеседника: 

— Вот какое дело, Лашков... Как бы это тебе сказать.— 
Уже по одному этому тону, каким он, Егоркин, привыкший изъяс- 
няться с подчиненными только матом, начал разговор, Петр Ва- 
сильевич понял, что тому не до шуток.— В общем, обстановка 
такова, что не исключена сдача Узловска... Надеюсь, ты понимаешь, 
это я тебе как партиец партийцу?... Строго секретно... 

— Понимаю, Вениамин Федорович... 

— Мы вот здесь посоветовались... Ты человек проверенный... 
Член партии со стажем... И вообще мы тебя знаем... Будешь 
сопровождать линейный архив... Пока до Пензы, а потом видно 
будет... Может,— он побагровел, маленькие, в белесой опушке 
глазки его заерзали по столу, — отплюемся. Выбери себе парня 
понадежнее. Бери любой классный вагон на выбор. Все получишь 
у Шпака под расписку... Прицепи себя к паровозной сплотке, 
с машинистами тебе спокойнее будет... Ну, бывай... Ни пуха... 

Кого ему взять в напарники, для Петра Васильевича вопроса 
не стояло. Он заранее знал, что возьмет Фому Лескова. Лучшего 
попутчика в дорогу, забитую эшелонами, и придумать было невоз- 
можно: Фома в любое время и в любую погоду мог достать 
все, что угодно, включая паровоз, в разобранном, разумеется, виде. 

Сплотка, с приданными ей двумя спальными вагонами, сутками 
простаивая чуть ли не на каждом разъезде, в общем горевом 
потоке двинулась на восток. Зима догнала их уже в Моршанске и, 
обложив первыми хрусткими снегами, заспешила дальше — вслед 
ушедшим вперед эшелонам. 

Лесков рвал налево и направо: выколачивал пайки, топливо, 
не брезговал плохо лежащим, что-то продавал, что-то выменивал, 
а в результате стол у них, и не по-военному сытный, не оскудевал. 
Петра Васильевича, правда, коробила эта, не по их скромным 
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нуждам предприимчивость напарника, он временами ворчал и ну- 
дился, хотя до времени молчал. Но когда тот заикнулся было 
о пассажирах-беженцах: с них, мол, лопатой грести можно, отказал 
наотрез: | 

— Всех или никого. А поскольку всех не возьмешь, значит, 
никого. 

Фома, зная характер своего главного, перечить не стал. 

— Как знаешь, Васильич, тебе видней. 

Но при этом всем своим видом дал понять, что не одобряет 
его, и что, коль будет хоть малая к тому возможность, сделает 
по-своему. 

В Ртищеве они застряли всерьез и надолго. Попусту выделывал 
Фома кренделя вокруг диспетчеров и сцепщиков, попусту утаптывал 
и сам Петр Васильевич около начальственных столов, обосновывая 
едва ли не стратегическое значение своего груза: их перегоняли 
с одного пути на другой, но не далыше ближайшего семафора. 

Как-то, возвращаясь из очередного похода по кабинетам, Петр 
Васильевич у самого своего вагона встретил невысокую ладную 
деваху с вещмешком за плечами, во всем военном, но без погон 
и звездочки на шапке. Она по-утиному, вразвалочку вплотную 
подошла к нему и грубовато озадачила: 

— Ты, что ли, — она кивнула в сторону вагона, — начальник 
этому хозяйству? 

И голос девахи — хриплый и пропитой, и манера разговора, 
и эта, не без порочной развязности, утиная ее походочка совсем 
не вязались с ломким — в детском еще пуху — лицом и углова- 
тостью подростка во всяком движении. И сколько ни силилась дева- 
ха выглядеть бывалой и взрослой, сколько ни напрягала голо- 
совые связки, намеренно огрубляя речь, всем своим обликом она 
вызывала щемящую жалость и только: «Проклятая, трижды распро- 
клятая война!» 

Предупреждая уговоры, Петр Васильевич ответил как можно 
недружелюбнее: 

— Ну? 

— Не зря, видно, помощник твой тебя боится,— она хрипло 
хохотнула, — стращает: вот, мол, придет мой начальник, попробуй, 
сунься... Только я не из пугливых... Всяких видала... Не бойся, — 
в ее усмешке засквозила злость, — я легкая, не обременю. 

— Когда тронемся, неизвестно, может, через час, а может, через 
месяц... о 

— Тронемся в восемнадцать ноль-ноль... Не пяль глаза, у меня 
сведения из первых рук.— Она снова усмехнулась, но уже брезгли- 
во.— Натурообмен, папаша, война все спишет. 

— У меня секретная документация, — изо всех сил сопротивлял- 
ся он ее напору,— посторонних не имею права... 

Деваха медленно двинулась на него и только тут Петр Ва- 
сильевич услышал, как при каждом шаге поскрипывают ее ноги. 
И ему стали понятными и ранняя, так не идущая к ней хрипотца, 
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и деланная грубоватость, и эта ее изменчивая усмешечка, и то- 
гда, сглатывая жгучий комок в горле, он дважды жарко вы- 
дохнул: 

— Иди... Подсажу... 

В купе она щедро разложила перед хозяевами пайковые свои 
дары, разлила из фляги по кружкам: 

— Для ясности: зовут меня Валентина... Фамилия вам ни 
к чему... А теперь, по обычаю, со свиданьицем.— Залпом выпила 
и пояснила: — Фронт приучил, до войны крепче лимонада ничего 
не пила... Вот отпустили вчистую, а идти некуда. Я сама из Воро- 
нежа — там немцы... Поеду, думаю, в Сибирь. Много о ней слышала, 
в книжках читала, в кино видела... Геологом мечтала. А теперь, — 
круглые и в хмельной поволоке не утратившие детскости глаза 
ее на мгновение помертвели,— завей горе веревочкой!.. Еще по 
одной? 

Фома, подмигнув начальнику, убежал в соседнее купе и тут же 
появился снова с бутылкой припасенного «на случай» самогону. 
Разливая, он как бы невзначай жался к ней и свободная рука его, 
чуть подрагивая от желания, то и дело скользила по ее спине. 

После третьей Валентина бесцеремонно оттолкнула от себя Лес- 
кова и, с вызовом глядя в сторону Петра Васильевича, огоро- 
шила: 

— Порядка не знаешь, мотя: сначала командиру, а тебе, что 
останется. 

Даже ко всему привыкший Лесков лишь присвистнул и с готов- 
ностью подался к выходу: 

— Мы люди маленькие, нам и остатнего хватит. 

— Что же ты, командир? — Ее развозило на глазах.— Или 
шибко идейный, а? — И уже не злость, а злоба перехватывала 
ей дыхание.— Видала я вас — идейных! Знаешь, сколько? До Моск- 
вы раком не переставишь! Ишь гусь... Или, может, брезгуешь, 
тогда скажи, вон мопс твой на подхвате... 

— И вправду ,— Фома, внезапно возникнув в купе, поспешил 
выручить главного, — пошли, Валентина, пошли... Поспишь, все как 
рукой снимет... У Петра Васильевича своих забот полон рот... Ви- 
дишь, кругом документация... 

Та еще пробовала сопротивляться, еще пыталась что-то гово- 
рить, но Лесков, ловко охватив ее за талию, тянул вдоль прохода 
в другой конец вагона, где она и затихла под его похотливый 
шепот. 

А Петр Васильевич вдруг с томительной горечью представил 
себе на месте Валентины одну из своих дочерей: «Господи, — 
да что же это такое, Господи» 

Фома старался не попадаться ему на глаза. Молча и походя 
кивнув, он прошмыгивал в облюбованное им для своих утех купе 
и вскоре оттуда начинали доноситься голоса. Голоса то поднимались 
почти до крика, то переходили в прерывистый шепот, пока, в конце 
концов, не затихали совсем до следующего утра. 


210 


Едва Валентина приедалась Фоме, он брал ее на закорки и 
относил в «телятник» к машинистам со сплотки. Те, в свою оче- 
редь, вскоре отправляли ее обратно. Так она и переходила из 
рук в руки, словно общий трофей в сопредельных ротах. 

Петр Васильевич бесился, негодовал, но терпел, понимая, что 
пусти он девку сейчас по свету, будет ей еще хуже. 

Поэтому, когда однажды утром он, выглянув в тамбур, не увидел 
бок о бок со своими вагонами сплотки, он облегченно вздохнул: 
«Всех не убережешь, авось не пропадет». 

Их загнали в глушь отдаленного разъезда, где кроме вагонной 
коробки, приспособленной под станционное помещение, не имелось 
ни одного дома или постройки. 

В чистых до голубизны снегах дымились из-под сугробов ок- 
рестные деревеньки, и пейзаж мог бы показаться даже мирным, 
если бы не черные, наподобие одиноких воронов, остывшие еще 
с осени ветряки по косогорам. 

Петр Васильевич потянул на себя дверь тамбура, дверь с визгом 
отодралась, и он захлебнулся глотком обжигающего январского 
воздуха. 

— Узловские? 

К их вагону спешил дежурный. 

«Что еще за новости? Неужели не задержимся?» 

— Что вы там в Гущине натворили, господа хорошие? — 
на ходу оповещал его дежурный.— Нехорошо! Увезли протезы у 
инвалида войны... Совесть иметь надо... Велено первым проходящим 
передать по назначению... 

За спиной у главного уже зябко похохатывал Лесков: 

— Так она же, курва, сама забыла.— Он мышью просунулся 
из-под руки Петра Васильевича и опустил два протеза в валенках 
прямо через плечо дежурному.— На кой они нам леший. Не топить 
же ими, право слово! — И, поворачиваясь к главному, поблудил 
косым глазом.— Уж и пошутить нельзя. 

Дежурный, испитой старичок в тертой-перетертой шинели по- 
верх телогрейки, озадаченно, слезящимися от мороза глазами ог- 
лядел снизу вверх их обоих, хотел что-то сказать, но не сказал, 
а только сплюнул в сердцах и повернул к себе. 

Долго еще потом мерещилась Петру Васильевичу эта черная 
фигурка на белом снегу с двумя обутыми в валенки протезами через 
плечо. 

Захлопнув дверь, он повернулся к Фоме и, видно, все, что 
творилось сейчас в нем, выразило лицо: Лесков, побелев, отступил 
внутрь вагона: 

— Васильич,— голос его пресекся, — сами видели... Доброволь- 
но... Никто не заставлял... Васильич!.. 

Но занесенный над ним кулак главного уже ничто не могло 
остановить, и кулак со всей злостью, какая была в него вложена, 
обрушился на голову Фомы. Никогда, ни раньше, ни позже, 
Петр Васильевич не испытывал подобного желания сбить, смять, 
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уничтожить стоящее перед ним существо. Кровавые круги плавали у 
него перед глазами, а он все бил, и бил, и бил... 

— Мразь... Мразь... Собака...— только и складывали его губы.— 
Мразь... Собака... 

Им еще много довелось вместе колесить по дорогам Урала и 
Сибири, а потом служить в одной поездной бригаде, но ни разу 
никто из них не вспомнил друг другу о том утре в глуши заснежен- 
ного разъезда. 


Мелодия уплывала за кладбищенские кроны, а Петр Василье- 
вич, поворачивая к дому, озаботился про себя: «Надо бы как- 
`’ нибудь днями зайти, посочувствовать. Сколько верст вместе намота- 
ли, не шутка. Да, надо...» 
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В доме у Лесковых Петр Васильевич бывал от силы раза 
три-четыре еще до войны, причем изо всех посещений запомнил 
‘только крестины их первенца, Николая, и то потому лишь, что сам 
был крестным отцом. Жил проводник у старой пекарни, в доме, 
что поднял его дед — десятник с «железки» — за счет дарового 
кирпича и доброхотных подношений от работной паствы, отчего, 
наверное, и стоявшем дольше положенного ему срока без сколько- 
нибудь серьезного ремонта. 

Дверь Петру Васильевичу открыла крохотная чистенькая ста- 
рушка. Едва взглянув на него, она прожурчала: 

— Здравствуйте, входите... Только что началось... 

И тут же исчезла, будто ее и не было вовсе. Глаза его еще 
привыкали к полумраку, осевшему в доме, когда из комнаты 
впереди, где в слабом свете, что сочился с улицы сквозь щели 
ставен, можно было разглядеть непокрытые головы слушателей, 
выбился к нему ровный уверенный голос: 

— И был Город. Тысячи лет стоял он среди озер и садов, 
радуя глаз и сердце своих обывателей. Славя имя Господне, 
человек рождался в этом Городе и с Его именем оставлял мир. 
Братская Любовь и Добро Творили здесь Закон, и люди не знали, 
что такое преступление. Каждый возделывал свое поле и пас свой 
скот, но если кто и нуждался в помощи, всякий с готовностью 
делился всем, что у него было. Правили Городом самые мудрые 
и почтенные горожане... 

Голос показался Петру Васильевичу удивительно знакомым, 
но, сколько он ни напрягал память, облик, связанный с этим 
голосом, ускользал от него... 

— И пришел Некто. И стал смущать умы безумными речами 
об искуплении во имя грядущего царствования. И слабые духом 
уверовали. Слабые духом стали истязать себя и своих детей. 
И слово Пришельца, оборотясь деянием, стало, словно мор, переда- 
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ваться от одного к другому. Боль сделалась высшим мерилом 
человеческого бытия. И чем страшнее были раны, нанесенные 
себе, тем большее уважение вызывал человек у окружающих. 
«Очистимся!» — кричали они, уродуя свою плоть. «Очистим- 
ся!> — взывали они, издеваясь над собственными детьми. «Очис- 
тимся!» — повторяли и повторяли они, разрушая свои жилища и 
памятники былой славы Города. Кровь окрасила городские улицы 
и водоемы. 

Попривыкнув к ломкой полутьме, Петр Васильевич скользнул 
взглядом поверх голов в ту сторону, откуда звучал голос, и по 
золотой оправе, блеснувшей в полоске света от окна, узнал бывшего 
смазчика из вагоноремонтного со странной фамилией Гупак. О нем и 
раньше поговаривали разное, теперь же, слушая его ровную, без 
единой заминки речь, Петр Васильевич лишь посожалел в ду- 
ше: «Миновали тебя вовремя твои девять грамм, ваше преподо- 
бие...» | 

— И ушел покой из их мертвых сердец. Возжаждали они 
всесветной боли. «Сподобим братьев! — кричали гибнущие, истекая 
кровью.— Сподобим их нашей истины! И лишь мудрые остались 
тверды мыслию в этом безумии. У них было средство спасти 
Город, вырвать с корнем источник несчастья — Пришельца. Но это 
означало причинить горожанам неизмеримо более тяжкую боль — 
боль пробуждения в разрушенном Городе. И тогда взоры мудрых 
обратились к Синаю. Там, среди песчаной пустыни проводил 
остаток жизни в молитве и раздумье прямой потомок Основателя 
Города, Пророк Светоч. И мудрые пришли к нему и рассказали 
ему обо всем. И Пророк выслушал их и сказал: «Это должно было 
случиться. Безумие угрожает всей земле. И, в назидание остальным, 
Городу указано своим страданием воочию указать другим Городам, 
чем это может кончиться. И поколению живущих уже нет спа- 
сения. Они сломали не плоть свою — дущу, а душа невосполнима. 
Поэтому сказано вам в Книге Вечности увести из города детей. 
Пусть вернутся они на отчее пепелище здоровыми духом и телом». 
Вот что сказал Пророк. 

Внезапно голос Гупака взвился до самой высокой ноты, и он 
прокричал резко и требовательно: 

— Так уведите же детей, братове! Не давайте калечить их души! 
Пусть оставят дети ваши их богомерзкие школы! Пусть не ступит 
нога ребенка на порог их языческих капищ!: Уведите детей, брато- 
ве! Спасите души, не тронутые порчью! 

Последнюю фразу тот произнес уже просительным шепотом, 
и комната дружно откликнулась на его призыв взволнованным 
одобрением. 

— Воистину! 

— В ночи видит... 

— Воистину... 

— Увезти по деревням от чумы этой... 

— Господи|!.. 
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Едва Петр Васильевич тронулся с места, знакомая старушка, 
вынырнув неведомо откуда, заступила ему дорогу. 

— Вы уже уходите, брат? — удивленно заптуршала она.— Но 
ведь еще о новом пришествии будет! 

— Мне Лесковых нужно... 

Даже в полутьме было видно, как и без того восковая пигалица 
побелела: 

— Лесковы здесь давно не живут. 

— А где? 

— Не знаю... Кажется, по Рязанской... По-моему, дом пять...— 
Старушка легонько подталкивала его к выходу, а когда, наконен, 
он оказался в сенях, предупредила со значением: — У нас есть 
разрешение. Мы зарегистрированы. 

И захлопнула перед ним дверь. 


В течение многих лет Петр Васильевич по камушку, медленно 
и упорно выстраивал для себя свой мир. И, как думалось ему до 
сих пор, выстроил. В этом мире царили закон и порядок. В нем 
все было выверено до мельчайших деталей. И жизнь раскладыва- 
лась надвое: «да» и «нет». «Да» — это всегда оказывался он и его 
представления об окружающем. «Нет» — все, что тому противоре- 
чило. И он носил этот мир в себе, как монолит, его невозможно 
ни порушить, ни поколебать. И вдруг — на тебе! — два-три крохот- 
ных события, две-три случайные встречи, и мир, взлелеянный с такой 
любовью, с таким тщением, начинал терять свою устойчивость, 
трещать по швам, разваливаться на глазах. Оказывается, пока палка 
его, исполненная собственного достоинства и веса, с утра до вечера 
выстукивала одни и те же улицы, за стенами домов шла, творилась 
неведомая ему жизнь, которая не хотела и не могла укладываться в 
чьи-то схемы и построения. Едва он перешагнул один порог, как 
родная дочь, тихоня Антонина, обернулась к нему стороной 
непонятной и озадачивающей, за вторым — смазчик, что и памятью- 
то отмечен был только из-за диковинной своей фамилии, ходил в 
пророках. Что же ожидало его за третьим? 

Звонить пришлось несколько раз. В квартире слышалось шурша- 
ние, отрывистый шепот, лихорадочная беготня, наконец, щелкнул 
замок, и дверь отворили ровно в длину цепочки: 

— Кого вам? 

Но уже через мгновение дверь распахнулась настежь. 

— Здравствуйте, Петр Васильевич? — Чуть не в пояс кланялась 
нежданному гостю Настасья Лескова — худая, крепкая еще стару- 
ха, с резким и беспокойным как бы от постоянного напряжения 
лицом.— Вот угодили, так уж угодили... Фомушка-то, — она по при- 
вычке всхлипнула и коснулась концом темного платка сухих глаз, — 
вспоминал об вас перед смертью. Бывало скажет: «Забыл меня, 
Васильич, совсем забыл». Без зла в душе скончался. Всех простил, — 
тут Настасья скорбно поджала губы, что, видно, должно было 
определить для него степень ее посвященности в их тайну, — все 
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простил... Заходите, заходите, батюшка, будьте гостями... Коля, это 
крестный!.. Вот и сынок приехал... 

В напряженном ее радушии сквозила плохо скрываемая фальшь. 
Раскинув руки, она, словно неводом крупную рыбину, заводила его 
в «залу», явно боясь, чтобы он не ошибся дверью: 

— Вот сюда, Петр Васильевич... Сюда... Садитесь, располагай- 
тесь... Я — мигом... Коля, спишь, что ли, крестный пришел! 

Она скрылась в смежной комнате. Последовал сдавленный 
говор, затем короткое всхлипывание женщины и снова голос, но те- 
перь более определенный. На порогепоявился, почти вталкиваемый 
в комнату матерью, крестник Петра Васильевича — угрюмый, стри- 
женный наголо детина сорока почти лет в вельветовой паре и 
хромовых сапогах. 

Выглядывая из-за его плеча, Настасья льстиво блудила вымучен- 
ными глазами: 

— Вот, батюшка, молодец какой вымахал! — И сыну: — Видно, 
и не помнишь крестного-то своего... Так вы тут посидите, а я вам 
закусить кой-чего... 

Настасья, то и дело искательно оглядываясь, заспешила на кух- 
ню и, как только она исчезла, Николай без обиняков заявил 
крестному: 

— Не будем темнить, батя: живу я в городе незаконно. Месяц, 
как от хозяина. Две подписки имею по-новой. В общем, опять без 
пяти минут лагерник... Тут мамаша икру будет перед тобой метать, 
так я ни при чем. Мне там,— он кивнул вверх, — просить нечего, 
все сполна получил и с лишком. Теперь я им,— жестокая усмешка 
тронула его твердые обветренные губы, — отдавать буду... с процен- 
тами... 

Крестник начинал нравиться Петру Васильевичу. 

— (Сколько отбывал? 

— Пять. 

— За что? 

— Врезал одному начальнику промеж рог. 

— „За дело? 

— За дело. 

— Все равно многовато. 

— Так ведь он до сих пор на аптеку работает. 

— Пьяный был? 

— Нет, батя, трезвый. Пьяный — убил бы. 

— Что умеешь делать? 

— Все. Я — мастеровой. 

— В депо пойдешь? 

— Оттуда и взяли. 

— Пойдешь, говорю? 

— Не примут. 

— Это моя забота. 

— У меня две подписки. Не пропищут. 

— И об этом не тебе думать. 
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— Смотри, батя,— светлые, чисто лесковские глаза смотрели 
на него в упор, и не таилось в них ни улыбки, ни жалобы, — 
тебе что, сказал — пошел, а я — как на дыбе живу. У меня любой 
вздох — последний. Лучше не мути душу, выпьем и разойдемся 
по-хорошему: ни я — тебе, ни ты — мне. 

У Петра Васильевича нашлось бы, чем ответить крестнику, за 
речью у него дело никогда не стояло, но к самому его слову 
подоспела Настасья. 

— Уж вы, батюшка, Петр Васильевич, не обессудьте, чем Бог 
послал, на скорую руку.— Она*споро, с быстротою для ее возраста 
удивительной, снаряжала стол.— Помянем раба Божия Фому. 
Царство ему Небесное! — Скатерть на глазах становилась само- 
бранкой.— Вот, батюшка, помидорчиков откушайте, сама солила... 
Рыбки тоже... Колбаска... Коля, наливай... 

Пил Петр Васильевич редко, пьянства не любил во всех его 
видах, и в другой раз отказал бы наотрез, но под изучающим 
взглядом крестника и, наскучив Настасьиной лестью, согласился: 

— Разве что по одной... Помянем... 

— Шесть десятков вот-вот, а как сейчас помню крестины 
твои, Колюшка, — пела гостю под руку хозяйка, — Петр Васильевич 
тогда совсем молодой еще были, а уже в начальниках... И не 
побрезговали... Вы кушайте, батюшка, кушайте... Чем богаты, как го- 
ворится... Вот вернулся, — она снова бесслезно всхлипнула и ткнула 
платком в переносицу, — с кем не бывает, дело молодое, а ему от 
ворот поворот... Иди куда хошь от родимой матери. Нешто это 
порядок! Вот вы, Петр Васильевич, человек партейный, нешто, 
спрашиваю, это порядок!.. Фомушка, вот, помирал... Вспоминал все... 

— Хватит, мать, — осадил хмуро ее Николай, — поимей совесть. 
Кого он там вспоминал, если три месяца не в себе валялся... 
Посидим по-людски... Ну, общее, — он залпом выпил и тут же отста- 
вил стопку к середине стола, — все, хорошенького понемножку... 

И это не без одобрения отметил про себя Петр Васильевич, 
и встал: 

— (Спасибо хозяйке...— И, предупреждая Настасьины уговоры, 
обернулся к младшему Лескову.— Тащи-ка мне, что у тебя есть... 
Пойду, постучусь кой-куда. 

Крестник сорвался с места, метнулся к себе в смежную, а 
Настасья, с благоговейным испугом воззрившись на гостя, беззвуч- 
но шевелила злыми губами, как бы силясь сообразить: не подвох ли 
тут. 

— Вот,— Николай влетел в комнату, ребром ладони сдвинул 
посуду в сторону и выложил перед гостем все свои «верительные 
грамоты»,— паспорт, справка, характеристика, справка о болезни 
матери. Вдруг возникшая надежда преобразила его: волчья зябкость 
в глазах оттаяла окончательно, казалось, навсегда отвердевший 
подбородок обмяк, медлительные еще минуту назад движения 
обозначила азартная легкость, и оттого сходство его с отцом 
стало поразительным, — все в ажуре... И направление в Узловск... 
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Не глядя, Петр Васильевич сгреб со стола бумаги, сунул в 
карман: 

— Днями загляни ко мне... Будьте здоровы...— Если жизнь в 
первых двух открытиях лишь поразила его неожиданным оборотом, 
то за третьим порогом она, тоскующими глазами крестника, тре- 
бовала от него обязанностей, и он заторопился.— Пойду... Может, 
и нынче же кого застану... 

Настасья молча вывела его в коридор, подала палку и, отворив 
дверь, неожиданно в упор без всякого’ осуждения или упрека 
произнесла: 

— Фома-то опосля того и закашлял... 

С этой тяжестью на душе Петр Васильевич и вышел на улицу. 
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Быт горисполкома подчинялся годами выверенному и четкому 
ритму, который можно было определить безошибочной формулой: 
«от» и «до». Все, что выходило за рамки этой формулы, считалось - 
здесь предосудительным и поэтому, когда Петр Васильевич спра- 
вился у секретарши, принимает ли Воробушкин, она лишь брезгливо 
окинула его насурмленным оком с ног до головы и одарила, 
словно милостыней: 

— Константин Васильевич занят. 

Старик неспеша разместил свое массивное тело на стуле против 
нее и, глядя прямо в ее полуискусственный лик, с жесткой ласко- 
востью проговорил: 

— Первый закон для тебя: предлагай старшим сесть. Второй 
закон: отвечай, когда тебя спрашивают, прямо и четко. Третий 
закон: спишь с начальством, не показывай вида, потому как на- 
чальники меняются... А теперь пойди и скажи Костьке, что ‘дед 
Лашков к нему.— Подумал, добавил: — Дело есть. 
| Ту будто ветром сдуло с места. Она скрылась за обитыми 

кожей дверями, почти тут же выскочила оттуда, мгновенно облучив 
его угодливой карминной улыбкой. 

— Константин Васильевич просит вас. 

Проходя мимо нее в кабинет, он зорко отметил тщательно 
припудренные морщины вокруг глаз, предательскую крупичатость 
кожи под слоем крема, шиньон в редеющих волосах и подумал: 
«Не моложе моей Антонины да пострашнее, а ведь, поди ж ты, 
и ею не брезгуют». 

А хозяин уже спешил встретить гостя, источая на ходу радушие 
и сердечность: 

— Петр Васильевич! Какими судьбами? Не видно, не слышно. 
Я уж думал... 

Старик озорно докончил: 

— Помер. 

— Ну, что вы, Петр Васильевич,— замялся, засмущался тот, и 
по смущению этому было ясно, что именно это слово и застряло 
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у него на языке,— не заболел ли, думаю... Даже справлялся.— 
И опять нетрудно угадывалось: не врет, справлялся, только не о 
здоровье, а, не помер ли? — Садитесь, дорогой... Чайку? 

И пока секретарша хлопотала со стаканами, в короткую ту 
минуту взаимной неловкости, какая всегда охватывает собеседни- 
ков, связанных давней историей, где один остался должником 
другого, Петр Васильевич разглядел Воробушкина и нашел, что 
тот мало изменился со дня их последней встречи, потолстел разве. 

Так же, как и тогда — в тридцать девятом — лицо в лицо с ним 
сидел приземистый, широкий в кости парень, глядя на него из-под 
низкого лба блестящими и мертвыми, как у мороженого судака, 
глазами. Только тогда в них отстаивалась мольба. И сидели они 
друг против друга, но в обратной позиции: молодой машинист 
Воробушкин — на скамье подсудимых, Петр Васильевич — за сто- 
лом экспертов дорожного трибунала. И в его руках была судьба 
незадачливого паровозника. 

Воробушкину предъявлялось обвинение в умышленной аварии. 
И кому не понятно, что это, по тем временам, означало! 

Ни с того ни с сего у поворота перегона Петушки — Роща 
один за другим стали сходить с полотна паровозы. Счастлив- 
чиков, оставшихся в живых, сажали, их место занимала молодежь 
из ударного призыва, но крушения не прекращались. Тогда-то 
и была создана комиссия, в которую, в числе других, вошел 
и Петр Васильевич. 

Осмотр места происшествия ничего не дал. Раздвинутые огром- 
ной силой рельсы, скрутившиеся при сжатии спиралью, никак 
не объясняли происшедшего. Комиссия засиживалась до третьих. 
петухов, но сколько-нибудь вразумительного объяснения так и не 
находила. 

А уполномоченный особого отдела, — белобрысый парнишка с 
двумя кубарями в петлицах,— вызывал их по одному и чуть не 
плакал, упрашивая их поторопиться. 

— Бросьте вы канитель разводить! Ясное дело — враг орудует. 
Вы что, и сами загреметь хотите и меня за собой потянуты 
Какие могут быть разговоры: виноват, не виноват? Паровозы 
под откос летят? Летят. Один за другим? Один за другим. Так 
какая же здесь к черту случайность! Система! Система вреди- 
тельства! А мы в объективность играем. 

‚ —_ Вот и надо выяснить, в чем суть‚,— пытался было возра- 
зить Петр Васильевич,— тогда и врага будет легче обезвредить. 
Да и не нарочно же в самом деле машинисты на смерть лезут! 

Сказал и тут же пожалел ‘об этом. Рот лейтенанта, обрамленный 
едва пробившимся пухом, затрясся, задрожал от негодования: 

— Пока мы здесь в шерлокхолмсов играем, враг разрушает 
нап! транспорт. Хватит валять дурака. Закрывайте лавочку, иначе 
я с вами по-другому поговорю! Либералы, объективщики, черт 
бы вас побрал!.. 

Новоиспеченные эксперты почесывали затылки, но держались: 
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свой брат погибает, путеец. Неизвестно, сколько бы это продол- 
жалось и чем кончилось, если бы однажды Петра Васильевича 
не осенило, после осмотра очередного паровоза, забраться и под 
прикрепленный к тендеру вагон. 

Здесь-то и разгадалась тайна частых аварий. Один из тросов 
тяги оказался укороченным, и тяга на поворотах, неравномерно 
давя на тормозные колодки, вспучивала рельсы. И состав, начиная 
выделывать «восьмерки» прямо по шпалам, летел под откос. 

Коротко, с исчерпывающей ясностью (обвинитель только го- 
ловой покачивал) Петр Васильевич обосновал свои выводы перед 
трибуналом, а когда сел, поймал на себе подернутый благодарными 
слезами Воробушкинский взгляд. После оправдательного приговора 
Лашков выходил из суда, пожимая по пути чьи-то руки, выслуши- 
вая чьи-то благодарности, но смысл происходящего вокруг с трудом 
нпробивался в смутное его сознание: накануне от него ушел младший 
сын — Евгений. Ушел, не оставив даже записки. Дома, под присмот- 
ром десятилетней Тоньки, пластом без слез и слов лежала 
Мария. | 

Потом, выдвинувшись, и сам Воробушкин участвовал во мно- 
жестве подобных комиссий, но экспертные заключения его — 
неисповедимы пути людской совести! — всегда отличались крутым 
обвинительным лаконизмом. 

И вот теперь они снова сидели лицом к лицу, и Воробушкин, 
несколько отяжелевший и отмеченный начальственной осанкой, 
пододвигал ему чай и печенье: 

— Хорошо, что заглянули. — Он нажал кнопку звонка; влетела, 
сияя готовностью ко всему, секретарша.— Анна, — он запнулся,— 
Ивановна, не соединяйте: срочное совещание. Ясно? — Она понят- 
ливо исчезла, хозяин снова обернулся к гостю.— Может, нуждишка 
какая, Петр Васильевич? Такому человеку, как вы, горисполком 
всегда пойдет навстречу. Не стесняйтесь... 

Докучать занятым людям Петр Васильевич не любил, а просить 
тем более. Но в случае с Николаем, по его мнению, попиралась 
справедливость, и оттого ему, считал он, не грех было и поступить- 
ся правилом. Просьбу старик изложил, как можно короче и убеди- 
тельнее. Воробушкин слушал, сочувственно кивал, поддакивал даже, 
но, стоило ему узнать, о ком идет речь, как он тут же побагровел, 
вскочил с места и заметался по кабинету: 

— Ну, нет, уволь, Петр Васильевич, — хозяин, забывшись, в гне- 
ве перешел на «ты»,— это же головорез! Ты знаешь, кого он изуве- 
чил? — Он остановился прямо против гостя и назвал, явно желая 
произвести эффект, известную в городе фамилию.— Один из лучших 
наших товарищей, гордость, можно сказать, наша, а ты хлопочешь 
за негодяя, поднявшего на него руку! Не узнаю тебя, Петр 
Васильевич, товарищ дорогой. | 

— Ты не мельтеши, Костя, сядь, — подсек его суету гость, — 
ты сам-то в суть вникал? За что он его? 

— Что значит «за что»! — вновь подался по ковру тот.— Что 
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значит «за что»| — Ошибся человек, не по совести поступил, выхо- 
дит, самосудом можно? Анархию развести? Каждый каждому 
судья? Не выйдет! Мы всякого выучим уважать социалистическую 
законность. 

— С того ли конца учить начал? 

— С того, товарищ Лашков, с того! Хватит демогогии: «массы, 
массы!». А эти самые массы приходят и садятся вам на шею. 
Так что обоюдно учить друг друга будем: и снизу и сверху. 

— Другим, значит, где-нибудь, за тридевять земель, с ним 
легче будет. На тебе, Боже... 

— Все, что хочешь,— Воробушкин, наконец, сел‚,— только не 
это... И потом, как я буду выглядеть перед пострадавшим? 

И видно стало, что хозяин утомлен выслушивать возражения, 
к которым он не привык, и что его одолевает сейчас сокро- 
венное желание остаться одному наедине с готовой к чтению га- 
зетой, ковром под ногами, чаем, самоотверженной секретаршей 
Анной Ивановной за глухо прикрытой дверью. 

— Было время, товарищ Воробушкин,— вставая, решил выки- 
нуть козырь Петр Васильевич, каким при обстоятельствах, хотя 
бы чуть менее ответственных, никогда не воспользовался бы,— 
тобой детей пугали. Один бы ты и в жизнь не отплевался. 
Да и была бы жизнь, тоже бабушка надвое гадала... Короткая у 
тебя память, Костя... 

Как бы защищаясь, Воробушкин поднял руку ладонью вперед: 

— Брось, Петр Васильевич, не к лицу тебе.— Он резко отвернул- 
ся к окну. Плечи его согнулись и утратили упругость, круглое 
лицо его посерело и осунулось.— Пусть пишет заявление в депутат- 
скую комиссию. Я распоряжусь. — Он встал и, взглядом уткнувшись 
в газету, через стол протянул руку.— Всего хорошего, товарищ 
Лашков... 

Гость уходил, оставляя хозяина с глазу на глаз с тишиной 
и покоем внушительного кабинета, где всякая вещь и любой 
предмет знали свое место и назначение, где все дышало порядком 
и субординацией и ничто не терпело незапланированных втор- 
жений. 


УТ 


Дневные хлопоты, как это ни странно, сообщали Петру Ва- 
сильевичу покойную сосредоточенность в снах и раздумьях. Он 
сделался мягче, терпимей, сговорчивее. Спалось ему легко и крепко. 
Исчезло то утомительное беспокойство по поводу всякого недомога- 
ния, какое преследовало его раньше. Сознание личной необходимо- 
сти для кого-то делало жизнь Петра Васильевича обновляюще 
осмысленной. Всякое утро дарило его ожиданием, и, поэтому, 
когда однажды он пришел в себя оттого, что кто-то легонько, 
но с упорной настойчивостью погрохатывал входной дверью, то не 
удивился столь ранним визитом: «Вот и гость на порог». 
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Торопливо одевшись, Петр Васильевич вышел в сени открыть — 
и открыл, и задохнулся обморочным мгновением: сам Витька, 
молодой Витька, стоял перед ним, посмеиваясь хмельными глазами, 
только был он против прежнего тоньше в кости и осанистее: 

— Здорово, дед Петя! 

И лишь тут в сознании облегченно отложилось: «Внук — Вадька, 
Вадим Викторович!» Внука завозила к нему в тяжкий для сына год 
сослуживица снохи. Та, в ожидании высылки, рассовывала детей 
куда попало, лишь бы подальше от беды. 

К малолеткам Петр Васильевич испытывал не то чтобы нелю- 
бовь, а эдакую оградительную брезгливость, и в другое время 
отправил бы мальчишку обратно, но унижение ненавидевшей его 
снохи польстило ему, и он, скрепя сердце, согласился оставить 
внука у себя. Тот обвыкал недолго. В сопровождении девятилетней 
тетки он обследовал округу. Быстро сошелся со слободскими 
заводилами, и вскоре Свиридово стоном стонало от босоногого 
воинства, взятого им под свое командование. И дед оттаял, дед 
узнавал во внуке себя. 

Об Антонине и говорить было нечего, она до самозабвения, 
молитвенно обожала своего племянника, а Мария при виде его 
всякий раз празднично млела. 

В перерывах между набегами на окрестные сады мальчишка 
залпом глотал книги и до злых слез спорил с дедом о политике. 
Так что осенью в день расставания в доме царила похоронная 
тишина. Антонина забилась в чулан и не подавала оттуда голоса, 
хотя, ясное дело, плакала. Бабка, собирая внука в дорогу, украдкой 
вздыхала, а Петр Васильевич, который, собственно, и должен был 
очередным своим московским рейсом отвезти Вадима в столицу 
и там, у Павелецкого вокзала, сдать с рук на руки снохе, угрюмо 
смотрел во двор, и костистые пальцы его, вцепившиеся в кромку 
подоконника, еле заметно подрагивали. 

Долго еще после этого сквозь дрему грезился Петру Васильеви- 
чу Вадькин требовательный голос: 

— Де-е-ед-а-а... 

И теперь, через двадцать с лишним лет, та давняя боль отозва- 
лась в нем жарким выдохом: 

— Заходи... 

Прежде всего внук приник ухом к перегородке, из чего Петр 
Васильевич заключил, что дочь, несмотря на запрет, все же перепи- 
сывалась с невесткой, и с шутейной сторожкостью постучал: 

_ — Здравствуйте, тетушка Антонина Петровна, не желаете-с. 
лицезреть племянничка Вадима Викторовича в три четверти нату- 
ральной величины? Ку-ку! 

В ответ Антонина удушливо поперхнулась, охнула и захлопотала, 
загремела посудой, едва слышно приговаривая: 

— Господи!.. Я сейчас... Я сейчас... Вадичка... Сейчас. Господи!.. 

Непослушными руками гость отстегнул «молнию» щегольского 
чемодана, выгрузил оттуда вперемешку с коньячными бутылками 
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импортную тройку для деда и два демисезонных отреза тетке, 
ловко одним ударом выбил пробку из «юбилейного», поставил на 
стол и лишь после этого сел: 

— Тащи стаканы, дед... 

Чем больше Петр Васильевич вглядывался в него, тем явст- 
веннее представлял себе, какие крутые горки довелось одолеть, 
чтобы так измениться в самой природе своей: ни следа от крепкой 
основательности лашковского клана. Дерганый, не в меру говорли- 
вый, готовый каждую минуту взвиться с места, Вадим, кроме 
поразительного внешнего сходства, не унаследовал от отца ни 
одной черты или привычки. 

— Понимаешь, старый, я проездом,— торопливо объяснил он 
деду, допивая бутылку, — у меня сегодня здесь концерт... Думаю, 
ты не откажешься послушать своего, так сказать, единокровного... 
А завтра ту-ту, в Липецк... Ты не смотри строго... Живу, понимаешь, 
как птица, сегодня здесь, завтра — там... С твоего позволения 
еще одну... 

Вошла Антонина, вся в обновках, с подносом, уставленным 
закусками собственного изготовления, церемонно поклонилась, об- 
ставила стол тарелками, осторожно, словно боясь, как бы не потре- 
вожить, чмокнула племянника в голову и села напротив, и уже не 
сводила с него глаз, прямо-таки впивая всякое его слово. 

— Постарели мы с тобой, тетушка, — пьяно посмеивался он, 
наливая ей стакан до краев‚,— скоро пенсию выбивать будем. 
Пей, Антонина Петровна, покажем старым бойцам, на что способно 
молодое подрастающее! 

Та жалобно взглянула в сторону отца, но, не встретив осуждения, 
медленно, с достоинством выцедила коньяк, краешком платка осу- 
шила губы и снова с молчаливым благоговением вперилась в 
гостя. 

— Вот это да,— восторженно одобрил Вадим, — тебя, тетушка, 
как аттракцион показывать! Это же высший класс алкогольного 
пилотажа. И кто только вас натаскивает? И, главное, когда и на 
какие доходы? Вот, дед Петя, учись... 

— Поздно. 

— Учиться, внушают классики, никогда не поздно... Может... 
сейчас и начнем... Тетушка, распорядитесь... 

Внук еще долго дурачился, тормошил то и дело засыпавшую 
Антонину, затеял было даже танцы, но от Петра Васильевича 
не укрылось, что веселится тот через силу, слова произносит, не 
думая, укрываясь в них, как в крепости, от вопрошающих 
взглядов родни, и что ему совсем, ну, совсем не до шуток. 
В тягостной бесшабашности его ощущалась тревога, а истерзанные 
затаенным отчаянием глаза, живя сами по себе, исходили влажным 
жаром. 

Петр Васильевич мог поклясться сейчас, что где-то, когда-то 
он уже видел такие глаза, уже заглядывал в их сумрачное 
горение. Но где? И когда? Он машинально повернул бутылку эти- 
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кеткой от себя, и зряшное это движение, подтолкнув память, 
вывело ее — звено за звеном — по цепочке воспоминаний в хрупкую 
мартовскую ночь, там, в эвакуации — на Байкале. 

Ночь метельно обжигала дыхание, колким ознобом сквозила 
под одеждой, не даря их ни одним огоньком впереди. И без того 
слабосильная лошаденка, сбившись с дороги, совсем сдала, останав- 
ливалась, трудно дыша, перед каждым, даже малым застругом, 
прежде чем решиться одолеть его. 

Спутник Петра Васильевича — дежурный по станции Семен 
Мелентьев, мужик желчный и мнительный — скрипуче поругивался 
в воротник: 

— Черт меня дернул ввязаться в эту канителы.. Наменяем, я 
гляжу, мы тут... Еще маленько и — со святыми упокой... Но! 
Пошла, лягавая! 

Береговое село, куда путники двигались с тем, чтобы обменять 
кой-какое тряпье на продукты, лежало верстах в пятнадцати от 
станции, и, выехав сразу же после обеда, они, в худшем случае, 
должны были бы с первыми сумерками добраться до цели, но 
часы Петра Васильевича показывали десять, а темь впереди все 
густела и обесцвечивалась. 

Лошадь опять стала, сторожко пофыркивая, но, вконец обозлен- 
ный, Мелентьев остервенело рванул вожжи: 

— По-ошла, паскуда-а!.. Душу бы я твою мотал... 

Та через силу сделала шаг, другой, и вдруг сани вздыбились 
задком вверх, а между уткнувшихся в снег оглобель забилась, захри- 
пела ее голова. Петр Васильевич спрыгнул в ночь, в поземку. 
Передними ногами кобыла по самую шею застряла в глубокой 
трещине: весна исподволь уже делала свое дело. 

Долго и безуспешно они пытались помочь ей выбраться из 
ледовой ловушки. Петр Васильевич тащил за хомут, а Семен, 
озверев от страха, то и дело вытягивал бедолагу кнутом вдоль 
судорожно подрагивающего крупа. Но от каждого нового движения 
лошадь лишь увязала еще глубже. Наконец все трое выдохлись и, 
жадно хватая ртом воздух, замерли. 

Вот тогда-то, осев прямо против лошадиной морды в снег, 
Петр Васильевич и увидел близко перед собой те испепеляемые 
отчаянием ‘и надеждой глаза, какими глядел на него сейчас охме- 
левший внук... 

— О чем задумался, дед? — Внук полуобнял его и, легонько 
притянув к себе, шутливо пропел: — «Скажи нам, что все это зна- 
чит...» 

— Датак,— он неуверенно пригубил от стопки, — вспомнилось... 

Тот, поддразнивая, снова пробасил: 

— «Расскажите мне, друзья». 

Но Петр Васильевич не слышал. Он все еще оставался там — 
в той байкальской поземке один на один с теми, взывающими к 
нему лошажьими глазами, когда жуткая их нестерпимость подняла 
его и осенила выдернуть из саней слегу и просунуть эту слегу под 
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брюхо вконец обессилевшей кобыле. Но и вытащенная таким обра- 
зом лошадь тут же легла, и поднять ее не было никакой возмож- 
ности. Напрасно, приправляя всякий удар отборным матом, старался 
Мелентьев, она только напряженно дергалась, вернее, не могла 
встать. Дежурный отбросил кнут и досадливо сплюнул: 

— Стоило надрываться: пусть бы подыхала, стерва... Давай глот- 
нем помаленьку... Самый раз приспело... Потом будем думать. 
Эта халява все одно не встанет. 

Ими хранилась, с боем добытая у станционных лаборантов, 
четвертинка неочищенного спирта. Мелентьев, отпив свою долю, 
передал бутылку спутнику. Петр Васильевич сделал глоток, а 
остальное вылил прямо в глотку лошади, разжав ей послушные ее 
челюсти. И, едва они успели закусить выпитое мороженым хлебом, 
как она бойко вскочила на все четыре копыта и разом взяла 
с места... 

— Ты бы, Вадим,— от воспоминания о той вьюжной ночи 
старику вдруг сообщилось неодолимое желание помочь внуку избыть 
эту снедающую боль,— пожил у меня, опамятовался... 

— Что ты, дед, — тот, трезвея, суровел и томился,— забыл, 
в каком мире живешь? Сколько себя помню, я не знал, что такое 
остановиться и вздремнуть. Не жизнь, а сплошная гонка за призра- 
ком... Мне скоро сорок, а у меня ничегошеньки: ни жены, ни детей, 
ни постоянной крыши над головой... Если я сегодня не отработаю 
свой номер, завтра мне нечего будет жрать. Где же тут о семье 
думаты 

— Дел много — другое можно выбрать. 

— Поздно, дед... Попал я в орбиту, из которой не выскочишь. 
Центробежная сила!.. Как подхватила она меня смолоду, так и несет 
до сих пор... Ты знаешь, к примеру, что такое спецдетдом? Нет? 
А колония? Тоже нет. И не надо, не советую... Это там, где 
душу выворачивают наизнанку и дубят, чтобы ничего в ней челове- 
ческого не осталось... Эх, дед, дед, все не так, все не так, а как 
должно, не знаю. Только не могут, не имеют права люди жить 
подобным образом... Лучше уж тогда на деревья... Черствые, злые, 
одинокие, с глухим сердцем... А! — он махнул рукой и поднялся.— 
Этого не переговоришы.. Спит тетушка! Не будем тревожить. 
Пойду в ее половину, вздремну!.. 

«Да,— вслед ему посетовал про себя Петр Васильевич, — выда- 
лось тебе, Вадим Викторович, не в меру». 


Петр Васильевич уж и не помнил, когда в последний раз ему 
довелось быть в концерте. Лет, может, тридцать тому, а то и больше. 
Не признавая праздного действия, считал он хождение по зрелищам 
для уважающего себя человека занятием зряшным и предосуди- 
тельным, а потому и теперь, лишь скрепя сердце, уступил настояни- 
ям внука. 

Предупредительная капельдинерша усадила старика в четвертый 
служебный ряд, сунула программу и, многозначительно оглядывая 
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его шумных, сверх правил, соседей, — громко — для них — сказала: 

— Если вам, Петр Васильевич, что-нибудь будет мешать, вас в 
антракте пересажу... 

Сначала была стареющая певичка в панбархате. Без особого 
блеска, но с чувством она исполнила несколько старинных ро- 
мансов, заключив свое выступление песней о комсомольцах, у 
которых беспокойные сердца. Проводили ее жидко, но вежливо: 
все-таки, что ни говори, старалась. 

Затем молодая пара разыграла одноактную пьесу из жизни 
греческих патриотов, где Он — генерал, в парусиновой робе, до- 
вольно топорно сработанной под американскую форму — с при- 
страстием допрашивал Ее — мужественную подпольцицу, перепоя- 
санную махровым полотенцем, что, видимо, долженствовало отра- 
зить принадлежность национального костюма. 

Их сменила акробатическая пара, с. демонстрацией вымученной 
гибкости, уступившая, в свою очередь, место фокуснику в потертом 
цилиндре, после чего, наконец, объявили мастера художественного 
слова: Вадима Лашкова. 

Чтение вслух Петр Васильевич терпел менее всего, да и кругом, 
судя по ленивому вздоху зала, было немного любителей разго- 
ворного жанра, поэтому старик заранее ощущал неловкость за внука. 
А тот и впрямь начал вяло и даже как бы нехотя: 

— Разморенный жарким днем, наевшись недожаренной, недосо- 
ленной рыбы, бакенщик Егор спит у себя в сторожке... 

Рассказец оказывался и впрямь не ахти: живет у реки никчем- 
ный мужичонка-бакенщик, не то перевозчик. Есть у него девка 
приходящая, тоже не из первого десятка. Мужичонка пьет мертвую, 
а напившись, поет в два голоса с зазнобой. А чего в том для человека, 
желающего за свой собственный рубль с полтиной иметь приятный 
вечер и всевозможное развлечение? 

Петр Васильевич взглянул в сторону соседа справа: тот лениво 
позевывал, и ему стало совсем не по себе. 

Но — странное дело! — чем дальше он слушал, тем с большей 
силой и властностью проникало его судьбой этого, Богом забытого 
бакенщика, тем острее и томительнее отзывалась в нем текущая 
со сцены речь. Главное для Петра Васильевича состояло сейчас 
не в том, как читал артист, а в том, что он читал. Какая-то уди- 
вительная, прямо-таки кровная связь возникла у Петра Васильевича 
с безвестным певцом — бакенщиком. Старик исходил его тоской и 
млел его радостью. Ему — путейцу Лашкову, отдавшему большую 
часть своего века колготной суетности железных дорог, казалось, 
что здесь говорится о нем, и что именно с ним делится герой 
черной своей судьбою и болью. 


Вдоль по морю... 
Морю синему... 


К сердцу Петра Васильевича подступила горькая истома, и он, 
уже не воспринимая ни одобрительного гула, ни аплодисментов 
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вокруг, с волнением и дрожью вслушивался в теплый и благостный 
отзвук, еще заполнявший его... 


Плывет лебедь 
Со лебедушкой... 


_И вот артист, уже как бы и сам обессилев от волнения и 
тихой радости, заключил: 

— ...А когда кончают, измученные, опустошенные, счастливые, 
когда Егор молча ложится головой ей на колени и тяжело дышит, 
она целует его бледное холодное лицо и шепчет, задыхаясь: «Его- 
рушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, золотой ты мой...» 

Выходя, старик силился вспомнить название рассказа: «Надо бы 
достать, прочесть. У Вадима спросить, что ли?» 

В сутолоке у выхода слух его выхватил из многоголосого 
гвалта краткую скороговорку: 

— Ну как? 

— А, трали-вали... 

Петр Васильевич удовлетворенно хмыкнул: рассказ так и назы- 
вался: «Трали-вали». 


— Завтра Липецк,— Вадим трезво и грустно оглядывал пер- 
рон, — послезавтра Валуйки, потом Донецк... И так, дед, всю жизнь... 
Осточертело... 

Бывает же ведь и у вас отпуск, — после концерта в тоне 
Петра Васильевича отметилась нота вдумчивой уважительности ко 
внуку, — вот и заехал бы... Подались бы к деду `Андрею в лес... 
Он теперь в Куракинском лесничестве объездчиком... Славно нынче 
в лесу... Грибы пошли... 

— Да-да, дед‚,— внезапно оживляясь, встрепенулся тот,— 
именно в лес! В лес от всего этого... Это ты отлично придумал! — 
Он явно цеплялся за спасительную дедову мысль, но эта тревожная 
поспешность внука только подчеркивала тщету его скоротечной 
надежды.— Рыбу удить будем... 

Но едва поезд тронулся, и внук, стоя в дверном проеме тамбура, 
растерянно и жалко махнул ему на прошанье, Петр Васильевич 
с обжигающей душу горечью осознал, что они уже больше никогда 


не увидят друг друга. 


УП 


Чуткий, пронизанный солнцем лес плыл над Петром Василье- 
вичем, приобщая его своих нехитрых тайн. Терпкие запахи, окреп- 
нув после недавнего дождя, заманивали путника в чащу множеством 
блестящих росою троп. И всякий новый поворот дороги обещал 
ему новый предел и новое открытие. 

И — вот ведь чудо! — пусть и не раз и не два доводилось 
Петру Васильевичу бродить чащами с ружьишком или кошелкой, 
он впервые видел лес таким. Ель являла сейчас собою и ель и еще 
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что-то другое, куда большее. Роса в траве не была вообще росой, а 
гляделась каждая по-отдельности; и лужицам на дороге хоть любой 
особое давай имя. И, наверное, оттого хруст каждой сухой ветки 
под ногой отзывался в это утро в душе его тихой, но долгой 
болью. 

Пожалуй, только теперь он по-настоящему понял брата, когда 
тот, лежа в темном беспамятстве от тяжелой контузии, бредил 
одной ТОСкоЙ — лесом. 

В те поры Петра Васильевича срочной телеграммой вызвали 
в Вологду, где Андрей, потерявший память и речь, валялся в 
больнице без надежд на выздоровление. 

Веселым городом оказалась Вологда. На фоне всего белого, 
рассыпчатого, крупитчатого — белого кремля, белых горбатых 
крыш, деревьев в белых малахаях — предметы и люди выглядели 
уж как-то особенно бодро и выпукло. Хмельной возница в заин- 
девелом капюшоне — кусок кирпичного лица с заиндевелыми же 
усами, — рьяно понукая поседевшую в морозе клячонку, вывез его 
сквозь искристую эту белизну, пестро раскрашенную багровостью 
бликов, чернью машин, бледной желтизной тулупов и полушубков, к 
самой больнице — приземистому зданию николаевского еще кир- 
пича. 

— Оно самое... Кувшиново... Не дай-то Бог всякому... 

И впрямь, оттуда, изнутри, в забранное решеткой окно приемного 
покоя недавняя праздничная белизна увиделась Петру Васильевичу 
мертвенной, а низкое небо — с овчинку. 

Обстановку приземистого зала о двух окнах, застланного лоскут- 
ным половичком, наподобие ковровой дорожки от входной двери к 
другой — внутренней, составляли лишь обшарпанный стол и стул 
впритык к нему. Но главное — запах! Из всех знакомых запахов, 
какие сопровождали его долгую жизнь, ни один не участвовал 
в этом. )бонялось в нем — в этом запахе — что-то такое, отчего, 
как и всех, наверное, входящих сюда, Петра Васильевича сразу 
же пронизало ощущение тихой беды, тягостного ожидания, безыс- 
ходности. 

Ветхий старичок виновато улыбался навстречу гостю, и в этой 
его светящейся виноватости без труда читался ответ всем посети- 
тельским недоумениям: «Вижу, все вижу, и страх и смятение твое. 
И запахом этим сам век дышу. Но что же я могу поделать? 
Могу разве лишь попросить прощения вот этой своей улыбкой. 
Так что не обессудьте и присаживайтесь». 

— Садитесь... Э-э... Садитесь... Будем разговаривать... Э-э... С 
вашего... э-э... позволения... Профессор Жолтовский.— Старичок 
был и в самом деле дряхл, и «экал» явно по возрастной слабости, 
а не от профессорского небрежения собеседником.— Как вы... э-5э... 
понимаете... э-э... Дела вашего брата... э-э... неприятны... Мы сделали 
все, что... э-э... было в наших... э-э... возможностях... Но, — он 
полуразвел немощные ручки в стороны, развести их шире у него не 
хватило сил.— Андрей... э-э... Васильевич... э-э... не поправляется. 
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Здесь Жолтовский совсем обессилел и умолк, тяжело дыша. 
Дряблые щеки его студенисто подрагивали, кроличьи глаза увлаж- 
нились. «Да, — отметил про себя Петр Васильевич, — лет за восемь- 
десят, не меньше! Это, брат, не одно поле перейти». 

Тот еще несколько раз прерывался, чтобы отдышаться, прежде 
чем закончил свою речь. Из всего выходило, что дела Андрея из 
рук вон плохи, что болезнь его прогрессирует и что поэтому 
комиссия решилась на последнее средство: воздействовать на зри- 
тельную память больного. 

— Понимаете... э-э... Петр... э-э... Васильевич... Так... э-э... Ка- 
жется... Поживите у нас... Мы вас... э-э... устроим... Бывайте с 
НИМ... Э-Э... почаще... Может быть... э-э... фотографии... письма... 
знаками... э-э... что-либо... Вы, надеюсь, не... э-э... безучастны... 
Э-э... к судьбе брата... 

Ради Андрея Петр Васильевич решился бы и не на такое. 

— Тогда.. э-э... Валентина... э-э... Николаевна! 

В комнату, только видно и дожидаясь профессорского зова за 
дверью, тотчас вошла высокая полная женщина с массивным 
бесформенным лицом, на котором выделялись глубоко посаженные 
острые глазки, впрочем, тоже источавшие сплошное доброжела- 
тельство. С ее приходом тусклая комната как бы раздалась вширь 
и вглубь, став сразу уютнее и светлее. 

Жолтовский лишь кивнул в сторону Петра Васильевича, его 
только и хватило на этот кивок, после чего он, уже окончательно 
обессилев, откинулся на спинку стула и закрыл глаза, точно умер. 

Но профессорской помощи здесь уже более и не требовалось. 
Толстуха, легонько подталкивая гостя к внутренней двери, пол- 
ностью им завладела и, судя по ее решительности, всерьез и надолго. 

— Чуть не ровесник больницы, — вздохнула она, когда они вы- 
шли.— Мало кто на нашей работе до его лет дотягивает... Подожди- 
те, я вам халатик дам... Так, вы поняли, в чем дело? Это, хоть 
и против правил, но попробовать следует: а вдруг‚,— Валентина 
Николаевна размашисто вышагивала по лабиринтам многочислен- 
ных коридоров. Встречные улыбчиво кланялись ей, она коротко 
сияла в ответ, и становилось ясно, чьим светом жили эти отмеченные 
тоской стены.— И главное, не бойтесь, больные — люди, значит, 
с ними, при некотором, правда, беспокойстве, но жить можно... 
Вот мы и дома.— Ключом, наподобие железнодорожного, Валенти- 
на Николаевна открыла ему одну из дверей.— Входите смелее... 

В большой сводчатой и оттого несколько мрачноватой палате 
о восьми — по четыре с каждой стороны — обрешеченных окнах 
знакомый уже запах становился почти нестерпимым. Разноголосая ‘ 
сутолока, колготившая в четырех ее метровой толщины стенах 
лишь укрепляла гнетущее чувство под сердцем: «Занесло тебя, 
Петя, хоть ноги в руки — и беги!» 

Какой-то малолетка с неестественно удлиненным профилем, оза- 
рившись блаженной улыбкой, вдруг кинулся им наперерез: 

— Смотрите, Вальдмитрь, сам... сам... 
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И не из праздного любопытства, не по должности она разгляды- 
вала те карандашные художества подопечного,— воробей на этот 
счет Петр Васильевич был стреляный, не в одном госпитале 
провалялся, — а с неподдельной заинтересованностью и даже как 
бы с азартом. 

— Молодец, Паша! Только вот здесь, — она взяла у него из рук 
карандаш и несколькими штрихами придала царившему на бумаге 
хаосу подобие порядка,— я бы сделала так.. И еше... Делай, 
Павлик, — под ее быстрой ладонью паренек заулыбался еще шире, — 
молодец...— И к гостю.— Пойдемте... Сирота, эпилептик... Привели 
волчонком... Оттаял... Ну, вот... Теперь — спокойнее... Андрей Ва- 
сильевич сегодня немного понервничал, пришлось легонько закре- 
ПИТЬ... 

Ватными ногами сделал Петр Васильевич несколько последних 
шагов до его койки, сделал и сам того не заметил, как тут же 
мертвой хваткой вцепился в карман халата своей сопроводитель- 
ницы: тусклыми глазами глядя в потолок, весь в испарине, Андрей 
рвался из пут. Желваки в ржавой недельной щетине вздувались, 
словно бы тщась выпростаться из-под прозрачной кожицы, обтя- 
нувшей его лицо. И ни одного звука, даже мычания, так свойст- 
венного немым, не исходило от него. 

— Андрюха,— опаляясь слезами горькой нежности, он огла- 
живал дрожащими ладонями судорожно сжатый Андреев кулак, — 
как же это ты, Андрюха?.. Зачем?.. 

Петр Васильевич и не помнил более, сколько он просидел 
вот эдак, глядя, как затихает под его рукой братенино беспокойство, 
пока тот не смежил глаза и не затих окончательно. 

Скобые зимние сумерки, выползая изо всех углов палаты, 
заманивали его обитателей под одеяла. Вокруг становилось простор- 
нее и тише. 

Сбоку от Петра Васильевича, сидя друг против друга на койках, 
двое в халатах поверх исподнего сокровенно переговаривались: 

— Я — человек прямой: сказал — отрезал. «Где, говорит, насеч- 
ка?» А я ему: «Так ведь договаривались, Пров Силыч! А он мне 
р-раз по зубам. А я человек прямой, говорю: «Какие такие права?» 
А он мне еще р-раз... 

— Правильно! И я завсегда после похмелья — квас. Да так, 
чтоб дух вон — со льду. 

— «Это как пить дать, — говорю,— в милицию, Пров Силыч». 
А он мне ка-ак звезданет. А я человек прямой. Я — куда. 
Я — до дому. 

— Правильно! Мы на Октябрьскую, помню, полведра на двоих 
с тестем и — ни в одном глазу. Одно слово — квас. 

— Ишь, ведь какую манеру взял, а я человек прямой... 

Они говорили между собой с такой уважительностью и таким 
взаимопониманием, что обескураженный было Петр Васильевич 
вдруг неожиданно для себя заключил, что, наверное, людей может 
объединять что-то куда большее, чем слова... 
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— Закурить есть, замлячок? — Из-под одеяла с койки напротив 
его с любопытством оглядывали рачьи, тронутые снисходительной 
усмешкой глаза.— Заснул? Чует родную кровь, сукин сын. Тяжелее 
туза и валета не держал ни зиму, ни лето, а с твоим братаном 
за всю жизнь повтыкал.— Сосед прикурил, затянулся.— Сразу вид- 

‚ Моршанская... Он ведь, знаешь, как начнет рваться, только 
А Ну и держу, без оплаты сверхурочных... Жалко, свой 
брат — окопник... У меня ведь тоже вторая группа... Пошли к печке, 
пока спит... Еще достанется...— И хотя трезвость суждений и вы- 
казывала в новом знакомце человека в своем уме и памяти, 
Петр Васильевич, взявший уже себе за правило готовиться здесь 
к любым фокусам, откровенно говоря, ожидал, что тот в любую 
минуту может выкинуть какое-нибудь «коленце»: не зря же, в самом 
деле, их всех сюда заперли! 

Когда сосед встал, то оказался высоким костистым мужиком, 
с памятыми рыжими подпалинами остро-бесовского лица. Власт- 
ная вальяжность обозначала каждое его движение, так что даже 
драный больничный халат лег к нему на плечо по меньшей мере 
царскими соболями. Он шел палатой с уверенностью и значением 
человека, который во всяком месте привык считать себя первым. 

У гудящей голландки молчаливо покуривали два санитара. 
Один — крупный губастый старик с редким седым ежиком — время 
от времени ожесточенно растирал в прокуренных пальцах остыв- 
шие угольки из поддувала. Другой — совсем молодой и как бы 
чем-то и навсегда испуганный — безучастно следил за ним. И 
оба они, по всему было видно, сопереживали только что закон- 
ченный и для обоих них огорчительный разговор. 

Не спишь? — с тяжкой ухмылкой отнесся рыжий к моло- 
дому.— Плохой знак. Значит, сегодня, начальник? 

И не выдержал парняга смешливой горечи рачьих его глаз, 
опустил взгляд долу, еле слышно выдохнул: 

— Сегодня, Иван Сергеич... 

°— Тогда давай, начальник, погреюсь напоследок.— Рыжий ве- 
личественно оседлал услужливо пододвинутый ему парнем табу- 
рет.— Еще по одной свернем, землячок? 

И все снова умолкли. За синими окнами в сумеречной тишине 
торжественно струился снег. Веселое пламя летучими бликами 
никло к предметам и лицам. И, если бы не горячечное, то тут, 
то там возникавшее в палате бормотание, можно было подумать, 
что мир этот устроен в общем-то тепло и уютно, что снег будет 
идти еще целую вечность, но целую вечность будет гореть веселый 
огонь в голландке, и что им — всем троим — уже некого ждать 
и некуда торопиться. 

— Я, землячки,— огненные чертики бесшабашной каруселью 
закружили в острых зрачках Ивана Сергеевича, — сказку в бессонье 
придумал... Нет, ей-богу! Лежал, лежал — само и придумалось... 

Не принимая его озорующего тона, санитары угрюмо отвора- 
чивались, слегка посапывали, и в этой их угрюмости и посапы- 
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вании явно чувствовалось беспокойство или, вернее, тревога, ко- 
торая еще безотчетно, но час от часу все явственнее передавалась 
Петру Васильевичу... 

— ...Начало старое... Жил-был у бабушки серенький козлик... 
Бабушка козлика, конечно, очень любила... Ну, а дальше уже все 
по-моему... Вышел козел, в свою пору, от бабушки, стал рогами 
шевелить... Есть, значит, хочется... А дело к зиме шло: ни травы тебе, 
ни ягоды. Встречается ему лиса. «Что, — говорит,— безрогий, рога- 
ми шевелишь?» «Есть, — говорит,— хочу, а травы нету». «Дурак,— 
говорит,— какой же осел нынче траву потребляет? Все давно мясо 
жрут». «А как же, — спрашивает, — мне мясо есть, коли я — козел? 
По штату не положено». «Дуб, — говорит,— работай под серого. 
Нынче все под него работают. Зайцы и те без убоины спать не 
ложатся». «А как же,— спрашивает,— я задержу кого, кто же 
меня — козла — испугается?» «А ты «на бога» бери, горлом. Нынче 
все, которые с мандатами, горлом берут...» Махнула хвостом рыжая 
и смылась. Послушал козел суку, стал под серого работать. Спер- 
воначалу поташнивало от убоины, а потом пообвык, пристрастился. 
Как-то в темени да с перепугу сам двух истинных серых волков 
загрыз. Живи — не хочу... Только чем дальше, тем хуже, пропадать 
стала в лесу пища. Это, значит, столько развелось хитрых да 
ушлых, и все серые, и все с мандатами... Мяса — нет, а на траву 
уже козла и не тянет. Затосковал козел: «Ну, в гроб же твою 
мать...» 

Дверной замок, казалось, еще и щелкнуть не успел, а уже 
все четверо разом обернулись и напряглись, до того чутко каждый 
звук отзывался в их напряженном сознании. И стоило в проеме 
полуоткрытой двери появиться дежурному врачу, из-за спины ко- 
торого в освещенном коридоре маячила фуражка с красным 
околышем, Иван Сергеевич встал и двинулся к выходу, кивнув на 
ходу парню: 

— Веди. | 

Тот вскочил, в спешке с грохотом опрокинув табуретку, и лишь 
здесь Петр Васильевич отметил и форменный его китель под хала- 
том, и по-уставному, до зеркального блеска вычищенные сапоги. 

Старик тоже поднялся: 

— Пойдемте... Вам все одно там постелено. 

В корироде, под присмотром врача, двух солдат, конвойного 
команды и третьего — больничного, переодевался Иван Сергеевич. 
Делал он это с неторопливой основательностью человека, привык- 
него к дальним и долгим дорогам, где всякое упущение в одежде 
всегда сможет обернуться для ее хозяина самой неприятной сторо- 
ной. И только когда последняя пуговица наглухо успокоилась в 
своем гнезде, рыжий позволил себе, взглядом выгородив изо всех 
одного Петра Васильевича, в последний раз поерничать. 

— Плюнуть бы козлу, землячок: «Мать ее в гроб» И по но- 
вой — на подножный... Да поздно... Он обернулся к конвою, про- 
тянул руки.— Захлопывай, начальник. 
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Наручники перехватили ему запястья, и через минуту путь его 
к выходу отмечался лишь глухими хлопками многочисленных 
коридорных дверей впереди. 

Избегая вопрошающего лашковского взгляда, старик-санитар 
пробурчал себе под нос: 

— Дезертир... Наш — тутошный... Отстреливался, двоих на 
душу взял... Хлопнут... На экспертизу привозили... Признали — 
нормальный... Помилуй его душу грешную... Ложитесь, в случае 
чего — разбужу... 

Дни пластались один к одному, схожие друг с другом, словно 
бусины первой капели за окном, а в тусклом взгляде Андрея 
не добавлялось ни свету, ни сознания. Лишь изредка во сне, в 
бредовом крике рвался из него едва членораздельный какой-то 
зов, слово какое-то неопределенное, но пробуждение вновь смыкало 
ему жесткие губы беспамятной немотой. 

В больнице к Петру Васильевичу настолько привыкли, что даже 
старик Жолтовский, обходя в сопровождении выводка студентов 
палату, всякий раз принимал его за санитара: 

Голубчик... Э-э... Распорядитесь... Э-э... Сменить халат. Э-э... 
Семенчуку... Никуда... Э-э... Не годится... Прошу вас... 

Не хуже штатного ординатора успел Петр Васильевич изучить 
историю и происхождение болезни любого из обитателей палаты, 
а со многими и сойтись запросто. Оказалось, что если вслушаться, 
всмотреться во все здесь происходящее, то под внешней путаницей 
слов и поступков можно легко обнаружить обычный человече- 
ский быт с житейскими его страстями и закономерной целеустрем- 
ленностью. Тонкостям интриг из-за освободившейся койки у печи 
могли бы позавидовать самые дошлые умы дипломатического 
корпуса, а борьба за добавки мало чем отличалась от ведомст- 
венной возни вокруг дополнительных ассигнований: жизнь везде 
оставалась жизнью. 

Молчаливость Петра Васильевича располагала мятущиеся в не- 
разрешенных загадках души к доверию, и вскоре он уже не 
удивлялся, когда обычно молчаливый парафреник Мущинский кон- 
ИДЕИ ЛЬНО делился с ним: 

Сегодня с утра, Петр Васильевич, через. меня начал свое 
прохождение Плутон. Тяжелая, знаете, планета. Сплошной аммиак. 
Переживаю мучительный процесс. Решил повременить с обедом.— 
Отечное бабье лицо его расплывалось в мечтательной умилен- 
ности.— Вот третьего дня сквозь меня проходил Марс. Какая. 
планета! Прелесты Правда, мало кислорода, зато удивительная 
легкость, чистота во всем организме! Верите ли, до сих пор снится... 

В обычной жизни Мущинский был зубным техником, и ничто 
не предвещало ему беду, если бы однажды его пациент после 
удаления зуба не скончался от заражения крови. Психика преуспе- 
вающего техника дала отбой, и Кувшиновская больница попол- 
нилась очередным безнадежным обитателем. 

В сумерках, на пороге боковушки, где размещались свезенные 
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из лагерей заболевшие военнопленные, появлялся Курт Майер, в 
одном исподнем, и Петр Васильевич, словно исправляя некую 
вмененную ему обязанность, вставал, чтобы оделить незадачливого 
немца даровым моршанским куревом. 

— Гут,— бормотал тот,— данке шен... Их бин аус Фюрстенваль- 
де... Их хабе зон Франц унд фрау... Зи хайст Гизела... данке шен... 

Его перебивал желчный голос страдавшего старческой бессон- 
ницей Мокеича — шизоидного фанатика из раскулаченных: 

— «Их», «Них», черт полосатый! Весь мир покорил, а Расею 
вшивую одолеть не мог! Вот и поди тут зубами щелкай... Только 
душу раздразнили, сукины дети... Как святых, прости Господи, 
ждали: придут — спасут. Спасли, кобели шелудивые... Одна надежда 
теперича — америкашки... Да разве они люди — все в шляпах? 
Жрут себе персики и сопят в две дырочки, а нам пропадай... 
У, германская харя, я 6 тебе не токмо закурить — дерьма пожа- 
лел бы... 

Враждебность старика действовала на немца удручающе, он 
мгновенно тускнел, уменыпался в размерах и спешил укрыться от 
нее в спасительной темноте своей спальни, а Макеич, довольный 
произведенным эффектом, язвил в сторону Петра Васильевича: 

— Эх, ты, голова садовая, нашел, кого одаривать... 

Не один и не два снегопада откружили- над Кувшиновым 
до того, источенного солнцем мартовского утра, когда Андрей, 
разомкнув опаленные бредовым жаром веки, произнес наконец 
первое отчетливое слово: 

— Пе-тёк?.. 

Сознание возвращалось к брату с мучительной медлительностью, 
и еще много дней и ночей в больнице, а потом дома — в Узловске, 
по крупице собирая самого себя, цеплялся он за каждое слово и 
воспоминание, прежде чем ему удалось освоиться объездчиком в 
лесу, где и шагал сейчас — чуть не пятнадцать лет спустя — 
Петр Васильевич. 

Из-за поворота навстречу ему беззвучно выкатилась линейка, 
и по форменной фуражке, привычно сдвинутой на самые брови, 
он сразу же узнал брата. Тот, в свою очередь, завидев его, осадил 
лошадь, бросил вожжи и смешливо взял под козырек: 

— Петру Васильевичу! 

— Так-то ты брата своего встречаешь, — он вглядывался в 
Андрея, страшась обмануться сокровенным ожиданием, но тот 
прежней своей озорной улыбчивостью облегчил ему сердце, и 
пронзительная нежность охватила его.— Здорово, чертушка! 

— Начальство, понимаешь, с утра ввалилось, еле отбился. 
Вот и припоздал, садись... 

Некоторое время ехали молча. Они выбирали из множества 
слов и мыслей, подступивших к ним, самое главное, самое необ- 
ходимое, но, видно, именно поэтому против их воли выговари- 
ваться стало все то зряшное и малозначительное, что не имело 
сейчас к ним и к их встрече прямого отношения. 
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— Богатый лес у тебя. 

— Середь голи и нищий прынц. 

— Что так? 

— Изводят. 

— На твой век хватит. 

Андрей обжигающе коротко взглянул в его сторону, да так 
обжигающе и так коротко, что он сразу же пожалел о ска- 
занном. 

— Все вот так-то,— грустная горечь тронула его губы, — после 
нас хоть трава не расти... А коли бы до нас все эдак думали? 
Земля бы давно голая осталась! Ни красоты, ни радости.— Сбив- 
чивая горячность вдруг охватила Андрея.— Себя, суть свою истреб- 
ляем... Это куда же годится! Саранча эдак живет, а мы человеки, 
нам голова дадена... Намедни застал одного в подлеске. Орудует 
топором, кряхтит от усердия. «Что же ты, — говорю, — делаешь, 
сукин сын...» «Не твое, — говорит, — казенное, не убавится, а мне, — 
говорит, — кнутовище надобно». Кнутовище ему, надобно. Корней 
двадцать за ради этого самого кнутовища извел... Вдолбили ему, 
все, мол, твое — бери. Он и берет... Хватает, где можно, от земли, 
а у земли-то тоже дно терпения есть: не выдержит, восстанет. 
Все спрячет — и хлеб и воду... Перегрызем тогда друг дружку, 
как звери... Но, шалая! 

Лес заметно редел, выводя дорогу к высокой опушке, и вскоре 
в стремительном березняке обозначились темные строения лесни- 
чества, у крыльца которого, покуривая, толпился народ. 

Едва линейка миновала ворота, как от крыльца отошел и вразва- 
лочку потянулся к ним низкорослый, почти квадратный усач в зано- 
шенной и давно вышедшей из официального употребления индиго- 
вой паре и в огромных, не по росту, болотных сапогах. 

— Рад — не рад — принимай. — Говоря, он старался не глядеть 
в Андрееву сторону.— У меня коровы все звезды пересчитали... 
«Сам» нагрянул, приказал перекрыть... Так что — хочешь не хо- 
чешь — сорок кубов надо, как одна копейка... Держи билет... 
Столби делянку... Нынче и свалим...— Он неожиданно ожег Андрея 
почти невидящим взглядом крохотных, глубоко запрятанных в 
складках апоплексической кожи глаз.— Ну, чего смотришь? Что я 
из-за твоего леса под суд идти должен? Хером, что ли, я коровник 
крыть буду? — И, сплюнув в сердцах, снова отвернулся.— Пропа- 
дай оно все пропадом! 

Речь усача Андрей дослушивал, стоя спиной к нему и распрягая 
лошадь, и, вроде бы, оставался равнодушным ко всему, что гово- 
рилось здесь, и только чуткие, с дрожью ‚теребящие хомутный 
ремешок пальцы выдавали лесника. Но когда, наконец, он оборотил- . 
ся, обмякшее лицо его не выражало ничего, кроме вызывающей 
бесшабашности: 

— Какой разговор! Руби, председатель! Рощицу у распадка 
знаешь? Вот ее и руби. Лишнего прихватишь, тоже не беда — 
сочтемся.— Он шагнул мимо оторопевшего председателя к крыльцу 
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и уже оттуда кивнул брату.— - Заходи, Петр Васильевич, чай пить 
будем... 

С лихорадочной поспешностью Андрей расставил по столу не- 
хитрую снедь, одним ударом вышиб картонную пробку у «Москов- 
ской», до краев заполнил стаканы и лишь после этого сел и молвил 
печально и глухо: 

— Бывай здоров, Петёк... Лесу на наши век хватит... 

— Брось, не мальчик уже... 

— А, черт с ним со всем! — Во внезапной его веселости скво- 
зило отчаянье.— Вот сумеешь ты, Петёк, скороговорку сказать: 
«Цапля сохла, цапля чахла, цапля сдохла»? Или вот еще: «Курка 
клюет крупку, турка курит трубку»? 

В полдневной тишине за окном явственно отозвался стук топора. 
Размножаясь, стук крепчал, становился все чаще и отчетливее. 

— А эту,— исступленные глаза Андрея набухали злыми слеза- 
ми.— «Ехал грека мимо реки, видит грека: в реке рак, сунул 
грека руку в реку, рак за руку грека цап»? — Заглушая дробную 
поступь лесной рубки, речь его переходила в крик.— «Сидят 
колпаки не по-колпаковски, надо их переколпаковать»... А? 

— Андрюха... Ну что, ей-богу... 

Но тот уже не слушал брата: 

— Попробуй скажи: «Погода размокропогодилась, погода рассу- 
хоперепогодилась».— Его вдруг прорвало.— Руби, председатель, 
руби! — В упор сойдясь заплаканным взглядом с Петром Василье- 
вичем, он затрясся мелкой ознобливой дрожью.— Запалю! Запалю! 
Пускай сгорит лучше! Нету моего больше терпения. Все равно 
сгрызут все, как моль. Шершеля, шершеля проклятые, свою душу 
источили, за земь принялись... Пускай все сгорит, только не им 
в ненасытную их утробу... Шершеля! 

Спрятав лицо в ладони, он стал медленно раскачиваться из 
стороны в сторону, и Петр Васильевич, удивленно проникаясь 
его мукой, должен был сознаться себе, что родного собственного 
брата своего до сих пор не постигал, как не постигал да и не 
мог постичь и другого — Василия, застрявшего после демобилиза- 
ции с гражданской где-то в Москве не то истопником, не то 
дворником: «Пора бы и Ваську разыскать, может, жив. Какие уж 
в наши-то годы счеты»! 
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Затяжной дождь, наглухо оседлав окрест, сопровождал Петра 
Васильевича от самого Узловска. Казалось, поезд движется дном 
огромного водоема: дома, лесополосы, верстовые столбы, причуд- 
ливо изламываясь в дождевом мареве, грузно оплывали по оконному 
стеклу. 

Прямо против Петра Васильевича, на почтительном, однако, 
расстоянии друг от друга томились в маятной неприязни двое — 
он и она. И по тому, с какой надменной неподвижностью 


235 


утвердила она — сухая жилистая баба — свой по-птичьи профиль, 
отворотившись от него, — бритого наголо толстяка в затасканном 
офицерском кителе с жиденькой полоской орденских ленточек 
вдоль левой груди,— можно было безошибочно определить степень 
их родства и взаимоотношений. 

Затравленно и жалко взглядывая в ее сторону склеротически- 
ми глазами, толстяк, словно заведенный, то и дело выжидающе 
тянул: 

— За руки ходили... 

Но птичий профиль оставался все так же прям и неподвижен, 
и только узловатые руки ее, нервно тискавшие носовой платок, 
всякий раз после его слов на мгновение судорожно замирали... 

— За руки ходили... 

Судя по всему, безоблачные те времена их минули лет не менее 
тридцати тому, но искра счастливой поры, видно, еще теплилась 
в одном, хотя и слишком слабо, чтобы отогреть давным-давно 
угасшее сердце другого. 

Наконец, она не выдержала, встала и надменно выплыла из 
купе. А толстяк, словно только и ожидавший ее ухода, прорвался 
перед Петром Васильевичем: 

— Пью, конечно, не без того... А с чего пью? Лет пять, как 
демобилизовался, а приткнуться не к чему... Поначалу бросили на 
Дом культуры... А разве это порядок, кадрового офицера в культ- 
просвет? Иной двум свиньям хлёбова не разольет, а ему, пожалуй- 
ста, пост. А меня, где дыра похуже, туда и пихали, пока сам не 
плюнул и не ушел на пенсию... И потом — дети... Гонору в них 
тьма, а уважения к родному отцу никакого. Все уязвить норовят, 
снасмешничать, солдафон, мол... Здесь и святой запьет... И вот, 
на старости, можно сказать, — он явно кокетничал возрастом в 
расчете на сочувствие собеседника, — разводную. Каково? Вырастил, 
выкормил, а теперь: от ворот поворот! — Он неожиданно осекся, 
заслышав близкие шаги своей благоверной.— Так-то, дорогой то- 
варини... | 

Она вошла, не удостоив их даже взглядом, села, и птичий 
профиль ее вновь молчаливо замер у истекавшего ливнем окна. 

А Петру Васильевичу вдруг представилась на ее месте другая 
женщина, много лучше и моложе, в другие, куда более строгие 
и тревожные времена, сидевшая вот так же прямо против него в 
служебном купе поезда, который он тогда сопровождал. 

Только была ночь и было лето. 

Забившись в дальний угол, Мария, подобранная им в Епифани 
по просьбе знакомого путейца, доводившегося ей дядей, не мигая и 
даже как бы с вызовом смотрела в его сторону и молчала. 
Молчал и обер. Привыкнув разговаривать с такого рода пассажира- 
ми в тоне грубоватого покровительства, он неожиданно для себя 
робел перед нею и смущался. Что-то увиделось обер-кондуктору 
в этой неказистой с виду девахе, отчего ему всякий раз, едва 
он вознамеривался взять былой тон, перехватывало дыхание. 
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Первые слова вымолвил, будто гору одолел: 

— Узловские сами? 

Она ответила коротко, но с готовностью: 

— Не, мы с шахты. 

— Сычевские, значит? 

— Они самые. 

— В гостях были? 

— Не, по хозяйству.— И тут же пояснила: — Тетя Груша 
приболела, дом присмотреть некому, а нынче встала, вот я и к себе... 
Смерть — соскучилась... 

— Скоро будем. 

— Скорей бы. 

— Много ль вас дома-то? 

— Окромя меня, пятеро. Мать с отцом и сестер трое. 

— Нелегко отцу-то? 

— Нелегко. 

В их разговоре, во. внешней его обыденности таился еще и 
другой, понятный только для них двоих смысл, где каждое слово 
имело свое сокровенное, понятное только им значение. Стремитель- 
но и властно ее и его захватывало предчувствие неотвратимости 
этой встречи, и поэтому, чем ближе и устойчивее становились 
огоньки Узловска’ в заоконной темени, тем трепетнее и тише 
звучали их голоса... 

— Весело у вас в Сычевке... 

— Уж там и веселье: выпьют парни да куражатся... 

— Узловские наши ходят? 

— Не, стерегутся. 

— Что так? 

— Не привечают их у нас ребята... 

— Чем же не пришлось? 

— Чисто ходите... И другое, разное... 

— А коли не побояться? 

— Попытайте долю... 

Первый станционный фонарь раздвинул ночь впереди, и, побед- 
но возликовавший было обер, впервые, пожалуй, за недолгую 
свою службу подосадовал столь скорому прибытию: 

— Значит, не прогоните? 

— У нас места всем хватит,— скокетничала непонятливостью 
она.— И девки наши не хуже узловских. 

— А мне всех и не надо... 

И он, наверное, не выдержал бы, выложил ей все, что вдруг 
так внезапно и жарко заполнило его душу, но поезд, в последний 
раз дрогнув, замер. Мария поднялась, прошелестела мимо него к 
выходу, откуда молча поклонилась ему, и тут же исчезла в проходе. 

А на другой день к вечеру, едва за Хитровым прудом выплеснул- 
ся первый балалаечный перезвон, Лашков в свежей суконной паре 
уже вышагивал в сторону Сычевки, и хромовые — бутылками — са- 
поги его празднично блистали в розовом свете затухающего заката. 


237 


И, еше не дойдя до околицы, услышал он, выделенный им 
теперь изо всех голосов, ее голос, и все замерло в нем, и душное 
стеснение под сердцем перехватило ему горло... 

Гармонист, играй припевки, 
Расставайся, Мишенька. 


Не спешите замуж, девки, 
Еще хлебнете лишенька... 


А та, будто чувствуя его недалекое присутствие, неслась к нему 
очередной припевкой, и душа его при этом головокружительно 
холодела: 

Платье белое наглажу, 
Вдоль по улице хожу. 


Захочу кого — отважу, 
Захочу приворожу. 


Долго еще ходил он вокруг посиделок, стесняясь чужаком 
втереться в шахтерское веселье, пока, наконец, Марию уж после 
полуночи не вынесла к нему последняя ее частушка: 


Гармонист у нас один, 
Балалаечник один. 

Не ходите, не просите, 
Никому не отдадим... 


Мария выявилась перед ним в темноте так близко, так неожидан- 
но, что он только нашелся: 

— Вот к родне наведывался... 

Та лишь обморочно выдохнула: 

— Здравствуйте, Петр Васильевич... 

И хотя в эту ночь у Хитрова пруда они сказали друг другу 
едва ли более двух слов, он, возвращаясь к себе, не шел, а летел, 
опаленный никогда ранее не изведанной им радостью. 

Его свалили почти у самого подхода к слободе против сосед- 
ствующего с его усадьбой кимлевского сада, а свалив, били с 
молчаливым остервенением; даже, казалось, сладострастием. И 
только когда кровавые круги поплыли перед разбухшими глазами 
обера, к нему сквозь ускользающее сознание пробился чей-то хрип- 
лый от азартного жара голос: 

— Не добивайте, братцы, пусть покашляет, пес... И другим 
дорогу в Сычёвку закажет... Рылом покуда не вышли да для 
наших девок... 

Один Бог знает, как он добрался домой. А когда пришел 
в себя, то вместе с утренним светом и болью воспринял ошелом- 
ляюще знакомый, тронутый отчаянием говорок: 

— И что же они с вами сделали, ироды! Звери дикие, угольная 
прорва... Хуже зверей, право... Ироды! 

— Маша,— только и сказал Лашков, снова впадая в забытье,— 
не уходи... 

И она осталась. 

Осталась до самого того слякотного мартовского дня, когда 
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четыре ее свояка на двух полотенцах вынесли ее за порог лашков- 
ского пятистенка. 

И не раз еще потом переживший дочку отец ее — Илья Ма- 
хоткин — по пьяной лавочке, минуя дом Петра Васильевича, с 
хмельной укоризной кричал в сторону его окон: 

— Погубил ты, Петька, ирод, девку! Голубиную душу погубил! 
Сушь, сухой дух от тебя идет... Кощей ты, ирод, который бес- 
смертный, и нет в тебе ни одной живой жилы. Христос с тобой!.. 

Размытый было воспоминанием, против него вновь обозначился 
птичий профиль неколебимой соседки, так-таки и не отвечавшей 
на жалобный зов своего отставника: 

— За руки ходили... 


1Х 


В Москве Петр Васильевич не был с того самого дня, когда, 
сдав кондукторскую сумку и служебный компостер, он возвратился 
домой обыкновенным пенсионером. Поэтому сейчас, после сравни- 
тельно устойчивой тишины Узловска, она увиделась ему еще более, 
против прежнего, гулкой и неуютной. Долго, стараниями даровых 
советчиков, блуждал он в паутине Сокольнических переулков, пока 
не отыскал обозначенную в его адресной справке улицу. Нужный 
ему номер возник перед ним сквозь листву корявого тополя, 
стоявшего у деревянного, в два этажа, дома, над крышей которого 
гляделся другой — каменный, ростом повыше. Войдя во двор, Петр 
Васильевич встал, чтобы перевести дух. Сердце его тревожно 
обмирало и дергалось: «Сорок с лишком лет, шутка лиЪ 

В сумраке пропахших кошачьим бытом сеней он с трудом 
нащупал кнопку дверного звонка и, позвонив, еще раз обеспокоил- 
ся: «Откроет и не узнает, да». Но едва в проеме двери перед ним 
определилось заспанное, в сивой щетине лицо, как всякое сомнение 
оставило Петра Васильевича: за порогом, словно его собственное 
отражение в зеркале, вяло переминался с ноги на ногу старик 
явно ихней — лашковской породы. И тот, в свою очередь, будто 
пролегло между ними не около полувека разлуки, а всего, может 
быть, от силы день-два, лишь слегка присвистнул навстречу гостю: 

— Ишь ты... Проходи... 

Захламленную, похожую скорее на логово, чем на жилье, 
конуру брата скупо освещало забранное со двора частой решеткой 
тусклое окошко. Стены, оклеенные старыми газетами, немо кричали 
довоенными еще заголовками: «Пламенный привет героям-челюс- 
кинцам!», «Раздавим гадину!», «Руки прочь от Мадрида!». На кол- 
ченогом столе, в окружении порожней, разных калибров посуды, 
простуженно отсчитывал время обшарпанный будильник. Онускаясь 
на придвинутый братом стул, Петр Васильевич растерянно огля- 
делся: 

— Так и живешь?.. 

— Так и живу,— безучастно отозвался тот, рассовывая посуду 
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со стола по разным углам и заначкам.— Народ ко мне ходит 
простой, не брезгует, а кому не по нраву, гуляй в другое место... 
На-ка вот, ободрись с дороги.— 'Трясущимися руками он разлил 
непочатую еще четвертинку в два стакана и один из них пододви- 
нул брату.— Со свиданьицем... 

В наступившем затем долгом молчании Петр Васильевич испод- 
тишка присматривался к брату, стараясь по черточке, по отметине 
восстановить для себя в памяти именно тот облик, который сло- 
жился в его воображении задолго до этой встречи. Будучи пятью 
годами старше Василия, он сызмала сохранил к тому чувство 
снисходительного превосходства. Но самолюбивый и упрямый, как 
и все почти Лашковы, тот, едва оперившись, поспешил вырваться 
из-под его опеки, и уже к совершеннолетию ушел на шахту, 
откуда и мобилизовался в армию. Из тех редких писем, какие 
поступали от него в Узловск к однолеткам и знакомым, можно 
было лишь заключить, что служба давалась ему непросто, что 
после нее жизнь у него складывалась еще круче и что старость 
он встретил бездетным бобылем в том же доме, где и поселился 
с самого начала. Лет десять тому Василий внезапно замолчал, 
и память о нем в родном городе окончательно заглохла и вывет- 
рилась. 

И теперь, вглядываясь в смутно обозначенные черты, Петр 
Васильевич с затаенным сожалением отметил про себя их прежде- 
временную пепельность и желтизну, горестно догадываясь, какой 
мерой отмерено было брату всего за долгие годы их разлуки. 

— Может, домой соберешься? — осторожно подступился он к 
Василию.— Места хватит. Что нам двоим нужно? Жизнь у нас там 
дешевая. Да и веселее вдвоем-то. 

— Поздно, Петёк,— отмякшие после выпитого глаза его затяги- 
вала благостная поволока,— кому я там в Узловске нужен! 

— А здесь, — не отступался Петр Васильевич, — кому? 

— Здесь? — Голос хозяина тронула обезоруживающая пе- 
чаль.— Здесь, братишка, у меня все. Вся жизнь у меня здесь. 
Жизни-то, правда, не было, маета одна, но какая была — не 
забыть... Эх, Петёк,— он вдруг вцепился в гостя слезящимся кро- 
личьим взглядом, скулы под его недельной щетиной взволнованно 
заострились,— и каким только ветром нас закружило!.. Помню, 
пришел я сюда из армии, живи — не хочу! Считал, вся доля — 
впереди: лета — самый возраст, анкета — одни заслуги, девки — 
на выбор. Только не вышло по-моему... Не дали. Как начали с меня 
долги спрашивать, так досе и не рассчитаюсь. Кругом я оказался 
всем должен: и Богу, и кесарю, и младшему слесарю. Туда не 
пойди, того не скажи, этого не сделай. И пошло, поехало, как 
в сказке: чем дольше, тем страшней. А за что? За какую-такую 
провинность? — От слова к слову в речи его все отчетливей просту- 
пала злость.— Или я у кого жизнь свою взаймы взял? Ты вот, 
Петёк, партейный — рассуди... | 

Слушая брата, Петр Васильевич напряженно следил за тем, 
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как в паутине, затянувшей верхний правый угол над окном, судорож- 
но и уже явно обессилев, дергалась и вздрагивала одиночная моль. 
Паутина при этом пружинисто колыхалась, затягивая добычу все 
туже и туже, пока пыльные крылья жертвы окончательно не за- 
мерли в ее губительной сети. 

— Все барина, Вася, ждете.— Сочувствие, сообщенное было ему 
вначале хмельной болью брата, обернулось в нем под конец откро- 
венным раздражением.— Вот приедет барин, барин нас рассудит. 
А самим для чего голова дадена? Или не можете уже без няньки? 

— Могли.— Лицо Василия жестко отрезвело и пошло белыми 
пятнами.— Только вы не дали. Занянчили нас пугачами своими. 
Шаг вправо, шаг влево — считается побег. Вот и вся ваша погудка. 
Хочешь — не хочешь, иди, куда велят. А пришла пора помирать, 
глядишь, весь как задом вперед шел, а вы погоняли. 

— Я хлеб свой не в погонялах зарабатывал.— Разговор при- 
нимал крутой оборот, и не в правилах Петра Васильевича было в та- 
ких случаях отступаться.— У меня мозоли не дареные — свои. 

— Чем натёр-то? — Тот даже не старался скрыть вызова.— 
Колокольчиком на собраниях? «Слушали — постановили». Пона- 
слышаны, Петр, свет Васильич, понаслышаны. Может, ты мне ска- 
жешь, где дети твои? Может, адресочек ихний дашь? Делать мне 
нынче нечего, поеду на старости, проведаю. Или, может, расска- 
жешь, как жену свою в гроб загнал? Или корешу своему — 
Фомке Лескову — здоровье воротишь? — Василий вдруг осекся, 
уразумев, видно, что хватил в своей осведомленности лишку.— 
Ладно, раскудахтались, будто сто лет впереди. Смотаюсь-ка я лучше 
за добавкой.— Словно боясь, что его остановят, он с упреждающей 
всякие протесты поспешностью подался к выходу.— Я мигом... 

Оставшись один, Петр Васильевич еще раз внимательно оглядел 
комнату. Все вокруг носило следы запустения и преждевременной 
дряхлости. Казалось, к вещам, впопыхах разбросанным здесь много 
лет назад, до сих пор так и не прикоснулась хозяйская рука. 
Тощая мебелишка, разнокалиберное тряпье, случайный инструмент 
вперемешку с банками, пузырьками и бутылками громоздились 
по углам, покрытые девственно прочным слоем пыли. И в этой 
скорбной заброшенности Петру Васильевичу внезапно и как бы со 
стороны увиделась и собственная жизнь, прожитая, хотя и яростно, 
но вслепую, без жалости и разбора. И если до этого, проникаясь 
заботами и делами тех, кого сводила с ним судьба, он, сожалея 
им, внутренне отделял себя от них, то сейчас, среди царившего 
здесь тлена, ему беспощадно открывалась его — Петра Васильевича 
Лашкова — собственная роковая причастность, его родство ко всем 
и всему в их общей и уже необратимой хвори. И обманчивое 
облегчение, возникавшее в нем всякий раз после прежних его 
встреч, где он, содействуя другим, на какое-то время осознавал 
И свою для них необходимость, уступало теперь место тоскливой 
горечи. С пронзительной определенностью выявилось перед ним, что 
ему уже ничем не помочь здесь ни себе, ни брату. 
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И тогда Петр Васильевич встал и тихо, не прикрывая за 
собой двери, вышел, чтобы уже никогда не вернуться сюда: «Так, 
видно, лучше будет и ему, и мне. Тяжести меньше». 


Подходя к дому, Петр Васильевич еще издалека заметил сидя- 
щего под окнами Николая. С тех пор, как старику удалось-таки 
прописать парня, а затем и устроить на работу в депо, тот зачастил 
к своему крестному, засиживаясь, впрочем, все больше на дочерней 
половине. В другой бы раз, щепетильный по части анкетных дан- 
ных, Петр Васильевич наладил непрошеного жениха, но теперь, 
взяв крестника под свое высокое покровительство, он не считал себя 
вправе хоть чем-либо уязвить парня: «Пускай отогреется возле 
женской души, дома-то от матери тепла мало». 

Но если Николаево бдение под его окнами и не могло сколько- 
нибудь озадачить Петра Васильевича, то самая поза гостя: под- 
бородок в плотно сдвинутых коленях; пальцы, сцепленные впе- 
реди; взгляд тусклый, отсутствующий, — изваянная долгим напря- 
жением, невольно вызвала в нем известное беспокойство, кото- 
рое шаг от шагу все укреплялось в душе и росло. 

Кивком усаживая поднявшегося было навстречу гостя, он не 
скрыл внезапной тревоги, спросил: 

— Где Антонина? 

— Нету... 

Парень долго мялся, блудил уклончивым взглядом по сторонам, 
складывал непослушными губами какие-то жалкие слова, прежде 
чем, припертый к стене двумя-тремя наводящими, сказал, наконец, 
тихо и внятно: 

— У Гупаков... 

И одна эта коротенькая фамилия, как ожог, коснувшись его 
сознания, враз утвердила в нем ревниво утаенные даже от самого 
себя, но давние подозрения. Для него стало объяснимым и появ- 
ление лампадки в красном углу дочерней светелки, и суетливое 
ее радение вокруг всякой проходящей побирушки, и частое ста- 
рушечье шушуканье по ту сторону перегородки. «Из-под носа дочь 
уводят,— вскипала в нем досадная злость,— а ты, старый хрыч, 
глазами хлопаешь» 

— Сиди тут,— сказал он гостю, поворачивая от дома, — жди. 
Придет, обо мне ни гугу... Понятно? 

Тот в ответ лишь еще ниже опустил голову. 

Чуть не дотемна петлял Петр Васильевич вокруг дома Гупака, 
ожидая выхода «сестер» и «братьев» с очередной гупаковской 
проповеди. А когда, наконец, последний из них скрылся за ближай- 
шим поворотом, старик решительно ступил на еще не остывшее от 
множества подошв крыльцо. Стерильной старушке, которая вздума- 
ла было загородить ему вход, хватило одного его краткого взгляда, 
чтобы мигом стушеваться и кануть в полутьме сеней. Просторная 
горница освещалась лишь лампадкой из-под богатого киота, и оттого 
все в ней выглядело расплывчато и смутно. 
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— Здравствуйте, Петр Васильевич! Чем могу? 

Голос выплыл из затемненного простенка между угловым окном 
и печью, и Петр Васильевич, пообвыкнув глазами к сумеречному 
освещению, определил сидящего там хозяина. 

— Здравствуйте... Свет зажгли бы... 

Возникнувшая из темноты хозяйка бесшумно приспособила еще 
одну свечу под киотом, и сразу же лицо Гупака выдвинулось 
навстречу Петру Васильевичу: | 

— Знал, уверен был, что придете, не могли не прийти. Судьба-с, 
Петр Васильевич, рок, так сказать... Сорок с лишним лет ждал 
и вот, сподобился визитом вашим... По правде говоря, с утра еще 
сосало, сегодня! 

Лицо хозяина, вязко схваченное рыжеватой с проседью щетин- 
кой, росло, разрасталось, и когда выпуклые, в багровых прожилках 
глаза хозяина приблизились к гостю чуть ли не вплотную, их 
обоих одновременно и резко ослепило то давнее январское утро, 
что отметило им жизнь единстенной встречей... 


Окно станционного телеграфа, сплошь увитое морозной рос- 
писью, высеивало по комнате тусклый, удручающе мертвенный свет. 
Раскаленная «буржуйка» источала сухой угарный жар, от которого 
ломило в висках и томительно обмирало сердце. 

Пока простуженный телеграфист, заходясь в истошном кашле 
над истерзанными позывными аппаратами, добивался связи с Узлов- 
ском, Петр Васильевич угрюмо вышагивал вокруг него в ожидании 
прихода начальника станции Миронова. 

Еще неделю тому, когда Лашкова неожиданно сделали комис- 
саром всей Сызрано-Вяземской, дорога жила лишь малыми проис- 
шествиями. Оперативная группа работала в основном по мелочам: 
мешочники, тихий саботаж, изыскание топливных ресурсов. Но 
стоило ему заступить в должность, как уже на другой день 
грянула беда: в самом исходе перегона Роща — Дубки лоб в лоб 
столкнулись два товарняка. Но, как присовокуплялось к сообщению 
о случившемся, Миронов, едва распорядившись поставить в извест- 
ность инстанцию, завалился у себя дома и пьет мертвую. Кивок 
в сторону вероятного виновника был слишком красноречив, чтобы 
остаться без внимания губчека. 

С оперативной группой из трех человек Петр Васильевич на 
закрепленной за ним дрезине ринулся к месту столкновения. 
Возможные варианты причин крушения обсуждали уже в пути. 

Гудков — мордастый дядька с редкой, будто распаренной бо- 
роденкой чуть не до самых глаз, раскуривая пайковый «гвоздик», 
уверенно приговаривал: 

— Он. Больше некому. Знаю я его — Левку. Считай, десять 
годов у него в стрелочниках. ходил. Шкура! Он. С чего ж тогда 
и запивать? 

— Не скажи,— сомневался Ваня Крюков, дерганый, готовый в 
любую минуту вскинуться за свою правду с кулаками, но до 
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самозабвения преданный делу бывший слесарь железнодорожных 
мастерских, — чего ж он тогда не сбежал? Или ему кем заказано 
было? 

Лука Бондарь, меченный всеми фронтами гражданки Лука 
Бондарь — скособоченный глаз в переносицу, — рассудительно 
осадил парня: 

А куда ему, скажи, ет Его тут, где ни возьми, любая 
мышь знает. Втемную пошел. У офицеров говорят: ва-банк. 

Сказал и равнодушно отвернулся к окну, как бы отделяя 
себя от пустого, по его мнению, и лишнего разговора. 

Его настроение передалось всем, и остальную часть пути опер- 
группа провела молча. Лишь попыхивали цигарки в чернильной 
синеве только что зачатого рассвета... 

Вся эта история была не по душе Петру Васильевичу, и поэтому 
сейчас, из конца в конец вымеривая комнату станционного телегра- 
фа, он никак не мог избыть в себе ощущения тревожной 
неопределенности: «Черт его знает, в чем тут закавырка, а спрос 
все одно — с меня. Дров не наломать бы». 

К тому же у него адски ломило зубы. Морзянка раскаленными 
молоточками — «точка — тире — точка» — отдавалась в висках, и 
всё взбухающее под сердцем предчувствие беды, которая каким-то 
концом должна была рано или поздно коснуться как самого дела, 
так и лично его — Петра Васильевича, — делало лашковское состоя- 
‚ ние еще более невыносимым. 

«Что я буду делать с ним,— мучительно размышлял он,— 
если окажется, что Гудков прав? Меня от зарезанной курицы с 
души воротит, а здесь не курица — душа живая. Полномочия 
даны, а рука поднимется ли?» 

А полномочия ему даны были и в самом деле недвусмыс- 
ленные: жалость по боку. 

Председатель учека Аванесян — хмурый носатый армянин с 
дореволюционным еще стажем и каторгой за плечами, напутствуя 
нового комиссара, только раз и поднял на него желтые от врожден- 
ной лихорадки глаза, когда давал ему эти самые полномочия: 

— «Смит» при тебе? 

— Должность такая. 

— У ребят «винты» в порядке? 

— Не подведут. 

— Тогда действуй. Задача ясна? 

— Ясна. 

— Всё. Иди. 

Что ж, приказ и впрямь не оставлял места для разночте- 
ний: ликвидировать самую возможность повторения диверсий по 
всему пути от Вязьмы до Сызрани. И расшифровать его — этот 
приказ — рекомендовалось одним средством — оружием. 

Ожидая увидеть в лице Миронова бородатого спеца-саботаж- 
ника и заранее подготовив себя к соответствующему приему, 
Петр Васильевич был несколько обескуражен, когда увидел перед 
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собою своего, если не моложе, ровесника, введенного в телеграф- 
ную Гудковым. | 

И хотя спеца, в небрежно накинутом на плечи поверх ночного 
халата пальто, трясло мелкой ознобливой дрожью, он наметанным 
глазом сразу же определил, что не страх колотит незадачливого 
путейца, а тяжкое и с каждой минутой все более матереющее 
похмелье. Глаза же — кроличьи, в сетке багровых прожилок гла- 
за — смотрели твердо и вызывающе. 

— Ну, что скажете? — Петр Васильевич усиленно старался 
выглядеть бывалым и проницательным в этой новой для себя 
роли.— Или запираться будем? 

Миронов, не попадая зуб на зуб, коротко и с трудом сложил 
спекшимися губами: 

— В чем? 

— В том самом. Как и с кем в сговоре организовали кру- 
шение на перегоне? 

— Чего уж... Кончайте... 

В эту минуту, беспокойно следивший за их разговором и явно 
горевший желанием вмешаться в допрос, Крюков вдруг прорвался: 

— А это ты нас не учи, что делать.— Он подступал к аресто- 
ванному, красноречиво поигрывая деревянной кобурой у пояса.— 
Мы из тебя, ваше благородие, быстро гонор вышибем. Мы сюда 
не в бирюльки играть заявились. Мы... 

Тот лишь поморщился, опуская глаза долу, и нехотя уронил: 

— Раб.— И добавил еще брезгливее и тверже.— Рабы. 

И ярость пронзительного унижения, и обида за досадную 
свою неудачу в первом же деле, и вся нелепость положения, 
в каком он неожиданно оказался, захлестнули Лашкова. Ему 
стоило немалого труда побороть в себе желание рассчитаться с 
Мироновым тут же, не сходя с места. 

— Веди,— жестко отнесся он к Гудкову,— только подальше, 
в поле. За переездом... Разберемся и сами, не маленькие... 

И здесь, решительно отворотившись от обреченного путейца, 
Петр Васильевич как бы перешел какой-то рубеж, черту какую-то 
урочную, за которой его сразу же оставили все страхи и сомнения, 
вся прежняя неопределенность, что сопутствовала ему после полу- 
чения приказа. Будто в незнакомом маршруте, не страшась подвоха 
за первым же поворотом, бывший обер, миновав, наконец, его, 
этот поворот, увидел перед собой путь, свободный от помех до 
самого горизонта... 


Свет того далекого утра медленно распадался, уступая место 
нестойкому полумраку гупаковской обители. И Петр Васильевич, 
весь еще будучи во власти тающего видения, едва сумел выдавить 
из себя: 

— Миронов!.. Гупак?.. 

— По маменьке, Петр Васильевич, дорогой, — с готовностью 
поспешил к нему на помощь хозяин, — по маменьке, Царство ей 
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Небесное, я — Гупак. Из Малороссии родом была, покойница. Так 
что без обману нарекся, с полным гражданским правом. 

— Значит, миновали вас, Миронов, мои девять грамм? — Обре- 
тая действительность, Петр Васильевич внимательно вглядывался 
в знакомые, обмятые временем черты.— Не проверил, значит, работу 
свою Гудков, с плеча доложил... 

— Доложить-то, может, он и доложил, только не исполнил.— 
Гупак даже не старался скрыть торжества.— Потому что наше, 
мироновское, добро не забыл. Кто ему ораву босоногую поднимать 
помогал? Кто его запои покрывал? Кто у жены гудковской 
все роды принимал? Мать Миронова, покойница, Царство ей Небес- 
ное, Анна Григорьевна, урожденная Гупак и сын ее единокровный, 
ваш покорный слуга Лев Львович. Вот и не забыл стрелочник 
Гудков добра, не выстрелил. «Иди,— сказал,— Лев Львович, с Бо- 
гом, не поминай лихом». Видно, раздразнить мужика на чужую 
мошну легче, чем убить в нем душу христианскую... 

— Ишь ты, вот тебе и Гудков,— горестно усмехнулся Петр 
Васильевич. Почему-то лишь теперь, восстанавливая в памяти 
возвращение Гудкова, он отчетливо отметил и несвойственную тому 
молчаливость, и курение его, обычно скупого и экономного, почти 
беспрерывное, и непоседливую в обратной дороге маету.— Только 
не на одном Гудкове, Лев Львович, гражданин Миронов-Гупак, 
моя правда стоит. Коли 6 на нем лишь стояла, не выдюжила бы. 

Но тот, вроде бы и не слыша его вовсе, гнул свое: 

— Не убили, а теперь уж и никогда не убьете. Природа 
поозоровала да и снова вошла в русло... Знал я, не в вас, так в 
детях ваших скажется основа. И сказалась, не умерла. Пробилась 
первой порослью. Сквозь золу и тернии, а пробилась. По правде, 
не было у меня в жизни краше и светлее праздника, чем тот 
день, когда Антонина Петровна к нам, к братии, пришла... И уж 
тогда загадал: не миновать мне с вами встречи... И вот, как в 
воду глядел... Спасибо, Петр Васильевич, удружили под старость... 
Что дал лично вам бунт ваш всеобщий? Один остались, как 
перст, один... Не мщением тешусь, поверьте, лишь истину сказать 
хочу. Не в наши с вами годы счеты сводить... Покайтесь, дорогой 
Петр Васильевич, покой обретете. | 

— Ведь не хуже моего знаете, что обман это. 

— А хлеб — обман? 

— Нет.— И еще тверже.— Хлеб — нет. 

— Так и вера. Любая вера — добро. «Тьмы горьких истин 
нам дороже нас возвышающий обман...» На века сказано. Думали, 
свет открыли: Бога нет! Но светом этим высвободили в смертном 
его звериную суть, инстинкты животные. И теперь пожинаете плоды 
открытия своего, все у вас сыплется, не остановишь. Океан прорвало, 
а вы его лекциями да указами остановить хотите. Вместо 
мечты о вечной жизни подкинули обещание всемирного обжорства 
и ничегонеделания. А он — человек-то, как наелся, так сызнова его 
к вечной жизни потянуло. Удержи его теперь, попробуй. 
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И вдруг с резкой внезапностью обожгло Петра Васильевича 
пороховым дуновением той базарной площади, по которой полз 
он когда-то к обманчивому окороку за окном: «Неужели и правду 
зря? Неужели все, ради чего жил, попусту?» 

Но тут же минутное сомнение сменилось прострельной яростью: 
«Врешь, лампадная душа, не будет по-твоему, вовек не будет!» 

— Собираешь узловских кликуш и радуешься: твое взяло? — 
Речь его обрела уверенность и силу, так недостававшую ему в 
начале разговора.— Рано поминки по моей правде справлять собрал- 
ся. Не тебе — мне на земле хозяйствовать. И мои девять грамм 
от тебя не уйдут, Миронов... 

Чуть вывернутые веки хозяина устало опустились, он словно 
бы отгораживался от гостя раз и навсегда, давая, тем самым, 
тому понять, что разговор окончен. 


К себе Петр Васильевич вошел, против обыкновения, стре- 
мительно и шумно и, не раздумывая, уверенный, что тот, кому он 
адресуется, услышит его, сказал: 

— Нечего прятаться, не маленький. Перебирайся к нам. Завтра 
же и перебирайся. Жить будем. Вместе, втроем жить. 

И только один, но в два сердца вздох — тихий и благодарный — 
был ему ответом из-за стены. 


Х 

В это утро Петр Васильевич проснулся с ощущением пред- 
стоящей перемены в своей жизни, какого-то нового, еще неведомого 
ему поворота судьбы. 

«Совсем постарел, Васильич, — вспомнив о предстоящем сегодня 
бракосочетании дочери своей Антонины с сыном покойного сослу- 
живца Лескова — Николаем, посетовал он на себя, — скоро имя-от- 
чество свое забывать начнешь!» 

Лежа, Петр Васильевич не без горделивого удивления посмеи- 
вался над собой. Если бы ему еще месяц назад, да что там 
месяц, прошлую неделю, сказали о подобной возможности, он бы 
воспринял это, как шутку — злую и неуместную. Разве могло 
оказаться явью, чтобы он — Петр Васильевич Лашков — с его 
репутацией и положением в городе, породнился с семейством 
Лесковых, известных всему Узловску своей пестротой и скандаль- 
ностью. Любой узловец, услыша о том, лишь руками развел бы. 

Но вот случилось же! И главное не в том, что случилось, 
а в том, с каким сокровенным удовлетворением он думал о предстоя- 
щем замужестве дочери! Какие планы строил! Какие благостные 
картины перед собою рисовал. И даже — кто бы мог подумать — 
в воспарениях своих дедом уже числил и видел себя. 

Посмеиваясь над собой, Петр Васильевич возносился все выше, 
и два согласных голоса за чуткой стеной сопровождали его душу 
в этом ее мечтании... 
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— Папаня только с виду такой, а сам добрый-предобрый... 

— Старик что надо, без дураков... 

— И отходчивый, будто воск... 

— Как сказать... Без нажима гнет дед. Род такой ваш — 
Лашковский — сызмала в командирах. 

— Зато справедливый. 

— В жизни бы не подумал, что разрешит он нам с тобой». 

— Я и говорю — справедливый... Только сам не пожалей о 


— Не говори зазря. 

— Смотри... 

— Не слепой. 

— А то ведь я и одна свекую, привыкла уже. 

— Не городи зазря. 

— Коля-Николай... 

«Ишь ты,— с ревнивым, одобрением отметил Петр Васильевич — 
ценят, значит!» И, давая знать о своем пробуждении, легонько 
закашлялся. 

Голоса за перегородкой сразу же смолкли. Затем, после минут- 
ной тишины, Антонина осторожно поскреблась: 

— Папаня? 

— Пора. 

— Я — сейчас. 

— Не суетись — успеется. 

Но там, на той половине, уже заводилась дочерью ее обычная 
ежеутренняя возня, перемежаемая отрывистым шепотом: 

— Вставай, Коля. 

— Угу. _ 

— За водой сбегай. 

— Только обуюсь. 

— Носки, носки надень, роса на дворе. 

— Не растаю. 

— Нет, уж ты надень, а то не пущу, сама схожу. 

Слова между ними говорились самые, казалось, легкие, обыден- 
ные, но в каждое из этих слов они вкладывали столько тепла 
и доверительности, что со стороны разговор их воспринимался 
как беспрерывное сердечное объяснение, вслушиваясь в которое, 
Петр Васильевич улыбчиво радовался: «Такого бы согласия им 
да на весь век». 

Впервые в это утро они сели за стол втроем. Антонина то и дело 
вскакивала, споро обставляла тарелками и того, и другого, деля 
между мужчинами свое расположение и признательность: 

— Досыта наедайтесь, чтобы к вечеру не опьянеть... Еще, 
папаня? Николай? 

И хотя, что греха таить, ревновал Петр Васильевич дочь к 
зятю — едва перешагнув порог, тот уже замещал в ее сердце часть 
отцовского места — праздничность Антонины сообщилась и ему 
чувством уступчивой снисходительности... 
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К загсу, где их уже поджидали принарядившиеся по такому 
случаю свидетели — разбитной, навеселе, парень с гитарой через 
плечо и зябкая с вопрошающими, словно бы от века испуганными 
глазами девушка, в мучительном смущении терзавшая в руках но- 
совой платок,— они подошли несколько до срока. 

Парень, грубовато ткнув Петру Васильевичу потную руку, без- 
думно хохотнул. 

— Кузин, Леонид. 

Спутница же его, краснея и теряясь под изучающим взглядом 
Петра Васильевича, едва-едва сложила дрогнувшими губами. 

— Лена... 

Первое знакомство подытожил Николай: 

— Наши, Петр Васильевич, деповские. 

Перед самым открытием, ко входу, лихо затормозив, подкатило 
сразу три «Волги». И в хмельной уже с утра пораньше компании, 
высыпавшей из лимузинов, сразу же выделился ростом и шумли- 
востью старик Гордей Гусев, давний сосед Петра Васильевича — 
царь и бог узловских шабашников. Темная довоенная еще пара 
облегала его не по годам подвижную фигуру добротно и ловко, 
седой чуб залихватски свисал над кустистой бровью, и весь он с 
головы до ног прямо-таки исходил. вызывающим довольством. 

Слава рожденного в рубашке прочно вилась за Гордеем чуть не со 
дня рождения, когда полузадушенный обеспамятовавшей матерью, 
он все же выжил, а к совершеннолетию еще и вымахал в почти 
двухметрового молодца с пудовыми кулаками. Все огни и воды 
беспокойных годов, сквозь которые довелось пройти Гордеевым 
сверстникам, минули его голову. Освоив кое-какие ремесла, он 
всякий раз, едва в воздухе тянуло тревогой, прочно бронировался 
своей ухватистой незаменимостью. 

— Я, — объяснил Гусев Петру Васильевичу жизненную позицию 
при случайной встрече в день отъезда того в эвакуацию, — человек 
маленький. По мне, какая ни есть власть, все одно. Мое дело 
здоровое — мастеровое. Мне с немцами делить нечего. Как при вас 
работал, так и при них около своего дела буду. Не пропаду. 

«И ведь остался, — с горечью согласился сейчас про себя Петр 
Васильевич, — не пропал ведь; и уж, видно, никогда не пропадет. 
Вот, не в пример тебе, с каким форсом свадьбу потомкам справ- 
ляет» 

А тот, цепким глазом выделив из группы у входа бывшего 
своего соседа, уже двигался к нему с распростертыми объятиями. 

— Петру Васильевичу! Сколько лет!.. Вот, внучку замуж выдаю, 
скоро прадедом стану! — В его сверх всякой меры убийственном 
радушии неприкрыто сквозило торжество: вот, мол, смотри, сравни- 
вай, чья взяла.— Стареем, брат, Петр Васильевич, погост по нас 
плачет.— Устремляясь следом за всеми в открытые, наконец, двери, 
он все еще и на ходу поигрывал в сторону Петра Васильевича 
победительной улыбкой.— Заглянул бы, часом, Петр Васильевич, 
не побрезговал старым соседушкой... 
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И снова, как в прошлый раз у Гупака, Петру Васильевичу 
мгновенно пригрезилась развороченная витрина купеческой лавки 
на базарной площади пятого года: «А вдруг всё так и будет по- 
ихнему? Вдруг и взаправду зря дело затевали?» 

С тем он и переступил порог загса. Бросившаяся было навстречу 
Гусевым регистраторша, увидев его, заметно растерялась. Клино- 
образное испитое лицо ее отражало титаническую борьбу между 
риском восстановить против себя уважаемого в городских организа- 
циях человека и стремлением услужить всемогущему шабашнику. 
Но, видно, должностные соображения взяли верх. Она поверну- 
лась к Петру Васильевичу и жалобно пригласила: 

— Прошу вас, товарищ Лашков! 

Тут пришла очередь слегка позлорадствовать и Петру Василье- 
вичу: «Не вся, выходит, земля, Гусев, что в твоем огороде». 

Дважды сквозь презрительный строй гусевского клана, мимо 
расфранченной по последней моде — черное с белым — пары ново- 
брачных пронесли свое будничное сорокалетие Антонина и Николай: 
туда — до регистрационного стола и обратно — к желанному вы- 
ходу. 

Но ни в дороге, ни за столом ни хозяев, ни гостей так и не 
оставила та напряженная скованность, какую вынесли они из загса. 
Напрасно Антонина суетилась вокруг подруги, а Николай подливал 
другу одну за другой, те лишь переглядывались растерянно, явно 
тяготясь угощением. И поэтому, когда, наконец, гости излишне 
оживленно откланялись, Николай решительно заключил: 

— Уедем мы, батя, отсюда. Не будет здесь нам с Антониной 
жизни. 

И Петр Васильевич впервые после их с зятем знакомства 
не нашелся с ответом. 


Хх 


Ночной автобус довез их до Углегорского аэровокзала, откуда 
молодые должны были лететь в Москву, где им предстояла пересад- 
ка. И здесь крепившаяся всю дорогу Антонина не выдержала. 
Припав к отцовскому плечу, она шепотно запричитала: 

— Папаня, родненький... Как же вы тут без меня будете? 
Поехали бы с нами... Ни постирать, ни поесть сделать некому... 
А ну как заболеете... Изойду я без вас сердцем... Папаня-а-а!.. 

— Ну-ну, Антонина... Будет.— Петр Васильевич неверной от 
волнения рукой оглаживал ее голову.— Авось, не пропаду... И куда 
мне под старость подниматься?.. Здесь родился, здесь и помру... 
Ты, вот, пиши только, не забывай... 

Николай, переминаясь с ноги на ногу, стоял сбоку, затравленно 
поглядывал в их сторону, и по всему видно было, что ему тоже 
не по себе. Когда же объявили посадку, он порывисто шагнул 
к Петру Васильевичу, дважды по-мужски коротко припал к старику 
и хрипло обронил: 
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— Гора с горой... Бывай, отец... 

Подхватив чемоданы, он двинулся к выходу на перрон, Анто- 
нина потянулась за ним, все оборачиваясь и оборачиваясь дорогой, 
пока мгла застекленной двери не вобрала в себя ее самое и ее 
полустон-полукрик: 

— Папаня-яЯ... 

Оглушенный рухнувшим на него одиночеством, Петр Василье- 
вич медленно и бездумно выбрел к автобусной остановке. Какая-то 
баба, несушкой оседлавшая гору мешков и корзинок, весело отнес- 
лась к нему: 

— Садись, отец, ближе, теплее будет! Автобус-то — он не скоро 
еще... 

Петр Васильевич, подаваясь мимо, не ответил. Едва обозначив- 
шееся утро густо подсвечивало асфальт перед ним, чутко вторя 
резкому стуку его палки. 

И все, что было пережито за те недолгие дни, которые отделяли 
его от случайного воспоминания у разбитой витрины городского 
магазина, приводя к выводам, обретало цель. 

Где, когда, почему уступил он — Петр Васильевич Лашков — 
свою правду Гупакам, Воробушкиным, Гусевым? Какой зябкой 
чертой оградил он себя даже от родных детей своих? В чем 
оказалась горестная промашка его? 

И вдруг из давно казалось бы забытого небытия выплыло перед 
ним залитое хмельными слезами лицо тестя Ильи Махоткина: 
«Сушь, сухой дух от тебя идет... Нет в тебе ни одной живой 
ЖИЛЫ...» 

И озарение, так долго и трудно ожидаемое им озарение, постигло 
Петра Васильевича: «От них шел, от них, а не к ним! Свету, 
тепла им, да и никому, от меня не было, вот и летели они, 
словно бабочки на случайные огоньки в ночи. Заново, заново все 
надо начинать, и лучше поздно, чем никогда!» И ему вдруг стало 
легко и просто. И сообщенное Петру Васильевичу этой легкостью 
и простотой душевное равновесие проникло его мыслями деловыми 
и житейскими. Идя, он думал теперь о детях, которые одарят 
его внуками, и о внуках тех внуков, и о всех тех, чьими делами 
и правдой из века в век будет жива и неистребима его земля — 
Россия. 

Он думал и шел... 


ВТОРНИК 
ПЕРЕГОН 


| 


Проводив брата, Андрей Васильевич заспешил к себе в лесни- 
чество. От станции до места было километров пятнадцать гололобых 
бугров, через которые, не любя в душе никакой сквозной пустоты, 
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он гнал лошадь безо всякой жалости и, лишь въехав в первый 
подлесок, выпряг ее попастись и отдохнул сам. В 

'Голько в лесу, в общении, в единении с ним, Андрей Василье- 
вич чувствовал себя покойно. Изредка, по деловым вызовам бывая 
в районном городке, он терялся даже в его малолюдстве. В 
присутственных местах казался сам себе лишним, ерзал по сторонам 
замученными глазами и не знал, куда ему девать свои тяжелые и 
такие неуместные здесь руки. 

Теперь он лежал лицом вверх, глядел в истекающее последним 
осенним зноем небо, и знакомый мир вновь заполнял его, и 
собственная жизнь представлялась ему предельно осмысленной и 
многим необходимой. Сколько Андрей Васильевич помнил себя, его 
всегда тянуло в лес, к тихой воде ручьев и озер. Фронтовая 
боязнь открытых пространств только укрепила в нем эту его тягу. 
В лесу человек неуязвим для холода и голодной смерти. И потом 
лес приобщает всякого к тому вещему единству всего сущего, каким 
не может одарить душу ни одна, самая что ни на есть заселенная 
равнина. 

Гибель любого дерева, куста, да и просто ветки, в особенности 
неестественная, насильственная, воспринималась Андреем Василье- 
вичем как глубоко личная и уже невосполнимая потеря. И он всякий 
раз заболевал и долго печалился душой после каждой незаконной 
или даже законной порубки. А лес вокруг него рубили нещадно, 
и даже с каким-то хмельным и горьким сладострастием. Рубили 
с делом и без дела, благо он стоял под боком — рослый, но 
беззащитный. 

И не было дня, чтобы Андрей Васильевич не составлял прото- 
колов, не писал слезных реляций в лесхоз или район. Число 
бумаг росло, а лес, его, выстраданный больным после ранения 
сердцем лес, таял, таял на глазах. И никогда ранее, ни до войны, 
ни долго после нее в рот ничего не бравший крепче квасу, Андрей 
Васильевич постепенно пристрастился к тихой выпивке: «Все равно 
нехорошо! 

Вот и теперь ему со щшемящим томлением вспомнилось вчераш- 
нее утро, когда он, перед самым братениным приездом, захватил 
в березовом подлеске старшего из пятерых в безотцовской ораве 
Агуреевых, поднятых матерью их Александрой — бабой видной, но 
злой. Мальчишка смотрел на лесника волчонком, и конопатое 
вздернутое кверху лицо его тряслось недетской злостью: «А раз 
мне кнутовище надобно! А раз мне кнутовище надобно!» 

И такая победительность в своей правоте ощущалась во всем его 
облике, такой вызов, что Андрей Васильевич только плюнул в сердцах: 

— Ирод ты, ирод! 

— Сам ты ирод! — уже с опушки, издеваясь, отозвался отпущен- 
ный по добру агуреевский отпрыск, и не без злорадства отчетливо’ 
дополнил.— Ирод чокнутый! 

С кем другим Андрей Васильевич вряд ли бы поцеремонился. 
Не одной бабе из окрестных деревень уже приходилось в таких 
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случаях распечатывать самую сокровенную свою заначку и расста- 
ваться с очередной, назначенной им, штрафной десяткой. Но сейчас 
от одной только мысли, что для этого ему придется лишний 
раз увидеть Александру, у него опустились руки: «Леший с ним,— 
обреченно вздохнул он, — где ей одной с такой ротой справиться, 
не по миру же идти, в самом деле». 

Оттуда, из-за мохнатого частокола густых елей выползало тя- 
желое облако. Облако виделось ему похожим на валяный сапог с 
полуоторванной подошвой, причем голенище отливало тусклым оло- 
вом, переходя к пятке в сплошную чернь: «К дождю, — уже в полу- 
дреме мысленно отметил про себя Андрей Васильевич, — должно, 
стороной пройдет». 

И снилось ему поле, пустое, простреленное со всех четырех 
сторон ‚ поле, с одним-единственным — то ли пихтою, то ли сос- 
ной — деревом у кромки горизонта. И он полз к нему — этому 
дереву, чтобы укрыться, спрятаться там от смертного воя вокруг, 
и в жадном этом движении его сопровождал памятный братенин 
зов: «Как же это ты, Андрюха, зачем?» И сразу за этим едва слыш- 
ная шепотная мольба Александры: «Пожалей, Андреюшка-а-а!» 


И 


По Узловску несло бумажной гарью. Город избавлялся от всего, 
что могло бы обременить его память. Власть жгла бумаги, которые 
не в состоянии была вывезти, обыватель — фотографии и письма 
родственников и знакомых, из тех, кем еще вчера считалось 
за честь при случае козырнуть. 

Редкие гудки тревоги пока не завершались бомбовыми разры- 
вами, но кружение в беззащитном небе разведывательных «эта- 
жерок» уже возвещало о приближении к городу фронтовой полосы. 

Андрей едва нашел место для своего Гнедка у коновязи райис- 
полкома: площадь перед зданием была густо запружена машинами 
и повозками, пешими и конными. Людской водоворот пестрел 
зеленым цветом — цветом войны. В коридорной сутолоке перед 
военными предупредительно расступались, подчеркивая этим самым 
их, в теперешней обстановке, главенствующее положение. 

В крошечном закутке завсельхозотделом Туркина оказалось 
неожиданно тихо и пусто. Сам Туркин — тщедушный блондин 
в официальной индиговой паре, не поднимая глаз от бумаг, лежащих 
перед ним, отрывисто бросил: 

— Откуда? 

— Из Бибикова. Сами же вызвали. 

— А, это ты, Лашков, — подслеповатые, василькового оттенка 
глаза его вопросительно уставились в сторону Андрея, — что у 
тебя? — Не ожидая ответа, он поспешно схватился за телефонную 
трубку.— Девушка, Туркин говорит, соедини-ка меня с первым... 
Василий Никифорович? — Заведующий по привычке, разговаривая 
с начальством, привстал.— Туркин беспокоит... Есть парень... Лаш- 
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ков... Нет, не тот... Брат его младший — Андрей... Объездчиком 
в Бибиково... Тот самый... Тридцати нет... Комсомолит еще... Хо- 
лостой... Какой там, сам просится! — Он бережно опустил трубку и 
блеклое лицо его приобрело соответствующую моменту начальст- 
венность.— Так вот, Лашков, тебе поручается эвакуировать скот. 

— Какой скот, Владимир Палыч,— Андрей ожидал всего: взбуч- 
ки по поводу участившихся хищений, нагоняя из-за провороненных 
потрав, мобилизации, наконец, только не этого.— Куда я его буду 
эвакуировать? 

— Какой? — Голос Туркина приобрел торжественную тональ- 
ность. — Все колхозное поголовье района. Куда? — Значительность 
его модуляций сделалась еще более подчеркнутой.— В Дербент, 
Лашков, в Дербент, в горы... Районный комитет поручает тебе 
тысячу двести голов артельного достояния. За каждую голову 
отвечаешь лично. Документы оформишь в орготделе. Оружие полу- 
чишь у военкома. О людях договаривайся сам с председателями. 
Старайся брать малосемейных. Не подведи фамилию, Лашков.— 
Он протянул Андрею короткопалую потную руку, и в вялом ее 
пожатии, вопреки натужно бодрому тону, не чувствовалось ничего, 
кроме безнадежной усталости.— Желаю успеха. 

Новое назначение застало Андрея врасплох. Он не то чтобы 
растерялся, его скорее обескуражила неожиданно возникшая обя- 
занность кем-то командовать, с кого-то спрашивать и за что-то 
отвечать. Сколько Андрей себя помнил, ему всегда приходилось 
подчиняться. Дома — отцу и брату, в армии — всем, начиная с 
отделенного, на работе — председателю и многочисленным район- 
ным деятелям любого ранга. И теперь, когда за ним закреплялось 
право распоряжаться самому, он никак не мог сколько-нибудь 
отчетливо представить себе свою роль в качестве начальника. 

И, как всегда в трудных случаях жизни, его потянуло к брату. 
Брата он боготворил. При каждой встрече тот заряжал его своей 
ожесточенной решительностью и верой в их — Лашковых — на- 
значение в общем деле. | 

Андрей долго блуждал по коридорам отделения дороги в поисках 
Петра Васильевича, прежде чем кто-то, проходя, не надоумил его: 

— Лашков? В тупике за «горкой» архив от бухгалтерии при- 
нимает. 

У классного пульмана, загнанного в тупик, Андрей еще изда- 
лека он заметил Фому Лескова — старого братнего дружка и поезд- 
ного напарника, суетившегося вокруг горы набитых гроссбухами 
мешков. А тот, в свою очередь, при виде гостя, весело повел блуд- 
ливым глазом в глубину вагона: 

— К тебе, Васильич! Брательник — собственной персоной. 

Встретиться с братом Андрею, среди суматохи первых воен- 
ных месяцев, все недосуг было, и поэтому, когда тот вышел к нему, 
он со шемящей сердце грустью отметил про себя и наметившуюся 
уже сутулость НЧетра, и частую проседь в его, когда-то иссиня 
вороном ежике. 
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— Здоров, Андрюха, — бодрое радушие давалось ему явно 
через силу,— вот работенку всучили, не дай Бог всякому. 

Коротко поведав брату об исполкомовской встрече, Андрей 
без обиняков определил перед ним свое к ней — этой встрече — 
отношение: 

— Погодки воевать уходят, Петёк, а я заместо пастуха — 
в другую сторону. Нехорошо получается... 

Они уединились в спальном купе, и Петр, обычно немногослов- 
ный, пространно, хотя и не совсем уверенно, стал втолковывать 
Андрею что-то о необходимости и дисциплине, но в конце концов 
сбился с тона и закончил неожиданно тихо и грустно: | 

— Говори — не говори, кому-то’и это дело делать надо... Куда- 
то нас с тобой раскидает теперь... По всему, большая, длинная 
война будет... Увидимся ли? Из всех Лашковых только двое — 
ты и я — остались... Всех поразметало в разные стороны... А 
жизнь-то — она на исход пошла, на исход... | 

И по тому, какая сожалительная горечь сквозила в каждой 
фразе брата, Андрей уверился, что то, зачем он явился сюда, куда 
нужнее сейчас самому Петру, нежели ему — Андрею, и слова со- 
чувствия, готовые уже было сложиться в нем, обернулись лишь 
кратким вздохом: 

— Проводи. 

Их путь вдоль насыпи к ближнему переезду был медленным 
и молчаливым. Пожалуй, как никогда раньше, ими постигалось 
в эти минуты, сколь много они всю жизнь один для другого зна- 
чили. Братья служили один одному той единственной связующей 
нитью со всем, что зовется семьей, фамилией, родом, без которых 
они, сами по себе, ничего из себя не представляли. 

У переезда братья слегка, словно стыдясь внезапного порыва, 
помяли друг друга за плечи и тут же разошлись всяк в свою сторону, 
уже не медля более и не оборачиваясь. 


Ш 


Обычно тихое Бибиково тонуло в гвалте и ржании. Вокруг 
правления сгрудились подводы с походным скарбом скотогонов. 
Посланцы шести окрестных деревень ждали команды двигаться 
с голодно ревущим на затоптанном выгоне скотом к тихим кав- 
казским пастбищам. 

Андрей, запершись в председательской светелке, мысленно при- 
кидывал деловую хватку каждого из своих подчиненных. В окно 
ему было видно, как Прокофий Федоров — курковский гуртоправ, 
бережно размещал посреди телеги беременную жену свою Пашу, 
обкладывал ее со всех сторон свежим сенцом, укрывал ей ноги сте- 
ганым одеялом, улыбчиво при этом поругиваясь с нею и дразнясь. 

«Этот надежен,— облегченно следил за их игрой Андрей, — 
не подведет. И работу свою знает, дай Бог всякому. Жена вот только 
чуть не на сносях. Ну да ничего, баб много, примут». 
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У артельного амбара, приспособленного под клуб, хромоногий 
гармонист Санька Сутырин, уныло поводя в сторону хмельным 
глазом, веселил на прощание сбившихся вокруг него девчат: 


Сапоги мои худые, 

Дома лаковые. 

Что у девок, что у баб — 
Одинаковые... 


«Задавала, конечно, — с крайней строптивостью избалованного 
всеобщим вниманием и единственного на всю округу гармониста 
ему приходилось сталкиваться не раз‚,— зато, как говорят, на все 
руки: и швец, и жнец, и на дуде игрец, обломается». 

Старый торбеевский бобыль Прокофьич, с молодых еще ногтей 
крещенный пастушьим бичом, со вдумчивой старательностью ладил 
борт своего полухода. Пергаментное с клочковатой, медного от- 
тенка бородой лицо его светилось невозмутимой деловитостью 
хозяина, работника, мастера, крепко уверенного в собственном 
назначении в этом мире. 

«За таким, как за каменной стеной,— любовался его ухватис- 
той сноровкой Андрей, — клад, а не старик». 

И вдруг, как во сне, когда внимание, обостренно сосрероточив- 
шись на одном предмете, перестает воспринимать все остальное, 
слух и зрение Андрея мгновенно отключились от окружавшей 
его действительности; Андрей увидел ее — Александру. Она уверен- 
но пересекала дорогу перед окном, направляясь к конторе. И ни 
стоптанные резиновые сапоги, ни суконный, с мужниного плеча 
пиджак, ни темный старушечий платок, опущенный чуть не до самых 
бровей, не могли, не в состоянии были хоть сколько-нибудь обесфор- 
мить ее рвущуюся сквозь одежду жаркую плоть, стереть с почти 
еще девичьего облика врожденное в ней выражение зова и же- 
лания. 

Много воды утекло с той весенней поры, как, выпроводив име- 
нитых Андреевых сватов, она изо всех многочисленных своих 
вздыхателей выбрала Серегу Агуреева, самого что ни на есть от- 
петого свиридовского гуляку, но и теперь, всякий раз при встрече 
с нею, Андрей жарко обомлевал, не в силах унять гулкое биение 
под сердцем. 

«Подсуропил мне Михайло Порфирьич, старый черт, — посе- 
товал по адресу сычевского председателя Андрей, поспешно, 
даже несколько слишком, бросаясь с ключом к запертой двери,— 
не было печали!» | 

А та, не давая ему опомниться, прямо с порога ошарашила 
его насмешливым вызовом: 

— Драсте, дорогие гости, лучше 6 вас не было. Так, что ли? 
Уж не обессудь, не по своей воле, — не отказала себе в удоволь- 
ствии глумливо поерничать Александра. Но тут же, словно спохва- 
тилась, взяла деловой тон.— Полтораста голов тебе пригнала. 
От Сычевки пойду я, да Пашковы всем семейством, сам Пашков 
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с белым билетом, да Люковы трое: старуха с дочкой и снохой, 
да Петя-блаженный, вот и вся армия... 

Ревниво следя издали за ее судьбой, Андрей знал о ней все, или 
почти все, что было известно самым ближайшим соседям Агу- 
реевых. И хотя детей у них с Сергеем за три года супружества 
так и не состоялось, жили они, вопреки всеобщим ожиданиям, 
не вполне обстоятельно, но дружно. В первый же день войны Се- 
рега, то ли поддавшись общему тогда настроению, то ли ради 
сохранения отчаянной своей репутации, ушел добровольцем, и 
Александра, заколотив свиридовский дом его, перебралась к_ма- 
тери в Сычевку. Хваткая ко всякой работе, дотошная в деле, быстрая 
на язык, она вскоре приобрела в артели уважение и силу, и к тому 
времени, когда над округой засквозило фронтовым ветром, уже 
заведовала фермой. Поэтому Андрей, хоть и досадовал на сычев- 
ского председателя, про себя все же не мог не одобрить его выбора: 
«Знает, старый хрен, кому скотину доверить. Эта свое не упустит». 

— Не густо.— Стараясь унять волнение, Андрей с силой рас- 
катывал перед собой зажатый между ладонями карандаш.— Сто 
пятьдесят голов! Гнать-то их не хитро. Одного Пети хватит, а если 
зараза какая? Мор? Твоим старухам самим няньки нужны. Удру- 
жил мне ваш Михайло Порфирьич. 

— А где он — Михайло наш,  Порфирьич возьмет людей-то? — 
В сизых едва тронутых женским веком зрачках ее, в самой их 
глуби наметилась сердитая искра. Какие были стоющие мужики, 
все, — она кивнула за окно в сторону фронта,— там, а новых еще 
бабы не нарожали. Уж как-нибудь с вашей, Андрей Васильевич, 
богатырской помочью обходим скотинку. 

— Сама знаешь,— оскорбленно подобрался он, слишком 
уж откровенным был выпад, — просился, не взяли. 

— Понятно, шибко партейные в тылу нужнее. С бабами да 
ребятишками управляться, а то избалуются без руководства. Нам 
ведь без вас — без Лашковых никак не обойтиться... 

— Ты это про Лашковых брось.— Когда дело касалось их 
фамилии, все Лашковы становились одинаковы: гнев, душный 
слепой гнев сразу растворил в нем недавнюю его расе ранноеть —- 
Тебе Лашковы дорогу не переходили. 

— Зато я им, — Александра даже не старалась скрыть своего 
мстительного торжества, — перешла. Думали Лашковы осчастливить 
Сашку, не вышло... 

— Да, ты... Да ты! — Его, будто спущенную с предохранителя 
пружину, подбросило с места, он кинулся было к ней из-за стола, 
но тут же, обессилев от стыда и обиды, снова сел и отвернулся 
к окну.— Иди... 

С пронзительным до жжения в горле томлением следил Андрей 
за тем, как она, сойдя с конторского крыльца, размашисто выша- 
гивает в сторону своего табора, слегка по дороге кивая встречным. 
Дорого дал бы он сейчас за один только, хотя бы такой вот ее ки- 
вок. Сколько воды утекло с тех пор, когда Андрей впервые увидел 
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Александру и загорелся по ней, а вот и сейчас, через годы, все в нем 
обмирало и загоралось, стоило ему только увидеть, как она про- 
ходит где-нибудь рядом. Фигура ее все удалялась и удалялась в 
сторону сычевского табора, а он все смотрел и смотрел ей вслед, 
а когда обернулся и припел в себя, перед ним уже сидел печальный 
и усталый старичок, и в том, с каким вниманием тот изучал стену 
напротив, было ясно, что весь разговор Андрея с Александрой 
был им услышан, теперь же гость молча предлагает оценить его 
деликатность. 

— Что вам, отец? В совете никого,— хмуро опустил глаза 
Андрей.— Я здесь временно. 

— А мне лично вас, Андрей, если не ошибаюсь, Васильевич, 
лично вас.— И в тоне, каким это было сказано, обнажилась вся 
канцелярская гамма: от услужливости до расположения.— Вет- 
врач из исполкома, Бобошко Григорий Иванович. 

И только тут Андрей вспомнил, что, прощаясь с ним, Туркин 
обещал подослать ему опытного ветеринара, старого, мол, испёка, 
зато мастера первоклассного. Но, ожидая всего, кроме этих живых 
мощей вьяве, он слегка растерялся: 

— Да, да; конечно... Только прошу учесть: путь долгий... 

Старичок явно понял состояние хозяина, и склерозные глазки 
его засветились добродушной иронией: 

— Я бы, разумеется, не отказался от курорта, но ведь, изви- 
ните, сами видите, что делается кругом...— Тут он легко развел 
короткими руками.— Так что уж не взыщите. 

— Простите, если что не так ляпнул,— он не знал куда глаза 
девать, — пойдемте к гуртам. 

За околицей на выгоне ревели гурты. Каждая деревня держала 
свою скотину отдельным табором, и это сразу же породило первые 
споры и неурядицы. Люди оставались людьми, хотя им и пред- 
стояла дальняя и тяжкая дорога, где с любым из них могло слу- 
читься самое неповторимое. Но они жили еще старыми довоен- 
ными представлениями обо всем, и поэтому всякий из них тащил 
в свою артельную кучу все, что, по их мнению, могло сгодиться 
в пути. Андрея на какое-то мгновение взяла жуть от того груза, 
который он взвалил на себя: «Господи, прорва-то какая! И куда 
я с ними! Разорвут при случае и не икнут!» Но обычная их — лаш- 
ковская — уверенность в себе выручила и здесь: «Не боги горшки 
обжигают, перезимуем!» 

От зоркого глаза ветеринара не укрылась эта его мгновенная 
растерянность, и он тут же, посмеиваясь, тихонько подсказал: 

— Речь бы надо, Андрей Васильевич. Так сказать, момент! 

И Андрей, взгромоздившись на выпряженную телегу, воззвал 
ко всей возникающей перед ним кутерьме, благо опыт у него по 
части собраний имелся немалый: 

— Так что вот какие пироги, друзья-товарищи! Путь у нас 
неизвестный, и держаться нам всем надо сообща. В куче и котята — 
волки. Добро свое берегите, вам его артель доверила, а осталь- 
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ное — вместе. На нас смертная сила прет: фашист. Фашиста порознь 
не побъешь. Поодиночке нас, как кутей, передавят, так что в случае 
стреляю без предупреждения.— Он подумал и добавил для пущей 
официальности:— Все на врага! Раздавим фашистскую гадину!.. 
Двинулись! 

Ревущая и голосящая лавина потянулась к большаку, а когда 
тот вобрал ее всю до последнего подтелка, вперед вышел знамени- 
тый в районе бык Евсей и повел колонну вперед, к дымящемуся 
пылью горизонту. Огромный Евсей величественно вышагивал 
но обочине дороги, и в коричневом до черноты глазном его яблоке 
явственно отражались и земля, и небо, и долгий путь впереди. 

И снова Андрею стало не по себе: «Господи, какою же мерой 
надо будет воздавать им, чтобы довести до места и никого не по- 
терять? А главное, ничего не потерять?» 


ТУ 


В душной, щедрой близкими звездами ночи властвовала суты- 
ринская гармошка: 


Мой миленочек партейный — 
Луженая глотка. | 
Самоваром жрет портвейный, 
Запивает водкой. 

«Она, — по голосу узнал Лашков Александру, объезжая свое 
хозяйство, ставшее здесь ночевкой, — ну погоди же, поговорим. 
Война, так значит, все дозволяется?» 

Но он хоть и ярился, и поигрывал в темноте скулами, знал, что 
говорить с нею не станет, потому как ничего из этого разговора, 
кроме нового для него конфуза, не выйдет. И от этого своего бес- 
силия еще более распалялся и думал: «Стерва... Стерва... Стерва... 
Ведь для меня специально... Стерва...» 

— Куда прешь, черт! — Кто-то шарахнулся в сторону чуть 
ли не из-под самой морды лошади.— Не видишь — люди?.. А, 
Андрей Васильевич!.. Не признал... 

— Чего не спишь? — Андрей определил по характерной иска- 
тельности торбеевского пастуха Филю Дуду. У Дуды давно уже 
бегали внуки, а кего укороченному в детстве имени так и не пристало 
отчество.— Иди спать, завтра не дам роздыху. 

— Спаты — жалобно откликнулась темь.— Момент, телка 
сведут. Сычевские давно зарятся. Пустят грязь какую — не то к нам, 
а нашего сведут. Известное дело: из Сычов — смотри воров. А у нас 
порода. Председатель опосля голову сымет. А сычевцев кто не 
знает: все воры. 

Таким манером Филя мог — и уж о чем — о чем, а об этом 
Андрею было известно не в последнюю очередь — заговорить 
до смерти кого угодно. 

— Ну, ну, — заторопился он дальше, — только все одно завтра 
потачки не дам. Бывай... 
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Его потянуло туда, ближе к сутыринскому наигрышу, и он 
тронул лошадь в сторону бибиковского гурта. А оттуда, навстречу 
ему уже выплывала частушка: 


Я любила тебя, миленький, 
Любить буду всегда, 

Пока в морюшке до донышка 
Не высохнет вода. 


«Взбесились бабы,— сочувственно посожалел Лашков,— когда- 
то теперь своих дождутся?» 

Днем, перед самым переходом магистрали Москва — Харьков, 
путь гуртам отрезала долгая войсковая колонна. Мимо них шли, 
по большей части молодые, только что обмундированные в «БУ» 
ребята. Шли с той тревожной веселостью, какая, обычно, присуща 
всем новобранцам по веками освященному правилу: была не была! 
И потому мало кто из них пропустил случай, чтобы не отметиться 
забористым словцом у молча и скорбно глядевших на них баб 
из шести узловских деревень. 

— Эй, чернявая, айда с нами, — не пожалеешь! 

— Девушки, вы — подружки? 

— Или не видишь, Сема, ясно — подружки. 

— Тогда пусть берут меня в игрушки. 

— Ты, Сема, рылом не вышел. Смотри, у них какой молодец 
гарцует. Одно слово, сокол — это самое, как кол... 

— Но молчали, не обижались бабы. Даже самые языкатые из них, 
способные, казалось, под горячую руку переговорить самого черта, 
лишь горько усмехались в ответ из-под сдвинутых к самым бровям 
платков. «Тешьтесь, тешьтесь, милые, — как бы снисходили они, — 
сегодня вам все дозволяется». 

И это их покровительственное молчание стало постепенно пе- 
редаваться туда — в колонну: возгласы сделались реже и как-то 
стеснительнее, что ли, а затем и вовсе стихли, и только шорох 
сотен подошв об асфальт стоял в раскаленном воздухе, изредка 
прерываемый жалобным ревом скотины. Смерть казалась идущим 
чем-то таким, о чем еще можно было думать, если не с воодушев- 
лением, то хотя бы не без некоторого кокетства. Но женщины, 
молчаливо глядящие на них с обочины, этим своим молчанием 
обозначили для них в предстоящем ее — смерти — настоящую 
цену. И, поэтому то, что всего минуту назад было подернуто ге- 
роической дымкой, вошло в их сознание тревожным и пронзаю- 
щим душу озарением. 

В хвосте колонны, чуть даже поотстав, ковылял молоденький, 
совсем еще почти мальчишка, солдатик, на ходу укрощая строп- 
тивую обмотку, а укротив ее, наконец он выпрямился и обернул 
к бабам кое-как слепленное круглое лицо, грозя им при этом паль- 
цем: смотрите вы, мол, тут! 

И в это же мгновение будто прошлось солнечным зайцем по 
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бабьим лицам: всю женскую половину лашковского табора забрал 
громкий, безудержный, до слез хохот: 
— Ой, держите меня, девоньки, выкину! 
— Чай и есть разок на двор сходить по-легкому! 
— Ой, бабы!.. Бабы!.. Ой, бабоньки! 
— Вот, девки, грозильцик! Вот грозильщик! Умора! 
Гурты двинулись в переход, но бабы и в пути все никак не могли 
успокоиться: 
— Польк, видела, а? 
— У них тут не забалуешься. 
— Вернутся, будем знать, почем кнут, почем пряник. 
— А ить, бабы, и правда, поберегись. Опосля хуже будет. 
— Убережешься тут: кругом ловцы. 
— А ты гони! 
— Прогонишь, я — слабая... 
Теперь же, в ночи, невольное дневное озорство оборачивалось 
в них горечью и зовом: 
С неба звездочка упала 
Четырехугольная. 


С милым редкие свиданья, 
Я и тем довольная. 


По чести говоря, Андрей мог бы не подниматься сегодня ночью 
в объезд, надобности такой не было, а если и была, то ему давно 
следовало возвратиться в село, где его с ветеринаром определили 
на постой. Но снова и снова заводил он своего Гнедка в очередной 
круг, стараясь избыть в себе то необъяснимое еще им самим чув- 
ство вины перед кем-то или чем-то, не отпускавшее его сегодня 
с момента встречи на дороге. И вовсе не совесть здорового тыло- 
вика мучила Лашкова. Как раз здесь все было для него ясным. 
Ему приказано, — он выполняет. Прикажут идти на фронт — 
пойдет. Просто мир вдруг разделился перед ним на тех кого гонят, 
и тех, кто гонит. Они — Лашковы — всегда, сколько Андрей себя 
помнил, принадлежали ко вторым. И в нем вдруг, как ожог, возник 
вопрос: «А почему? По какому праву?» Дальше для него начиналась 
бездна, и, чтобы не думать дальше, он пустил лошадь в галоп. 

В село он въехал, когда на востоке, у горизонта уже обнажилась 
первая полоска нового дня. Бобошко не спал. Бобошко страдал 
старческой бессонницей, а поэтому даже самый изнурительный 
переход мог свалить его от силы часа на два, на три. Он сидел в пали- 
саднике, старое пальто внакидку, и птичьи глаза его грустно сле- 
ЗИЛИСЬ. 

— Все-то вам неймется,— встретил он Лашкова ласковой уко- 
ризной,— спали бы. Что там может случиться? Каждый стережет 
своих. А случится — прибегут. Вам одному все равно за всем не 
углядеть. А так, знаете, недолго и до нервно истощения, да. 

— Сами-то вон... 

— И-и! Разве я от забот? Я от старости. У вас все впереди, а я 
уже подвожу, так сказать, итоги. У меня есть, о чем вспомнить. 
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Разве вы, Андрей Васильевич, слышали когда-нибудь, к примеру, 
о Ледовом походе? Конечно, откуда? А мы тогда единой душой 
за Лавром Георгиевичем. Без страха и упрека, так сказать... Я 
ведь не страшусь теперь рассказывать: отбыл свое... Далеко — 
в Потьме... Чего-то мы тогда не учли. А чего, не знаю... Впрочем, 
знаю. Психологии русского крестьянина не учли. А ведь нас должна 
была научить пугачевщина. Максималист он, анархист, мужичишко 
наш православный. Он одним днем живет, а мы ему Царство Не- 
бесное... Впрочем, зачем это я вам? Идите-ка поспите хоть часок 
перед дорогой. По такой жаре не спавши, знаете... 

Андрей лег, но заснуть так и не сумел. Едва ли из всей бессвязной 
речи Бобошко он усвоил и половину, но и ее — этой половины — 
хватило, чтобы путаница в его голове стала еще неразборчивей. 
Только теперь ему стало ясно, что вся его жизнь укреплялась 
братом, его опытом, его силой, его авторитетом, наконец. Будь 
сейчас рядом Петёк, он моментально расставил бы все по своим 
местам. А без него, сам по себе, Андрей был способен запутаться 
в трех соснах. И уже запутался. Самостоятельная, без брата, жизнь 
начиналась для него совсем небезмятежно. Смутно для него она 
начиналась. | 

Засыпал Лашков под далекий сутыринский наигрыш: 

Проводи меня домой 
'Тропкой небороненной. 
Милый мой, милый мой, 
На сердце уроненный. 

«Она,— снова, но уже умиротворенно прорвалось к нему в сон- 
ное забытье‚,— Александра». 


У 


Носледние два дня гурты двигались вдоль железнодорожной 
ветки Ростов — Кавказская, то удаляясь, согласно госмаршруту, 
от нее в сторону, то вновь следуя с нею вровень. В раскаленном 
воздухе плыло над табором крутое облако пепельной пыли. Пыль 
пронзительно скрипела на зубах, забивала дыхание, проникая 
в каждую складку одежды, в каждую пору тела. А пшеничная 
степь впереди, насколько хватал глаз, не сулила путникам ни воды, 
ни приюта. Вдоль дороги, жестко хрустя, тлели, осыпались неуб- 
ранные хлеба. Скотина косила жадный глаз в сторону поля, и 
выставленному Андреем конному заграждению приходилось выкла- 
дываться до изнеможения, чтобы сдержать медленный, но упорный 
натиск тысячеголового стада, тянущегося к даровому, хотя и ги- 
бельному для него, хлебу. 

Поравнявшись с бричкой, в которой, несмотря на зной, зябко 
поеживался ветеринар, Андрей придержал коня: 

— Думаю, у первой воды встанем, Григорий Иваныч. Не тянут 
люди, сдают. 

— Пожалуй, Андрей Васильевич, пожалуй.— Последнее время 
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старик явно прихварывал, но вида старался не показывать, и только 
болезненная испарина, какую он то и дело стирал с уныло заострив- 
шегося лица, выдавала его.— Действительно, жарковато.— Воспа- 
ленные глаза Бобошко виновато мигали.— Занедужил вот... Заста- 
релая малярия... С трех до пяти трясет... Часы проверять можно... 
Недельку потреплет, не меньше... Ничего, перетерпим... 

— Может, отлежитесь где-нето поблизости, Григорий Ивано- 
вич? — осторожно поинтересовался он у старика.— Потом дого- 
ните... Далеко не уйдем. 

— Разве я давал повод? — Тот встревоженно оживился.— 
Или оплошал в чем? Ведь я, кажется, справляюсь? 

— Вам и сказать ничего нельзя! — в сердцах вздохнул Андрей 
и тронул вперед.— Я, как вам лучше, хотел... Смотрите сами. 

В который уже раз, сталкиваясь с Бобошко, Андрей попадал 
впросак. Что, какой интерес, какая корысть удерживала бывшего 
корниловца около в общем-то чужого и хлопотного для него дела? 
Пропасть, исчезнуть в безалаберной сумятице отступления не со- 
ставляло ровным счетом никакого труда. И все-таки ветеринар 
с педантичной скрупулезностью продолжал исправлять долж- 
ность, ревниво оберегая от стороннего вмешательства свои ма- 
ленькие служебные права. Не облегчала Андрея и давняя фамиль- 
ная привычка отстранять с пути все для себя необъяснимое расхо- 
жими, но удобными в житейском обиходе понятиями. Обычно в 
таких случаях он, не затрудняясь раздумьями, отмахивался с 
брезгливой, заимствованной еще у брата, краткостью: «блажь», 
«ересь», «чистоплюйство». Но здесь, изредка испытывая старика, 
Андрей видел, чувствовал, что имеет перед собой загадку особого 
рода, что что-то куда большее, чем привычка или закоренелая 
канцелярская исполнительность, движет ветврачом в его деловом 
рвении. И, казалось, отгадай он, Андрей, эту загадку, многое для 
него в жизни стало бы ясней и проще: «Не по зубам тебе, Андрей 
Васильич, товарищ Лашков, старичок попался, не по зубам». 

У самого края горизонта, словно лезвие ножа, блеснув, обна- 
жилась водная полоска, за которой постепенно, шаг от шагу все 
отчетливей стали выявляться очертания станционных построек. 
Конь под Андреем возбужденно напрягся, упрямо вздыбил холку 
и перешел в галоп. Подернутое болотной ряской озерцо разверну- 
лось ему навстречу, одним концом упираясь в низкорослую лесо- 
посадку, другим — приникая к путевой насыпи, где перед сема- 
фором стоял товарный эшелон. «Место в самый раз, — облегчен- 
но вздохнул он,— встанем, обиходимся малость». 

Близость воды и долгожданного отдыха заслонила в сознании 
людей все окружающее. Вместе со скотиной они самозабвенно 
вбирали в себя дарованное им облегчение, но, когда после утоления 
жажды мир для них приобрел законченную устойчивость, эшелон 
наверху оборотился в их сторону десятками, сотнями глаз,— 
устремленных к ним сквозь забранные колючей проволокой люки 
пульманов. И каждый взгляд с отчаянной обнаженностью взывал 
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не к людям — к воде. И настороженное молчание, возникшее 
сразу вслед за этим среди скотогонов, только утвердило внезапно 
осенившгую всех догадку: «Заключенные!» 

У Андрея похолодело сердце. Что-то почти неуловимое в лицах 
за проволокой отличало их от тех уголовных, что ему приходилось 
изредка видеть за проволокой спецшахт в Узловске. И Андрею 
не то чтобы, внове показалось их — этих людей — существование, 
нет, в годы перед войной в городах и окрестных деревнях брали на- 
лево и направо, и ему самому дбводилось не раз бывать понятым 
при арестах, просто он никогда не предполагал, что вот такая, 
глаза в глаза, встреча с ними посреди безлюдной степи может так 
жгуче и горестно в нем отозваться: «Чего уж с них теперь-то взять? 
Одна беда нынче у всех да еще какая!» 

И, словно утверждая это его недоумение, выбеленное зноем 
небо над степью неожиданно рассек натужно завывающий гул 
штурмовых «юнкерсов». И все вокруг мгновенно откликнулось 
на их угрожающий зов: истошный визг ребятишек вплелся в рев 
и ржание обезумевшей от ужаса скотины и, как ни силился Андрей 
криком и руганью сорганизовать среди панической колготни сколь- 
ко-нибудь самозащиту, проку из его крика не выходило, неразбе- 
риха росла и усиливалась. И только глаза в ‘сквозных проемах 
пульманов, — десятки, сотни глаз — еще и еще, не воспринимая 
опасности, все так же, с надеждой и вожделением взывали к близ- 
кой, но недоступной им воде. 

Тогда Андрей положил Гнедка и лег сам, и лишь тут, обретая 
тревожную ясность, в калейдоскопе галдящей мешанины перед 
собой выделил хромоногую фигуру Саньки Сутырина, спокойно 
складывающего бутылки с запасной водой в пузатую грибную 
корзину. «Что еще удумал, черт полосатый,— тронуло Андрея 
недоброе предчувствие, — не может без фокусов?» 

Санька складывал бутылки с обстоятельностью человека, гото- 
вого к самым неожиданным последствиям своего замысла. На- 
конец, сложив их и устроив корзину на руку, он неспешно двинулся 
с колодезным багром наперевес прямиком к уже обстрелянной 
с первого же захода насыпи. Охрана и паровозники бежали ему 
навстречу, к ближней лесополосе, но, не видя вокруг себя ничего, 
кроме спасительных деревьев впереди, никто из них не остановил 
его и не повернул обратно. 

Тяжело припадая на укороченную ногу, Санька карабкался 
вверх по насыпи, и благодарность множества глаз из-за колючей 
проволоки оберегала парня в этом его пути. 

К полотну Санька выбрался без особых, если не считать сле- 
тевшей с него по дороге фуражки, происшествий. Здесь он опреде- 
лил корзину у ног и, достав первую бутылку, связал ее с крючком 
багра. Затем, упершись здоровой ногой в торец шпалы, парень стал 
осторожно выбирать багор вверх, к самому люку, достигнув кото- 
рого, ловко протиснул горлышко посудины между двумя рядами 
колючки. И в то же мгновение, сквозь свист и завывание пики- 
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рующей машины, прорвалась хлесткая дробь пулеметной очереди. 
И, будто от плоского камня, рикошетом пущенного в воду, вы- 
плеснулись при нескольких соприкосновениях с нею короткие 
фонтанчики: по вагонам, вслед этой очереди, пошел вториться 
крик за криком. Санька же, едва коснувшись коленями щебня, 
резко откинулся на спину и начал медленно сползать вниз головой, 
к водоотводной канаве. 

«Посочувствовал на свою шею,— невольно зажмурился Анд- 
рей, — был человек — и нету!» 

Но уже в следующую минуту из лесополосы темным колобком 
выделился Бобошко и, петляя по-заячьи, заковылял в сторону по- 
лотна. Целеустремленность его намерения не оставляла Андрею 
времени для раздумий. Сила, куда более властная, нежели страх, 
оторвала его от земли и бросила наперерез старику: 

— Ложисы.. Ложись, говорю!.. Застрелю... 

И прежде, чем ветеринар услышал его и лег, он плашмя упал 
в траву и пополз к насыпи. 

Не раз в пути разрывные трели «юнкерсов» приклеивали ‘его 
к земле, и сердце у него смертно обмирало, уже не надеясь на спа- 
сение, но тихий костерок рыжей Санькиной шевелюры, маячивший 
впереди, облегчал ему его движение к цели. 

Когда до Саньки оставалось лишь протянуть руку, и Андрей 
задержался, чтобы хоть немного передохнуть, в горячечное созна- 
ние его пробился рвущийся изнутри вагонов многоголосый и почти 
нечеловеческий вой. И только тут Андрею по-настоящему стало 
страшно. Воображение живо нарисовало ему все то, что творилось 
сейчас в битком набитых и замкнутых со всех сторон вагонных 
коробках. «Мамочка моя родная,— зашлось в нем сердце,— что 
же это? Что же это делается-то!» 

Санька, хоть и прошитый поперек щиколотки очередью, оказался 
жив и, с трудом размещаясь на спине Андрея, даже пытался шутить: 

— Кажись, на другую захромал... Не оставляет Господь ми- 
лостями Саньку Сутырина... Нет-нет, да и подмогнет... 

Обратный путь Андрей проделывал и совсем уже в полубеспа- 
мятстве. Среди кошмара гибельного столпотворения вокруг ему 
казалось, что выволакивает он к придорожному кустарнику много 
большую, чем Саньки Сутырина, тяжесть. Тяжесть, какую отныне — 
и Андрей это знал теперь наверное — ему уже никогда у себя 
не избыть. 

И первое, что он, опамятовавшись в лесополосе, реально ощу- 
тил, был взгляд Александры — внимательный и долгий, прерван- 
ный лишь горестным вздохом Бобошко: 

— Господи, что за люди, что за народ! Все терпит, все. Триста 
лет терпел татар. Столько же Романовых. Видно, претерпит и это... 
Что ж, у него еще есть время... 

Паровозный гудок со стороны насыпи сопровождал Андрея 
в гулкий, облегчающий душу сон. 
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Небо от горизонта до горизонта затягивала серая, в темных 
наплывах пелена. Ветер осыпал до стети прерывистые косые лив- 
ни, и чавкающая грязь под ногами с каждым иагом становилась 
все непролазнее. Движение табора час от часу тяжелело и замед- 
лялось. 

Тронув коня к выглянувшей из дождевого марева навстречу 
туртам станице, Андрей осадил по дороге у крытого возка, где под 
присмотром ветеринара колотился ‘в бредовом жару Санька Су- 
тырин: 

— Му, как? | 

— Плясать — нет, а жить ‘будет.— Бобошко сожалеютне пожал 
илечами.— Я ведь не Господь Бог. И даже не Бурденко. Ихтиолка, 
йод — вот и все мои бальзамы. 

— Не до плясок, продержался бы.— В нем все еще перегорало 
его недавнее напряжение.— Станица близко. Доктора найдем. 

— Может быть... Может быть, — неожиданно заскучал тот.— 
Но едва ли... Немцы следом идут. 

— Ну и что? 

— Эх, Андрей Васильевич, Андрей Васильевич, верьте моему 
слову, я казака здешнего хоропю знаю, хлеб-соль он, конечно, 
триберег, да не для нас с вами. Так что теперь там не только док- 
тора, коновала путного не сыщешь. Дождались станишники своего 
часа. И уж они, бульте покойны, они свое возьмут. И — с кровью. 

— Мало, что ли, им советская власть дала? - 

— Казачеству всегда кажется, что власть может и должна 
давать ему больше. Именно поэтому оно предало царя ради Кор- 
иилова и Деникина, затем их обоих заменило собственными ата- 
манами, коим вскоре предпочло совдепы, а теперь постарается 
не прогадать и на них... Смесь унтерского гонора и лакейства, по- 
множенная на звериную жестокость,— вот что такое казачество, 
лорогой вы мой, Андрей Васильевич. 

Едва Андрей нашелся с ответом, как из моросящей хмари вы- 
нырнул Филя Дуда — ком влажной парусины на пегой, послед- 
него разбора лошаденке,— посланный им вперед с тем, чтобы за- 
ранее определить место будущей ночевки. 

— Негде, Васильич, скотину ставить. Нету загонов! Кругом 
объехал, нету. 

о По условиям госмаршрута каждое село, деревня или станция 
обязывались по пути их следования отводить специальный загон 
для стоянки скота. До сих пор правило это неукоснительно соблю- 
далось. И поэтому весть, сообщенная Дудой, не на шутку встрево- 
жила Андрея: «Неужто и в самом деле хитрят станичники?» 

Не мешкая долее, он кинулся вдоль табора, туда, на запах 
близкого жилья, и вскоре Гнедок уже вымеривал станичный тплях, 
держа путь в сторону базарной площади. 

Центральная усадьба выглядела заброшенной. Двери складских 
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помещений с сорванными замками были раснахнуты настежь, 
доска показателей у крыльца пестрела матерными изречениями, 
стекла в большинстве лицевых окон выбиты. Но когда, миновав 
темные сени и коридор, Андрей взял на себя дверь председатель- 
ского кабинета, навстречу ему из-за стола поднялся низкорослый, 
почти квадратный горбун в застиранной ситцевой косоворотке 
и тюбетейке с кисточкой. Поднялся, но тут же опытным глазом 
оценив визитера и в результате не найдя, как видно, причин для 
церемоний, снова сел и буркнул в стол перед собой: 

— Слухаю.... 

Но слушал он Андрея вполуха, отсутствующим взглядом отво- 
ротившись при этом в окно, и весь облик его выражал самую край- 
нюю утомленность пустыми домоганиями гостя. 

— Приказ, говоришь? — Горбун вдруг уставился в него и 
обнажил свои крупные, кукурузного цвета зубы в издевательской 
улыбочке.— Обязаны, говоришь? А ето с каких же таких времен 
я тебе, кацапу, стал обязанный? Эй, Царьков! — Из смежной ком- 
наты высунулась и замерла в угодливом внимании седовласая, 
с острым, усеченным книзу профилем, голова.— Слышь, еще один 
за долгами явился... Мабуть, тебе и жинок наших доставить для 
полного удовольствия? Приказуй, ваше кацапское благородие! — 
Жилы его короткой шеи судорожно напряглись.— Хлеба хочешь? 
Мяса хочешь? Молоком тебя напоить? А горб мой не заберешь 
зараз? Мне его кацап, вроде тебя, в двадцатом еще годе на сохран- 
ность оставил, бери!.. Падалы Ты у меня не токмо хлеба, дерьма 
собачьего не получишь... Я тебе... 

Горбун вдруг умолк, сжался и, уставившись сразу же остекля- 
невшими глазами куда-то поверх Андреева плеча, беззвучно заше- 
велил белым ртом. Голова в дверном проеме смежной комнаты 
мгновенно исчезла, а за стеной раздался грохот упавшего стула, 
затем звон выбитого стекла и следом — выстрел. Выстрел был сух 
и резок, как удар бича, и прозвучал он не оттуда — с улицы, а из-за 
спины Андрея. По утиному лицу горбуна будто пробежала тень, 
оно сделалось пепельным и как бы полым. Сучковатые пальцы 
его судорожно скомкали бумаги перед собой, но тут же разжались 
и вяло замерли в смертной истоме. Тюбетейка медленно съехала 
с безжизненно уткнувшейся в крышку стола головы и откатилась 
в сторону, обнажив голый, изрытый сабельными рубцами череп. 

— Эх, Лашков, Лашков, — голос за спиной Андрея прозвучал 
устало и равнодушно, — оружие тебе, видно, выдали зря. С такими 
разговоры разговаривать — только время терять, а у тебя государ- 
ственное дело в руках. 

И человек, с которым Андрей в следующий миг оказался ли- 
цом к лицу, смотрел на него из-под выгоревших бровей отсутст- 
вующе и скучно. Шпалы в петлицах — по четыре в каждой — раз- 
мещались вкривь и вкось, кобура болталась у впалого живота, стоп- 
танные сапоги были чуть ли не до самых колен забрызганы грязью. 

— Не уйдет.— По-своему истолковал полковник вопроси- 
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тельное молчание Андрея.— Во дворе мои ребята... Это здесь не 
тебя первого так привечали. Пошли.— Он кивнул в глубь кори- 
дора.— Тут я с бабами твоими говорил. Рассказали кой-чего. 
Парня раненого я у тебя заберу, сдам в первом же госпитале.— 
Слова давались ему как бы через силу, и он ронял их скупо и не- 
хотя. — "Выделишь моим молодцам с десяток лошадей. Наши уже не 
тянут. Плохих не возьму, запомни... Вот он, голубь.— Они спусти- 
лись во двор, где в окружении трех хмурых красноармейцев сидел 
на корточках уже знакомый Андрею старик.— А ну, встаты 

Тот с живостью, для его возраста удивительной, вскочил и, 
поводя в сторону подошедших искательными глазами, излился 
шепелявой скороговоркой: 

— Я человек подневольный... У меня ограничение в паспорте... 
Всю жизнь как на цепи... Что прикажут, то и делал... А семья — 
сам пять... Поимейте рассуждение... Без меня вам здесь никто 
ничего не укажет... Все попрятали, все... И скотину угнали всю, 
как есть... Одно слово: станичники. 

Старик, оказавшийся артельным кладовщиком, огородами вывел 
их к заброшенному кирпичному заводику у речки, где в тщательно 
замаскированных печах и хранились до лучших времен еще непо- 
чатые общественные запасы. 

— Вот что, Лашков, — говорил ему полковник, сидя с ним под 
берегом около печей, в глубине которых красноармейцы при услуж- 
ливом содействии кладовщика отбирали себе провизию,— возь- 
мешь, сколько сможешь... Остальное прокеросинь и спали. А это- 
го, — он кивнул в сторону печи, и бесцветные глаза его загорелись 
вдруг мстительным бешенством,— уберешь сам.— И тут же, без 
перехода, сбился на крик.— Носишь ведь ты наган для какого-то 
черта! Или это тебе дали вместо молотка, орехи колоть? — Он 
погас так же быстро, как и загорелся.— Они нас не пожалеют... 
Моих вон ребят... В Каунасе... Вместе с женой... Заживо... 

И лишь тут, сквозь внешнюю бесцветность и вялоту, разгля- 
дел Андрей в казалось насквозь пропыленном лице сидящего рядом 
с ним человека след изнурительной муки, какой и придавал его 
чертам выражение усталой обреченности. И поэтому, когда четверка 
конных, загруженная до отказа, скрылась в дождевой мгле, Андрей 
только и сказал старику. 

— Бери ноги в руки, папашка... 

Они шли через кукурузное поле к ‘ближним зарослям лиман- 
ного камыша, и сердце у Андрея колотилось в предчувствии ско- 
рого и уже непоправимого для него решения. 

Бокастые, чернильного колера облака грузно сползались к го- 
ризонту, высеивая по пути стылую изморозь. От окрестных хуто- 
ров тянуло сладковатым запахом горелого кизяка, во дворах труб- 
но перекликались петухи, возвещая вечер, и думалось, что никакая 
беда не грозит их безмятежной тишине. 

— За что ты меня, сыне! — Духлые бодылья сыро хрустнули 
под его коленками.— Чем же я перед кем провинился, что какая- 
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такая моя доля? — Мокрые от дождя и слез дряблые щеки старика 
студенисто тряслись.— Истинно говорю тебе: как зачали меня гнать 
в двадцать девятом, так и сию пору не найду места. А ведь их у 
меня трое... И мал-мала... Скажи, где правда? За чей грех я кару 
несу? Не за себя прошу, мне и осталось-то всего ничего, за детей 
своих прошу, пропадут! Что мне жизнь? Не жизнь — дрожь одна. 
Только как же они без меня, да еще об эту пору?.. Казни, коли не 
мать тебя родила! Нету моих сил больше... 

Старик, беззвучно сотрясаясь, уткнулся сивым своим ежиком 
в мокрую твердь. И что-то дрогнуло, стронулось в душе у Андрея, 
горечь еще неизведанного волнения подкатила к горлу, и, слезно 
обмякнув, он молча повернул назад — к станице, с обжигающе 
запечатленным в памяти напутствием старика: 

— Храни тебя Господь, сыне! 

Всю дорогу до самого табора Андрея не оставляло чувство 
тщеты и суетности той жизни, какою он жил раньше. Сомнения 
обкладывали его плотным кольцом жгучих до обморочного удушья 
вопросов: «Что же это все получается? Друг друга гоним, как ско- 
тину, только в разные стороны? А зачем, из какой выгоды?» 

Уснул он сразу, едва коснувшись виском заботливо подоткну- 
того ветеринаром ему под голову полушубка. И снилось Андрею, 
будто стоит он по шею в быстрой воде, пытаясь выбраться на берег, 
но берег обламывается под его руками и все дальше и дальше от него 
отступает. И вдруг появляется над ним Санька Сутырин и угрюмо 
укоряет: «Ты чего это здесь балуешь? Совесть иметь надо». Вода 
уже захлестывает Андрея. И тут неожиданно выплывает рядом 
старик-кладовщик в форме и с четырьмя шпалами и тянет ему 
руку: «Ты — мне, я — тебе, сыне. Не пропадем, Христос — во- 
скрес». Но здесь какая-то неодолимая сила начинает растаскивать 
их в разные стороны. И взволнованный голос Бобошко шелестит 
у него над ухом: «Андрей Васильевич, Андрей Васильевич» 

Пробуждаясь, Андрей уже явственно воспринял: 

— Андрей Васильевич, Андрей Васильевич! У Федоровой 
схватки! Надо полагать, родит! 


УП 


У будки путевого обходчика, где под присмотром его жены 
и Бобошко исходила криком в затянувшихся схватках Пелагея 
Федорова, маетно кружился муж ее — Прокофий — сухой жер- 
деватый мужик, с красиво разбойным лицом, чуть испорченным лег- 
ким косоглазием: 

— Ишь, как заворачивает, бедолага!.. Видно парень... и какую 
только муку бабы принимают из-за нашего брата... Какое дно 
терпения нужно иметы.. А ить она у меня слабая... И первый раз... 
Надо же, как, а?.. Эх, Васильич, коли бы сына!.. Ах, как хорошо 
бы!.. Только ее мне еще жальчее... Лишь бы разрешилась с добром... 

Стоны в будке вдруг стихли, Прокофий замер на месте, вслуши- 
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ваясь в чуткую тишь, затем сделал было движение к двери, откуда 
в следующее мгновение выплеснуло ему навстречу пронзительный, 
исторгнутый, казалось, самой основой существа, вой, который, 
после недолгой тишины, сменился торжествующе требовательным 
младенческим криком. 

Прокофий жалобно покосился в сторону Лашкова, твердое лицо 
его дрогнуло, обесформилось, и он, потерянно разведя руками, сел 
на корточки и растерянно заплакал: 

— Эх, Васильич, разве я так думал! Думал, с музыкой, по- 
человечески! Не вышло! Сам в борозде народился и своего дитю 
в чужом поле принимаю. Несчастливая, видно, звезда моя. 

На пороге будки появился Бобошко и, насмешливо оглядывая 
их слезящимися от усталости глазами, добродушно съязвил: 

— Что, проняло, горе-мученик? Пляши: парня тебе баба при- 
несла. Иди, любуйся делом телес своих, папаша. 

Когда Андрей, следом за Федоровым, вошел в будку, Пелагея 
уже дремала, неловко подвернув ладонь под голову. Серые, в ко- 
фейных пятнах щеки женщины глубоко запали, но болезненно 
заострившиеся черты ее смягчала блаженная, отмеченная нездеш- 
ним покоем полуулыбка. Под локтем у нее сладко посапывал федо- 
ровский первенец — холщовый кокон с темно-красным, цвета пе- 
резрелого помидора пятном в самой глубине. И то, что еше вчера 
представлялось Андрею вещим и таинственным — роды, изначаль- 
ный крик, первое кормление — выглядело сейчас так буднично 
и просто, и даже в чем-то отталкивающе, что он не выдержал, 
отворотился: 

— С прибавлением тебя, Проша... 

— Поглазели, и будя.— Обходчица — разбитная старуха в вы- 
горевшей добела форменке, с мокрым тряпьем в руках — заслонила 
от них роженицу.— Покатаются, жеребцы, и в сторону, а баба 
страдай. У-у, бессовестные, выставились! Пошли с хаты! 

В усадебном сарайчике, разливая по кружкам припасенный спе- 
циально для этого случая самогон, Прокофий не без смущения 
подытожил: 

— Не обижайся, Васильич, дале я не пойду. Сам понимаешь, 
не могу я бабу с таким дитем тащить Бог знает куда. Погожу где 
поблизости, а там видно будет. 

— Государственный интерес, значит, побоку? — Решительно 
отодвинул свою кружку Андрей и встал.— А я-то на тебя надеялся, 
Проша, как ни на кого надеялся. 

— А рази дите мое не государственный интерес? — Тот, за- 
метно ожесточаясь, сцепил пальцы на коленях и угрюмо уста- 
вился в носки своих сапог.— Скотину развести — плевое дело, а 
здесь кровь моя. Можа, мне и не придется уже боле. Так что, как 
хошь, а не пойду я. 

— Крепка! —— Маленькими глотками выцедив свою долю, вете- 
ринар словно и не слушал их разговора вовсе.— Давненько не 
приходилось этакого пробовать. Без сомнения, ржаная. Умеют на 
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Руси вино варить. Чтобы такого же здоровья молодому Прокофьичу! 

— Бросьте, Григорий Иваныч! — Услужливая хитрость старика 
только подхлестнула в Андрее накипевшую за день злость.— Что 
нам в кошки-мышки играть? Не маленькие! Выходит, у каждого 
свой интерес на первом месте? У меня, выходит, только, окромя 
скотины, нету интереса? Один я воз везти должен? — Фамиль- 
ная ожесточенность прорвалась в нем и понесла его.— Гляжу, 
и вы, Григорий Иванович, гражданин хороший, в лес засмотрелись? 
Так я не держу. Глядишь, за прошлые заслуги схватите у немчуры 
кусок послаще. Но уж больше, когда вернемся, не просите милости, 
по первое число влепим. Видно, сколько вас ни корми — все одно 
укусите в урочный час... 

Через минуту он, не жалея плети, уже гнал своего коня вдоль 
лесополосы к дымящему дневными кострами табору, и саднящее 
душу ожесточение билось в его висках: «Неужто все прахом пойдет? 
Кататься вместе, а саночки возить врозь? Вот оно когда суть-то 
сказывается». 

Дорога, размытая недавними дождями, вязко пружинила под 
конскими копытами, сырой ветер бил в лицо, окрашивая поля 
вокруг в цвета слякотной хвори и увядания. И никогда еще в прош- 
лом не было у Андрея так мутно и одиноко на душе: «Кому верить, 
на кого надеяться? Сам не вытяну, значит, никто». 

Андрей гнал, не замечая ничего вокруг, и поэтому, когда из 
придорожной заросли выделилась женская фигура и пошла ему 
навстречу, он в первую минуту лишь повел поводьем с тем, чтобы 
объехать ее стороной, но.уже в следующее мгновение сердце его 
упало и тут же забилось отрывисто и гулко. 

Александра шла, с каждым шагом разрастаясь в его глазах, 
пока не заслонила перед ним всего, что его окружало. Александра 
шла, и сизые глаза ее, сумеречно мерцая, как бы вбирали его в себя, 
и он, околдованный ими, осадил коня, соскочил на землю и шагнул 
ей навстречу. 

-— И как там Пелагея, родила? — Нарочито вызывающий тон ее, 
Александры, выдавал ее смятение, и по всему чувствовалось, что 
говорила она совсем не те слова, какие сейчас складывались в ней. 

— Бабы наши все гадают: малого или девку? 

Александра бездумно роняла какие-то случайные, полые, первые 
попавшиеся слова, а все в ней — лицо, глаза, тело — текло, кри- 
чало, смеялось совсем от иной причины и по иному поводу. Андрей 
немо смотрел на нее, не в состоянии произнести ни звука, до того 
неожиданной увиделась ему эта, посреди дороги, встреча. 

— Ну, чего уставился, али не узнал? — тщетно прятала она в 
озорстве собственное смущение.— Немудрено, за коровьими хвос- 
тами света не вижу. Скоро самою себя узнать в зеркало не возьмусь. 
Такая уж моя доля. 

— Отчего же? — Смиряя колотившую его дрожь, Андрей 
сошел с коня и двинулся с нею рядом.— Чуть посомневался, правда: 
с какой, думаю, стати? 
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— Да так, вздохнуть вышла.— Голос ее слабел и прерывался.— 
А вот встретила тебя и, вправду, кстати. Не спешишь? 

Хмельное расслабляющее тепло коснулось сердца Андрея, и мир 
вокруг него внезапно приобрел звук, запах, окраску. Бурые подпа- 
лины увядающей листвы резко выделялись на фоне изреженного 
скудеющими облаками белесого неба, которое, в свою очередь; от- 
теняло стойкую зелень ивняка и орешника в желтом море брошен- 
ной на корню степи. Со стороны речки тянуло волглым деревом 
и тиной лиманов, где хлопотливо клекотали, готовясь к отлету, 
птичьи полчища. 

— Разговор есть? — Онеще не верил ее зову, а потому выравни- 
вал речь и сдерживался.— Говори, коли не шутишь. 

— Иди сюда, Андрейка-а,— потянула она его за рукав, и это 
ее протяженное «Андрейка-а» отозвалось в нем благостно и жар- 
ко.— А то глазищ-то пропасть. Нашим бабам только попади на 
язык, такого наговорят! Сюда... Сюда иди. 

Александра, видно, ждала Андрея загодя: под старым сучкова- 
тым абрикосом было разостлано байковое одеяло, а к самому корню 
дерева жалась бязевая сума со снедью. И едва он разглядел все 
это, как теплые ее ладони сомкнулись у него на затылке. 

— Андрейка-а, Андрюшка-а! — кружились у его уха бессвяз- 
ные слова.— Не по злобе, из гордости за тебя не пошла. Думала, 
люди комиссарским хлебом попрекать будут. А ить один ты и люб 
был. Бывало, встречу, свету не вижу. Всякий день считала: как ты 
там, с кем? Рыбочка моя, ягодиночка... Пожалей, Андреюшка-а! 

— Эх ты! — только и вырвалось у .него. И еще раз. И еще 
горше:— Эх ты! 

Головокружительный туман лишил Андрея памяти и речи, вы- 
явив перед ним лишь ее глаза, мерцавшие тихой и преданной ра- 
достью. Глаза эти, как два бездонных омутка, высвеченных изнутри 
голубой искрой, маячили где-то совсем рядом, затягивая его в свой 
колдовской круговорот... 

Потом, лежа рядом с ним и оглаживая его руку в своей, она, 
как о чем-то давно решенном и переговоренном, сказала: 

— Детей у нас, слава Богу, с Сережкой не вышло, значит, 
и спросу ему с меня нету. Я к тебе теперича навек прилепилась, 
куда ты, туда и я. 

Андрей моментально насторожился: 

— Ишь, легко как все у тебя получается. 

— А ты что —боишься? 

— Не боюсь, а совесть иметь надо.— Он словно бы ждал этого 
ее вызова.—,Да, да, Санек, нельзя нам так. Что люди скажут? 
Ребята, мол, воюют, а Лашков солдатских баб портит. Вот будет 
войне конец, сядем мы с Серегой и поговорим ладом, как люди. Мы, 
Лашковы, по-разбойному чуждое добро не берем. 

— Эх вы — Лашковы! — Александра стремительно поднялась, 
коротким движением закинула растрепавшуюся косу за плечи 
и сверху вниз опалила Андрея горьким презрением.— По вашей 
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. жить — так и в нужник со_справкой ходить придется. Слова 

в простоте не скажете. Из какой только плесени тянется порода 
ваша болотная. Я думала, хоть ты от них в отличку. А ты одно с ними 
дерьмо, только пожиже. Дай вам волю, баб заставите по свистку 
детей рожать. Да Бог миловал! 

— Да разве вы люди! — Ее рассчитанный в самое больное 
место удар обернулся в Андрее яростным ожесточением.— По- 
перек горла вам Лашковы встали, потому как Лашковы по совести, 
по справедливости жизнь устроить хочут. Только слаже вам грязь 
ваша невылазная, чем новая доля. Дерьма вам своего в общий котел 
и то жалко. 

— А вы эту самую справедливость, — уже откровенно изде- 
валась ан промеж себя поначалу устройте, а то едите 
друг-дружку, будто пауки, все командирства своего не поделите. 
А мы уж как-нибудь без вашей богатырской помочи обиходимся. 
Вот эдак-то, Андрей, свет Васильевич, товарищ Лашков. 

И снова из всего, что было связано у него с Александрой, память 
выделила лишь обиды и унижения, и в нем, перехватив ему горло, 
взорвалась безрассудная злость: 

— Уходи.— Он терял над собой власть.— Убью. 

— Не хватит тебя на это самое, Лашков.— Уже отходя, она 
насмешливо покосилась в его сторону.— В ногах жидок, кровь не 
та. Покедова... 

С ревнивой ожесточенностью смотрел Андрей, как она уверенно 
и споро пересекает несжатое поле, направляясь к табору, и сердце, 
а такт ее шагам, дергалось и обмирало. Понуро, не замечая ничего 
вокруг, брел он по дороге: «Куда же это я гребу, Господи! И отчего 
это у нас — Лашковых — все не как у людей!» 

Догнавший его на линейке, Бобошко тихонько притормозил 
и поехал вровень с ним. После недолгого молчания старик сочув- 
ственно откашлялся и заговорил, и голос его звучал глухо: 

— Ах, Андрей Васильич, Андрей Васильич! Далеко мы так не 
уйдем. Криком делу не поможешь. Он уже оглох от крику-то, мужик 
русский, не слышит. Да и прав Федоров. Где ж ему с грудным мла- 
денцем дальше идти? Никак нельзя. Война пришла небывалая, 
скоро жизнь человеческая станет дешевле полушки, а мы о скоте 
печемся. А ведь не скот нас, мы его производим. Нам бы с вами 
радоваться надо, Андрей Васильевич: еще одна живая душа Божьей 
красотой заполнилась. Какая уж тут амбиция! Да один вздох люд- 
ской ценнее всех рек молочных и кисельных их берегов. И ни одно 
земное царствие не стоит человеческого волоса... А, впрочем, как 
знаете, Андрей Васильевич, как знаете, вам виднее... 

Что Андрей мог ответить старику? Никакие слова уже не могли 
заполнить его опустошения. Он и двигался-то сейчас скорее по 
привычке, чем в силу надобности. Действительность на какое-то 
время потеряла для него всякий смысл и значение: «Будь оно все 
проклято! Мне все равно, кто из вас прав, а кто виноват! Я-то здесь 
при чем?» 
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Узкая горловина моста, словно воронка, медленно, но властно 
втягивала в себя разноголосый водоворот отступления. Повозки, 
машины, скотина, люди бесконечным потоком устремлялись к бе- 
регу, одержимые единственным порывом: во что бы то ни стало 
переправиться на ту сторону. В крике и ругани, в реве и гуле про- 
слушивалось лишь одно желание: любыми способами оказаться 
за пределами моста. 

Военный распорядитель — долговязый рябой майор, вконец 
измученный хлопотной и зряшной своей должностью, рассеянно 
выслушав жалобы Андрея о необратимых опасностях эпидемий 
и падежа, лишь досадливо отмахнулся от него: 

— Брось, дорогой! Какая уж тут к черту санитария и гигиена. 
«Мессера» налетят, такую дезинфекцию оборудуют: любо-дорого, 
собирай только рожки да ножками обкладывай.— Острые в круп- 
ных оспинках скулы его поигрывали в усмешке.— Жди, дорогой, 
придет и твоя очередь. Спешить тебе некуда, кроме как на фронт. 

Упрек был слишком прозрачен, чтобы его не понять, и Андрей, 
сразу теряя интерес к делу, увял и стушевался: «Попал ты, Андрю- 
ха, в непопятную, только ленивый не лягает». 

На подходе к табору Андрея перехватил ветеринар, за которым, 
в чем-то его горячо убеждая, след в след ступал рукастый, не ста- 
рый еще цыган в засаленном вельветовом жилете поверх новень- 
кой офицерской гимнастерки. 

— Андрей Васильич, голубчик! — Бобошко бросился к нему, как 
к спасению.— Выручайте, понятия не имею, что он от меня хочет? 
Кула я его возьму? Кто разрентит? Сами не знаем, когда двинемся. 
Да разве втолкуешь ему? 

И лишь тут, возвращаясь к действительности, Андрей увидел 
приткнувшуюся к берегу одиночную кибитку. Ее латаный-пере- 
латаный парус кричаще выделялся среди пестроты телег и бричек 
разномастного лашковского хозяйства. И Андрею без объяснений 
стало ясно, что цыган хочет пристроиться к их табору и с ним 
вместе, вне очереди, пройти через мост. Еще не опамятовавшись 
после разговора с распорядителем, он грубо отрезал: 

— На одного ушлого десять хитрых. Я тебе не потатчик, вставай 
в хвост. 
| — Будь человеком, начальник! — Влажные глаза цыгана умо- 
ляюще засветились в его сторону.— Заставь за тебя Бога малить, 
вазьми в свой кагал. Ранятый у нас, бальной, памрет проста, вазьми... 
Не веришь, сматри сам.— Заученным движением от отдернул полог 
кибитки.— Вот он, сердешный. . 

Там, в окружении гомонка старух и ребятишек, истлевал сухим 
жаром молодой, городского типа парень, до подбородка укрытый 
зимним стеганым одеялом: 

— Давай, давай, лей... Лей больше... А я поплыву... Поплыву 
на самую середину... Холодно... Очень холодно... 
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Андрей отвернулся и тут же, прямо у его ног, аспидным бесен- 
ком объявился и пошел частить голыми подошвами крохотный 
цыганенок в продранной, с девчоночьего плеча рубашке. Преданно 
заглядывая ему в глаза, мальчишка в самозабвении отпилясывал 
перед ним чечетку, и Андрей, нехотя сдаваясь, в конце концов 
безнадежно махнул рукой: 

— Леший с вами, становитесы 

— (Спасиба, начальник! — неслось ему вдогонку.— Не по- 
жалеешь, начальник. 

Цыгане осваивались недолго. Вскоре пестрые платки гадалок 
мельтешили между артельных костров, и узловские бабы, не ску- 
пясь, наполняли им их объемистые подолы и пазухи щедротами 
своих, жаждущих утешения сердец. Их ребятишки тоже не теряли 
времени даром, крутились рядом с ними, выпрашивая и приворо- 
вывая к общей добыче и свою долю. 

Лагерь ожил, и Андрей уже не жалел о своей вынужденной 
уступчивости: «Хоть подобреют бабы малость. Много ли ей — 
бабе — надо!» 

А когда, наконец, где-то под вечер хозяйство переправилось 
и стало ночевкой за околицей ближайшего заречного хутора, Анд- 
рей, совершая вечерний объезд, лицом к лицу столкнулся с тем 
самым парнем, которого, почти умирающим, он видел утром в цыган- 
ской кибитке у берега. 

— Добрый вечер! — в тоне парня не угадывалось и тени сму- 
щения.— Есть мыслы Оцените! — В его манере говорить, смотреть, 
двигаться было что-то необъяснимо притягательное. Казалось, 
все в нем жило, существовало по отдельности: глаза, лицо, руки; 
если смеялись глаза, лицо каменело, а быстрые руки лишь подчер- 
кивали штатскую мешковатость фигуры. — 

— Я здесь договорился с местной властью: вечером устраиваем 
сольный концерт. По полтиннику с носа. Есть свободный амбар. 
Да, — расплываясь в застенчивой и как бы извиняющейся улыбке, — 
я, простите, не представился! Артист Курской государственной 
филармонии Геннадий Салюк: миманс, танец, художественное 
чтение. Прошу любить и жаловать! Как мысль? 7 

Андрей никак не мог прийти в себя от изумления: «Ну и дурака 
же я свалял! Вот это номер! Провели, будто дитятю». Но тихое 
бешенство, охватившее его вначале, сменилось сперва растерян- 
ностью, потом безразличием,и наконец, проникаясь неотразимой 
улыбчивостью артиста, он решительно обмяк, смущенно пробор- 
мотав только: 

— Ловко это ты... Да... 

— О чем это вы? 

— Ну там, в кибитке. 
| — Ах, вы 0б этом! — Улыбка Салюка сделалась еще застен- 

чивей и шире. — Уж вы не сердитесь. Я ведь у них кормлюсь вторую 
неделю, надо было помочь бродягам. Да и от вас не убыло. Рот- 
фронт, так сказать, все люди — братья. Маленькая мистификация 
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ради пользы дела... Так что вы скажете по поводу моего просвет- 
мероприятия? 
‚ — Валяйте... Не возражаю... По полтиннику, значит? 

Располагаясь к разговору, Андрей потянулся было за кисетом, 
но парень исчез так же мгновенно, как и появился, и Лашков, по- 
сожалев, тронул своей дорогой, а когда заканчивал круг, снова 
встретил ветеринара, за которым все так же, след в след, плелся 
уже знакомый ему цыган. 

— Замучил меня этот марокканец.— Старик дурашливо развел 
руками.— Вы только послушайте его! Психология, как при перво- 
бытном натуробмене. Никакой логики.— Он обернулся к своему 
преследователю.— Вот тебе начальник, с ним и разговаривай, а то 
у меня уже ум за разум заходит. 

Тот, словно и не заметив перемены лиц перед собой, сразу же 
подступился к Андрею: 

— Гаварю тебе, начальник, настоящую цену даю. Сваих ла- 
шадей впридачу. Тебе так и так сдавать, харошую — плахую — 
адин леший, а мине жизню жить, семью, детишек вазить по беламу 
свету, чистаму полю... Не пажалеешь, начальник, харошие деньги 
даю. 

Напрасно Андрей чуть ли не до первых звезд втолковывал 
тому азы законов о государственной собственности, напрасно 
пугал последствиями и возмездием: тот лишь недоуменно хлопал 
круглыми, орехового цвета глазами, начиная свою речь с того же 
припева, каким всякий раз кончал: 

— Пажалеешь, начальник, харошую цену даю, харошие деньги... 
Больше никак не могу, нету больше. 

— Да пойми ты, голова садовая, прав таких мне...— Он осекся 
на полуслове: мимо, в окружении сычевских подруг, проплыла 
Александра. Минуя их, она искоса взглянула в его сторону и цар- 
ственно усмехнулась одними уголками плотно сжатых губ. И он 
безвольно потянулся за ней, уже машинально заключив:—...не 
дадено... Нету таких прав у меня. 

Стараясь не упустить ее из виду, Андрей по дороге кое-как 
отделался от своего бестолкового просителя и вскоре вышел к тому 
самому, наскоро приспособленному под клуб зерновому складу, 
где обещанное Салюком действо уже разворачивалось полным 
ходом. 

Сооружение из двух мучных ларей служило артисту сценой, 
зритель же размещался по личному усмотрению и в зависимости 
от собственной сноровки, то есть как попало. Чад множества семи- 
линеек плавал над головами, делая и без того темную коробку 
амбара еще более тесной и сумрачной. 

— ...Признаться, я очень волнуюсь. Впервые мне приходится 
выступать перед столь взыскательной аудиторией. Но я надеюсь, 
что утонченный вкус сегодняшней публики будет равен ее снисхо- 
дительности... Кстати, о вкусе. Подходит здесь ко мне в трамвае 
один гражданин и говорит: «Вы, говорит, тот самый Тьма-Тара- 
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каньевский, который вчерась в зеленом театре в концерте высту- 
пал?» Я, говорю, — сами понимаете, лестно: узнают! А он мне: «На 
паях, значит, говорит, с жульем работаешь, такой-этакий, рассякой. 
Зубы, значит, заговариваешь, а они бумажники у полноправных 
граждан прут!» Обернулся это он к пассажирам: «Грабеж, кричит, 
среди белого дня! Вчерась, кричит, на ихнем концерте, — тут он 
указывает в мою сторону, — у меня бумажник сперли, а в ем треш- 
ница чистыми и билет МОПРа... Бей, кричит, пока не утек!..» Не 
смешно? Мне тоже... Итак, сейчас перед вами выступят лучшие 
творческие силы страны, мастера вокала и сопровождения к нему... 
Концерт открывает любимец публики, народный артист, звезда 
первой величины, Леонид Утесов... Прошу вас, Леонид Осипович! — 
Он повернулся спиной к слушателям.— Маэстро стесняется ды- 
шать в сторону публики. По случаю встречи с вами он немного 
‚ пере... переутомился. Поэтому маэстро будет петь в несколько не- 
обычной для себя манере.— И он запел. И состоялось чудо: послы- 
шался характерный утесовский речитатив.— «Жили два друга в 
нашем полку, пой песню, пой. И если один из друзей грустил, пел и 
смеялся другой...» 

Отыскивая взглядом Александру, Андрей не узнавал своих под- 
чиненных: впервые за много дней обессиливающего пути лица их 
преобразила радость. Люди всем существом как бы перенеслись 
в иную, ту, мирную, уже полузабытую ими жизнь. Общий строй 
подхватил и Лашкова, и он, теперь окончательно прощая парню 
вынужденную его с ним — Андреем — проделку, вместе со всеми 
восторгался и аплодировал. А тот, ободренный приемом, старался 
вовсю. 

— Концерт! Сколько в этой короткой фразе заманчивого, сколь- 
ко надежд! И какой же концерт обходится без сюрпризов! Кстати, 
о сюрпризах... Вот, к примеру, стучится на днях ко мне соседка и, 
лучезарно улыбаясь, говорит: «У меня, говорит, для вас сюрприз». 
«Какой такой, говорю, еще «суприз?» «Повестка, говорит, из нар- 
суда, алименты, говорит, с вас взыскивать будут»... Не смешно? 
И мне — тоже... Так вот: второе отделение нашего праздничного 
концерта... 

В эту минуту в проеме входной двери обозначился встревожен- 
ный профиль Фили Дуды. 

— Увели!— Голос его сорвался почти на хрип.— Лошадей 
увели! Угнали... Цыганы угнали!.. Наших — торбеевских... 

Трепетная тишина вмиг обрушилась, и народ, колготя и вновь 
озлобляясь, устремился к выходу. В давке, сразу же возникшей 
у двери, Андрей совсем близко от себя увидел памятное теперь 
навек лицо и встретился с единственными для него отныне глазами, 
и неизбывное чувство вины перед Александрой обернулось в нем 
щемящей к ней жалостью, и он, работая локтями, подался было 
в ее сторону, но толпа увлекла его наружу, где в гулкой ночи 
уже росла и множилась перекличка начатой погони. 

Артельные интересы сразу отошли на второй план: извечный 
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крестьянский инстинкт объединил еще вчера враждовавших соседей. 
Андрей долго метался в темноте в поисках направления, по которому 
растеклась погоня, но топот и гвалт доносились со всех сторон, 
и оттого. определить ее успех не было: никакой возможности. 

Предчувствие близкой беды охватило Андрея. О том, чтобы в 
случае поимки конокрадов предотвратить самосуд, не приходилось 
и думать. Поэтому, когда откуда-то из-за реки выплеснулся к 
звездному небу пронзительный, почти животный крик, Андрей с 
опустошающей безнадежностью заключил, что непоправимое со- 
верилось. Не медля ни минуты, он погнал коня на голоса за 
рекой, и вскоре замаячивший впереди огонек выхватил из темноты 
место побоища. Стоило Андрею сойти с коня, как толпа разда- 
лась и свет чьей-то «летучей мыши» обнажил перед ним растер- 
занное тело артиста. Тот еще икал и дергался, но жизнь еле 
теплилась в нем, угасая с каждой минутой. | 

— Куда... Куда... Зачем? — Слова ломались в его непослушных 
губах.— Бывает... Вот так, граждане... 

Растоптанный отходчивым людским отчаянием, лежал перед 
Андреем дважды обманувший его человек, но — странное дело!— в 
эту минуту он не испытывал к умирающему ничего, кроме прон- 
зительного, саднящего душу сочувствия: 

— Эх вы!— только и молвил он, глядя в землю.— Люди-ло- 
шади... 

На обратном пути ночь голосом Бобошко тихо зашуршала 
у него над ухом: 

— Вот вам мужик русский в полной красе. Нету у него, у этого 
мужика, берегов. Убили человека, словно муху, а теперь жалеть 
будут, нудиться, пьянку, глядишь, по этому поводу затеют мертвую... 
А парень-то’ оказался с секретом... Мог спокойно уйти. Нарочно 
поотстал. Сам себя подставил, заслонил цыганскую вольницу. Собой 
заслонил. Что ни говори, а чего только в российской голове не наме- 
шано! 

Да, — из всего сказанного ветеринаром в нем отстоялось лить 
одно, — мог бы уйти... Вполне мог бы. 

И ночь сомкнулась над ним. И — в нем. 


1Х 

Рано утром Андрей, едва проснувшись, погнал в сторону 
загонов. Мокрый, тяжелый снег ниспадал окрест. Снег, подобие ноч- 
ных бабочек перед ветровым стеклом машины, разбивался об еще 
неостывшую от вчерашнего солнца землю и тут же таял, сгущаясь 
постепенно в шуршаще зыбкую кашу. Над селом, где застряло 
Андреево хозяйство, скользили брюхатые облака и свинцовая 
‚ безбрежность их не обещала ему скорого пути. 

Лошадь вялой рысцой вынесла Андрея через все село. к табору 
за околицей, и один вид стада объяснил ему больше, чем все 
рапорты и донесения. Сгрудившись в кучу, скот жался друг к другу, 
стараясь сохранить тепло. Снег на крупах подтаивал, стекая по впа- 
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лым бокам. Андрей похолодел: для молодняка и немногих ос- 
тальных это было чистой погибелью. 

‚В снежном мареве перед мордой лошади вдруг оказало себя 
остренькое личико Бобошко: 

— Что делать будем, Андрей Васильевич? — Его щуплая фи- 
гурка в заношенном драповом пальто, глухо заколотом у самого 
подбородка булавкой, выражала воплощенную деловитость.— Еще 
ночь, и падежа не миновать. Ждать. погоду тоже не приходится. 

— А чего вы сами-то считаете?— Ему было немного стыдно 
перед стариком: в тревожную минуту тот оказался у гуртов пер- 
вым.— Какие меры? 

— Попросить местных, — заторопился ветеринар, и видно было, 
что ответ у него готов заранее, но соображения субординации 
не позволяли ему до поры опережать начальство, — разместить у 
себя хотя бы молодняк. Стельных наши как-нибудь сами укроют. 

Самоотверженная старательность ветеринара растрогала Анд- 
рея, и у него не хватило духу сказать старику, что все это 
он уже испробовал и что в местном правлении ему наотрез 
отказали: побоялись мора. 

— Нельзя рисковать чужим скотом, Григорий Иваныч. Но 
выход, — холодные, выцветшей голубизны глаза. его недобро сузи- 
лись,— выход есть... Гоните туда, — он указал на видневшуюся 
около кладбища церковь, — не пропадем... Едем. 

Переведя Гнедка в галоп, он как ожог ощутил чей-то со 
стороны взгляд и сразу же подумал: «Александра!» И снова, 
будто и не было тайной обиды стольких лет, будто не его именитых 
сватов поворотили от порога ее дома и будто не над ним изде- 
валась она недавно в лесополосе, плоть в нем зашлась коротким и 
злым жаром: «Эх, Александра, Саня, Санюшка, родилась ты себе 
на мою погибель». 

С батюшкой — лицо упругой репкой, васильковые глаза под весе- 
лыми пшеничными бровями — Андрей разговаривал недолго. 

— Не дам — силой возьмете, — покорно вздохнул тот.— Чего 
ж мне сопротивляться? Только я вам не советую. 

— Грозишь, что ли? Видали. 

— Не мне вам грозить, вы — сила. Только вам не последний 
ГОД ЖИТЬ. 

— Не будет твоей власти, на немцев не надейся. Уж как-нибудь 
одолеем. 

— Власти моей никогда не было. И немцы для меня такие же 
враги, как и для вас. Но в смертную минуту приходится человеку 
задуматься о содеянном. Трудно вам тогда будет. 

— Ладно — ключи. 

— Вот — берите... 

Если бы тот сопротивлялся, если бы пробовал блажить, если бы, 
наконец, хоть смотрел волком, Андрею было куда бы легче. Но 
сейчас, после разговора с ним, Лашковым овладела какая-то смут- 
ная еще тревога, какое-то неопределенное стеснение под сердцем, 
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и поэтому, когда он шел открывать храм, ноги его ступали тяжело 
и неровно. 

У самой церкви Андрея ‘ожидала тихая ватажка мужиков и баб, 
больше — кондровские, среди которых выделялся бородатой статью 
и ростом Марк Сергеев. В их необычном спокойствии сквозили 
тревога и предупреждение. Едва Андрей поднялся на паперть, 
Сергеев заступил ему дорогу и, обнажив перед ним голову, внятно 
и вдумчиво. заговорил: 

— Андрей Васильич, я с твоим отцом, Царство ему Небесное, 
не одну выпил, братьев твоих наперечет знаю, крепкие люди, дай им 
Бог. здоровья, тебя вот с этаких лет замечал, радовался: человек 
растет... Христом Богом, Вседержителем нашим, прошу тебя не 
обездоль обители Божьей, сохрани храм от поругания. Зачтется 
тебе сторицей доброе дело твое. Миром просим. 

— Да ты что, Сергеич!— Ему даже горло от возмущения 
перехватило. Уж в ком, в ком, а в кондровских он не сомневался: 
уравновешенный, знающий дело народ.— Общественная скотина 
гибнет, а вы в дурь ударились?.. Пусти с дороги! 

— Тварь Божья, она под Богом ходит, когда час придет, 
тогда и отдаст душу. А храм на вечные времена, в нем душа 
всенародная соблюдается. Миром просим.— И теперь это его «ми- 
ром» прозвучало уже, как угроза.— Не искушай Господа! 

Гнев, от которого у него похолодели кончики пальцев, за- 
хлестнул Андрея: 

— А ну прочь с дороги, лампадная рожа! в исступлении 
заорал он, и кровавые круги вспыхнули у него перед глазами.— На- 
родное добро гибнет, а ты, гад, церковную саботажь разводишь? 

В удар он вложил все — и неудачную любовь свою, и знойную 
горечь пройденной дороги, и все отвращение к окружающей слякоти, 
и даже обиду за эту вот личную свою слабость. Марк, скатившись 
по ступенькам паперти, ткнулся головой в снег. И темное пятнышко 
стало взбухать на мокром снегу прямо под его теменем. 

— Загоняй! — Андрей уже совсем не поленил себя, срывая 
отомкнутый замок.— Загоняй, говорю! 

Промерзший молодняк, мыча и посапывая, потек сквозь распах- 
нутые створки. Лашков стоял у входа и уже без нужды, а чтобы толь- 
ко заглушить в себе круто берущее свою власть похмелье, кричал: 

— Давай!.. Давай!.. Давай!.. 

Свет тусклого дня, струившийся в узкие витражи, стал еще 
мертвенней от поднимающегося к сводам пара. Голубые светлячки 
лампадок в разных углах храма вскоре, трепетно помигав, сникли, 
и лишь свеча под образом Спасителя не гасла в спертом и почти 
осязаемом на ощупь воздухе. 

— Без моей команды не выводиты— Голос Андрея гулко отоз- 
вался под высокими сводами: «И-и-ит!»— Понятно? 

Загоняя в притвор своих, торбеевских подтелков, Филя Дуда 
молодецки пощелкивал бичом, приправляя каждый удар забористой 
руганью или скороговоркой: 
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— Поспешай, шелудивые! Нет теплей, чем у Бога за пазухой. 
Отпускай нам грехи наши, граждане святые отцы! В тесноте — не 
в обиде. Богу Богово, а нам свое... Куды, куды, мать твою лапоть! 

Когда Андрей вышел из храма, кружок мужиков все так же, 
тесной кучкой, топтался у входа. Только Сергеева уже не было 
среди них. Навстречу Андрею выступил теперь Дмитрий Сухов — 
робкий мужичонко, ничем раньше не выделявшийся, кроме этой 
самой своей робости, и, строго глядя в глаза ему, тихо сказал: 

— Мы с тобой, Андрей Васильев, дале не пойдем. Нам с тобой 
дале не по дороге. 

— А трибунал за саботаж ты слыхал? — багровея, он стал рвать 
пуговицу заднего кармана галифе.— А это ты видел? Имею пол- 
номочия... 

— Трибунал нам, конечно, ни к чему. И пистолет тожеть 
ни к чему, жить всякому хочется. А пойти — не пойдем. Не 
обессудь, разные у нас пути, Андрей Васильев, и все другое разное. 
Потому и не пойдем. 

В его словах не чувствовалось и тени вызова, но сквозило 
в них что-то такое, отчего Андрей сразу же уверился про себя: 
не пойдут. Тогда он решился на самое для них, по его мнению, 
болезненное средство. 

— Ладно, будь по-вашему. Только скотину вы не получите. 
За нее полностью я в ответе. За всю тыщу двести голов. За 
вашу в том же разе. Понятно? 

— Понятно,— неожиданно легко согласился Сухов.— Только 
роспись дай нам за нее в полной мере. 

— Роспись, говоришь? — Ему казалось, что он овладевает поло- 
жением.— А шиш не хочешь? Ты обязанный гнать скотину до 
самого Дербента, вот и гони. На чужом горбу в рай захотелось? 
Не пойдет. Другие пилить будут, а тебе роспись? Дудки! 

Но сбить Сухова с толку ему не удалось. 

— Ладно, — спокойно укоротил он Андреевы словесные вось- 
мерки, — можно и без росписи. Бывай, Андрей Васильев, не поминай 
лихом. Бог тебе судья. 

Они стояли перед ним, лучшие его пастухи и гуртовщики, 
невозмутимые в своей правоте. Он неожиданно показался сам себе 
нашкодившим мальчишкой, и так-то ему вдруг захотелось, так 
захотелось поваляться у них в ногах, лишь бы они не бросили 
его среди этой проклятой снежной хляби, за сотни теперь верст 
от дому. И Лашков уже и решился было унизиться, пойти на 
мировую, но сила кровной связи с тем, что считалось у них 
в семье всегда правым и непогрешимым, взяла-таки верх, и он лишь 
угрожающе процедил сквозь зубы: 

— Скатертью дорога. 

Мужики двинулись разом, ступая по снежному месиву с твердой 
уверенностью людей, хорошо знающих силу своих рук, которым 
везде определят заслуженную цену. И простуженный вздох старого 
ветеринара сопровождал их уход: 
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— Всерьез обиделись мужики, не вернутся. 

— Не плясать же мне перед ними? — сорвал на нем досаду 
Андрей. Когда-никогда, все одно подвели бы. Горбатого могила 
исправит. Знаем мы их — кондровских. 

Уже сидя у пышущей жаром печи приходского дома, Андрей 
долго еще сердился и клокотал, зло честя дремучее упрямство 
ушедших от него мужиков, но, чем сильнее растравлял он свою 
злость, тем определеннее укреплялось и росло в нем ощущение 
собственной неправоты. 

— Двадцать с лишком лет Советской власти,— суетно кипя- 
тился он,— а у них все ладан в голове. Долбишь, долбишь им: 
«Нету никакого Бога, сами себе хозяева». А они опять за свое. 
Сколько же долбить можно? Пора бы ихнему брату и за ум 
взяться. Вот вы, Григорий Иваныч, ученый человек, вам бы и 
карты в руки’ разъяснить темноте, что к чему. 

— Говорится в Писании: Господь создал человека в один 
день.— Ветеринар всматривался в огонь тлеющих в печи углей 
и, казалось, видел там что-то ему одному открытое.— Только 
ведь это был не один земной день, а одна земная вечность. А мы 
с вами возомнили за двадцать быстротекущих смертных лет содеять 
то же самое. Рано, раненько мы возгордились, не по плечу задачку 
взяли. Вот и пожинаем плоды. Впрочем, это я так, к слову, 
вместо присказки... Только трудненько нам без них, без конд- 
ровских, придется, это уж определенно. 

Старик умолк, и тягота предстоящего пути оказала себя Анд- 
рею такой долгой и беспросветной, что теперешняя обида его увиде- 
лась ему до смешного пустой и незначительной, и, тревожно холо- 
дея, он невольно потянулся к огню: «Неужто и вправду зима завяза- 
лась? Тогда дело худо». 


Х 


Ранняя поземка с шорохом и свистом сквозила по степи. 
Артельные гурты давно смешались, и скотина двигалась сквозь 
снежную замять одним общим для всех стадом. Андрей выбивался 
из сил, помогая пастухам подгонять вконец обезножевшую скотину. 
После ухода кондровских пастухов и без того изрядно передевшее 
в людях хозяйство едва-едва справлялось с дежурством. И хотя 
старожилы заверяли Андрея, что ранние снега в этих местах 
редкость и что устойчивое тепло не заставит себя ждать, на душе 
у него скребли кошки: «Больше двух переходов по такой метели 
не продержимся, факт». 

Ледяная крупа хлестала в лицо, и Андрей, взбычиваясь навстречу 
колкому ветру, то и дело поглядывал в сторону ехавшего сбоку 
от него на бедарке ветеринара, старался определить: каково сейчас 
старику? Последнее время Бобошко заметно поскучнел, замкнулся, 
стал избегать обычных ранее разговоров с Андреем, и вообще 
в его поведении обозначилась несвойственная ему до сих пор 
нервозность. «Устал, старик,— без особой уверенности снисходил 
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Лашков, — холода пройдут, отогреется». Он потянулся было к вете- 
ринару с сочувственным словом, но здесь в морозном мареве перед 
ним замаячила опушенная инеем борода Дуды: 

— ...мот-ри-и, Васильич! 

Впереди, вдоль примыкавшего к дороге проселка вытягивалась 
длинная вереница саней. По мере приближения к ним, Андрей 
все явственней различал в них необычный их груз. С каждых 
розвальней настороженно и печально смотрели в заснеженное 
пространство несколько пар иссиня-угольных глаз. Глаза эти на 
фоне матовой белизны зимнего поля казались почти неправдо- 
подобными. 

Оттуда, по обочине, к Андрею, сильно припадая на одну ногу, 
направлялся человек в жиденькой шинели со споротыми петлицами 
и пилотке, опущенной на уши. 

— Здоров, браток.— Заросшее в сизых пятнах лицо его про- 
сительно оттаивало.— Понимаешь, детишек испанских эвакуирую. 
Погрузка у меня на двенадцатом разъезде, а тут незадача с одним... 

з памяти. Видать, жар... Боюсь, не довезу. Вы же на Боровск 
гоните, недалеко здесь, верст десять... Я и сопровождающего дам. 
А то ведь на двенадцатом не токмо лекаря, собаки путной не 
сыщешь. Я бы и сам, да нету у меня тяги свободной, по завязку 
набито. Выручай, браток. Государственное дело. 

— А ближе ничего нету? 

— Какой там! На сто верст ничего. 

— Задал ты мне задачку. 

— Поди знай, где упадешь. 

— Не было печали... 

Два чувства боролись в Андрее: с одной стороны, ему трудно 
было отказать инвалиду, который уже, судя по всему, выбивался 
из сил, с другой — всякая новая обуза означала для него новую 
задержку, а следовательно, и новые осложнения. Горькие уроки 
недавних потерь приучили его к осторожности. Он, раздумывая, 
колебался, а взыскующее ожидание там — в розвальнях, обращен- 
ное теперь только к нему — к Андрею, все нарастало и нарастало, 
пока не сделалось положительно нестерпимым, и Андрей, наконец, 
не выдержал, сдался: 

— Давай сюда своего пацана. ` | 

— (Спасибо, браток.— Обмороженные скулы инвалида благо- 
родно дрогнули.— Сгинул бы пацан, жалко... Я сейчас... 

радованно торопясь, он ринулся обратно к своему обозу, 
в спешке то и дело соскальзывал с обочины, проваливаясь одной 
ногой в рыхлый снег, и с каждым его шагом ребячья насторожен- 
ность, обращенная к нему в эту минуту, гасла, скрашивалась, 
уступая место спокойствию и надежде. 

После недолгих переговоров у головных саней от обоза отде- 
лился человек в овчинном тулупе, с овчинным же свертком в руках. 
Вблизи человек оказался усатой старухой с хищным, почти ка- 
савшимся верхней губы носом. 
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— Куды яво? — неожиданным басом озадачила она Андрея.— И 
куды мине? 

— Лезь сюда, мать.— Бобошко, заметно оживляясь, гостепри- 
имно освободил место около себя.— Удобней располагайся. Авось, 
не притесню.— Он помог старухе взгромоздиться на сиденье и при 
этом как-то взбодрился весь, ожил и даже повел искательным 
взглядом в сторону Андрея.— Ничего, в тесноте, да не в обиде. 
Поехали! | 

Вскоре из вьюжной пелены выступили ступенчатые очертания 
степного хутора, и на сердце у Андрея отлегло: «Наконец-то!» 
Но, чем явственней выявлялись сквозь метель хуторские постройки, 
чем определеннее становилась их нежилая тишина. И первая же 
хата с крест-накрест заколоченными окнами утвердила Андрея 
в его худших предположениях: хутор оказался брошеным. Но так 
или иначе, Андрей облегченно вздохнул: появилась возможность 
отогреться и обиходить скотину. 

И все же толком прийти в себя Андрею в этот день так и 
не удалось. Едва он после объезда перешагнул порог жарко 
протопленной ветеринаром хатенки, чтобы, наконец, прилечь, но, 
взглянув на распластанного поперек взрослого полушубка мальчиш- 
ку, понял, что отдыхать ему уже не придется. Тщедушное тельце 
маленького испанца беспрерывно сотрясал горячечный озноб. В 
обметанных белым налетом губах чуть слышно теплилась бредовая 
речь. Старуха-сопроводительница, меняя — одно за другим — мок- 
рые полотенца на его воспаленном лбу, шумно вздыхала: 

— От жись пошла, детишки и те маются... Господи!.. 

Чтобы не поддаться слабости и не разомлеть в тепле, Андрей 
подавил в себе властное желание присесть и хоть немного согреть 
ноги. 

— Заворачивай пацана, мать.— Он принял решение, и ему стало 
легче: отступиться теперь он, даже если и захотел бы, не мог.— 
Здесь и дороги-то всего ничего, часа за два обернусь. 

Бобошко тут же бросился на помощь старухе, хватался то за 
одно, то за другое, помогая ей собирать больного. При этом вете- 
ринар трогательно пламенел, огорчался, когда у него что-либо 
не получалось или выходило неловко, а после того, как Андрей 
уже взял на себя дверь, грустно посожалел у него за плечами: 

— Трудно вам будет жить, Андрей Васильевич, ох как трудно. 
Да и было, видно, не легче. Ну, да Бог не выдаст... 

Последнее, что Андрей услышал, было короткое напутствие 
старухи с крестным знаменем вслед: 

— Храни тебя Бог, душа голубиная. 

Андрей гнал коня наугад, держась, чтобы не сбиться с пути, 
полотна железной дороги. Порывы ветра доносили оттуда горько- 
ватый запах шлаковой пыли. Поземка матерела, временами обора- 
чиваясь пургой. Гнедок все чаще проваливался в сугробы и оседал 
на задние ноги. Заунывно пели над головой телеграфные провода. 
В отдалении призывно вскрикивали паровозные гудки, и только 
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они — эти гудки — скрашивали Андрею его зябкое одиночество. 

Жар истлевающей в бредовой лихорадке мальчишеской плоти, 
притороченной к спине Андрея, почти ощутимо сообщался ему, 
и он невольно теплел к свс2му незадачливому спутнику ласковым 
сочувствием, если не сказать нежностью: «Потерпи чуток, милый, 
выберемся». 

Озаряясь неведомым ему дотоле сомнением, Андрей серьезно 
озадачился неожиданными для себя вопросами. В самом деле, когда 
и почему вышло так, что все сдвинулось на земле, перемешалось, 
сошло с места? Какая сила бросает людей из стороны в сторону, 
сталкивает друг с другом, ожесточает их души, лишает людского 
облика? Отчего, с какой стати престарелый корниловец, пройдя 
одному ему ведомые огни, и воды, и медные трубы, тащится 
сейчас с чужим ему добром к черту на кулички, а еле живой 
несмышленыш с зеленых берегов сказочной страны бредит в за- 
снеженной кубанской степи за многие тысячи верст от родной 
матери? Что же произошло в мире? Что же с ним, наконец, слу- 
чилось? Что? 

Плотная, клубящаяся шероховатым снегом завеса густела со все 
возрастающей быстротой. Единственный ориентир — железнодо- 
рожная ветка — неожиданно исчез из вида. Гнедок уже не двигался, 
а только перебирал ногами, вскоре же и вовсе истал. Напрасно 
Андрей понукал его кнутом и уговорами, конь лишь коротко 
вздрагивал заиндевелыми ушами и не трогался с места. Андрею 
пришлось сойти в снег, взять его под уздцы и таким манером 
вслепую пробираться дальше. В глубине души он давно понял, 
что заблудился и движется безо всякого направления, но гулкое 
биение мальчишечьего сердца за спиной не позволило ему остано- 
виться, и он шел, вопреки безнадежности и здравому смыслу, 
шел, потому что теперь отвечал не только за одного себя. А когда 
силы уже оставили его и впервые в жизни он ощутил жуткую 
близость конца, в снежном разрыве перед ним блеснула золотая 
полоска света. С каждым шагом полоска становилась все явствен- 
ней и резче, пока наконец не обозначилась в снежном обрамлении 
крестом церковного купола. Поднимаясь из-под обрыва впереди, 
крест как бы освещал ему его путь, и Андрей, вновь обретая 
дыхание, пустился к цели. 

— Ну вот, Барселона, мы и добрались, — ‘идя, вслух облегчался 
он.— Нас с тобой, может, голыми руками не возьмешь. Битые! 
Сейчас будем греться. Так-то, брат. 

И только, чуть слышно, беспамятное бормотанье позади было 
ему ответом. 


Х1 


Поутру снега словно и не бывало. За окном больничной сторож- 
ки, где Андрею довелось ночевать, бушевало солнце. Не по-осеннему 
оголтело струились по дорожным водостокам ручьи. «Вот это 
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климат,‚— просыпаясь, ошарашенно поразился Андрей, — не уга- 
даешь, когда сватать, когда хоронить». Погожее утро сообщало ему 
чувство праздничного облегчения: «Дотащил-таки, незадарма, зна- 
чит, хлеб жую, и я к делу пришелся». 

Память живо восстановила в его воображении все перипетии 
пройденной им дороги, вплоть до крестного видения в ее конце: 
«А пожалуй, и не выйти бы тебе, Андрей Васильев, коли 6 не 
церквуха эта самая, да. Чудно, в Узловске своими руками ломал, 
а здесь выручила. Не знаешь, где найдешь, где потеряешь». 

И вспомнилось ему, как в Узловске сносили храм у Хитрова 
пруда. В церковной ограде, на могильных плитах захороненных 
здесь священников, духовой оркестр из депо играл «Все выше, 
и выше, и выше», и Серега Агуреев, уже вполпьяна, выбрасывая в 
окно содранные со стен иконы, озорно скалился в сторону зевак: 

— Держи, раба, Николая Угодника, два пятака пара! А вот кому 
Божью матерь с придачей, даром отдаю! Эй, дамочка с радикулем, 
не желаете заместо брошки на ваши белоснежные грудя патрет 
святого ероя Егория Победоносца? Кому. паникадило, хошь под 
горшок, хошь под соленья! Держи, бабоньки! 

За ним с крыльца приходского дома внимательно следили ребя- 
тишки местного батюшки, отца Дмитрия, и было в их молчаливом 
бдении что-то такое, отчего Серега, взглядывая на них, всякий 
раз скучнел и тушевался. 

Изо всего в тот день Андрею отчетливее другого и запало в 
память недетское молчание батюшкиных ребятишек на крыльце 
приходского дома... | 

К действительности Андрея вернула кастелянша, принесшая 
ему казенную одежонку мальчишки и расписку главврача, удосто- 
верявшую, что больной доставлен и принят. 

— Вот, все тут.— Отечные, со следами недавней беременности 
щеки ее печально опали.— Совсем плох и худющий, кожа да кости, 

— Выживет? 

— Еще как!— Она улыбнулась, и улыбка эта лучше всяких слов 
утвердила ее правоту.— Исхудал он сильно, а так ничего, держится. 
Выносливый парнишка. Скоро поправится. Во все глаза смотреть 
будет.— Как бы застеснявшись внезапной своей разговорчивости, 
она деловито спохватилась.— Лошадь ваша в нашем гараже привя- 
зана.— Не выдержав взятого тона, кастелянша снова умиленно 
засветилась.— Выкормим, не пропадет. Вернется к своим — не 
узнают. 

— Любите, видно, детишек? 

— Своих не получается, так хоть около чужих нагреюсь.— Сни- 
сходя к его недоумению, женщина печально объяснила:— Снова 
вот выкинула... Не везет... Порчь, видно, у меня какая-то, вот и 
не везет.— И заторопилась.— Пойдемте, я вас провожу, а то вы 
у нас заплутаетесь еще, — На крыльце она подала ему руку лопа- 
точкой. — Всего вам хорошего. 

Уже выехав за больничные ворота, Андрей все еще чувствовал 
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спиной, что она смотрит ему вслед, и это ее — на прощанье — не- 
чаянное внимание к нему долго не оставляло его в обратном пути. 
Над темными островками хуторов в оттаявшей степи струилось 
трепетное марево. В глубоком и словно бы умытом небе кружили 
птицы, и в торжествующем крике их слышались печаль и прощание. 
Лесополоса у насыпи истекала парной изморозью, и, казалось, 
ветви ее каждым своим листочком и суставом вытягивались к солн- 
цу, позванивали тихо и благодарно. Вода в колеях проселка ды- 
милась, высыхая почти на глазах. Теплый сухой ветер обтекал 
лицо, заполняя душу чувством облегчения и простора. 

Скрытый от него железнодорожным полотном хутор выдвинулся 
ему навстречу сразу же после того, как он свернул руслом высох- 
шего ручья под базарочный мост. Но ‘едва слева от хуторского 
озерца обозначились вздернутые к небу оглобли таборных повозок, 
сердце Андрея потерянно дрогнуло: над загоном клубилось летучее 
облако пыли, и ветер доносил оттуда еще неясный, но все крепчав- 
ший галдеж. Лашков заторопил коня и вскоре он уже безошибочно 
мог определить, что в загоне идет лютая, трезвая до обстоятель- 
ности драка. 

«Что, что такое, из-за чего?— Память лихорадочно перебирала 
причины, по каким могла заняться распря.— Чего не поделили?» 

Осадив Гнедка у самой изгороди загона, Андрей трясущейся 
от ярости рукой выхватил револьвер и, силясь утихомирить кровавую 
сечу, стал палить в белый свет, как в копеечку: 

— А ну прекратить безобразие!.. Кому приказываю прекратить... 
Стреля-ять бу-ду-у! Стой, дьяволы-ы! 

Но на его крик никто не обратил внимания. Злоба, отчаян- 
ная удушливая злоба лишила людей слуха и разума. Истошный 
детский визг вплетался в крикливые причитания старух, переби- 
ваемые забористой руганью дерущихся, и все это, вместе взятое, 
сливалось в сплошной многоголосый рев. 

Клим Гришин — приземистый бородач со скрученной наподобие 
жгута шеей, — результат тяжелой ветрянки в детстве, — размахивая 
тяжелой слегой, волчком кружил среди людской мешанины и честил 
всех подряд захлебывающимся дискантом: 

— Дармоеды сычевские, туды вашу растуды! Чужим добром 
холку нажрали да ишшо и нашим салом нам же по сусалам, 
а мы вас дубьем да кольем, штоб без похмелья опамятовались... 
Держи, свашенька-стерьва, хочь бы за мной не оставалосы 

Торбеевская колдунья Акулина Бабичева — нос пятачком на 
плоском, оплетенном паутиной тонких морщин лице — беспгумно 
подскакивала сзади то к одному, то к другому мужику, ловко 
выдирая со спины у каждого из них полоску истлевшей за дорогу 
рубахи. 

— Ироды стоеросовые, нет на вас погибели!— исступленно бор- 
мотала она.— Куды ж ты, куды ж ты, окаянный, лезешь, когда 
я тебе не велела... Ходи теперича с голой задницей посередь 
народу... Ух, супостаты беспортошные! 
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Поодаль от всеобщей свалки, с облезлого тарантаса, барахтаясь 
среди узлов и тряпья, голосила безногая дурочка Ася, подобранная 
дубовскими бабами Христа-ради уже где-то по дороге: 

— Крау-ул! Зарезали-и-и! Убиваю-ю-ют!.. Жизни-и-и — ли- 
шаю-ю-ют!.. Ратуйте-е-е!.. Пож-ар!.. Ку-ка-ре-ку-у!.. Удах-тах-тах.. 
‚ Смерть немецким оккупантам!.. Ма-а-ма-а! 

Александру Андрей заметил не сразу, а когда заметил — ее 
окружал такой плотный клубок воя и ругани, что пробиться к 
ней по-доброму не было никакой возможности. Спиной присло- 
нясь к сенному возу, она с молчаливым презрением опускала 
увесистый, натруженный в неженской работе кулак на головы 
окружающих. 

Рядом с ней мешался` у всех под ногами ветеринар, хватал 
драчунов за руки, пробовал даже вставать между ними, но, грубо 
отброшенный кем-то чуть ли не к самой изгороди, обескуражен- 
но затих, жалобно поводя по сторонам быстрыми слезящимися 
глазами: 

— Эх вы, свободные радетели, как были дуболомы, так и оста- 
лись — ни меры, ни совести. За пятак друг друга убить готовы. 
Звери и те соображают, своих не трогают. А ведь вы люди! 
Остановитесь же вы, наконец! Да побойтесь же вы Бога, пьянь 
косопузая, опомнитесы 

В горячечной суматохе никто и не заметил нагрянувшего следом 
за Андреем милицейского наряда. И лишь после того, как гришин- 
ская слега обрушилась на голову одного из них, и тот — щуп- 
лый скуластый парнишка с двумя треугольниками в петлицах — 
без звука рухнул под ноги Климу с раскроенным надвое че- 
репом, толпа вмиг отрезвела и стала медленно растекаться от 
середины в стороны, оставляя убийцу и убитого наедине друг с 
другом. 

И чем шире становился круг около Гришина, тем заметнее 
нескладная, но крупно сколоченная фигура его сникала, уменьша- 
лась в размерах. И без того безвольный бабий подбородок мужика 
испуганно ослабел, речь непослушно ломалась: 

— Ить хто ж яво звал... Ненароком вышло... Куды ж яво 
несло под самое колье?.. Да рази я с умыслом?.. Рука сорвалась... 

К нему, бесцеремонно растолкав толпу, вразвалочку подошел 
бычьего обличья пожилой милиционер, поднял было руку, чтобы 
ударить, но, на глазок оценив, видно, во сколько ему может 
обойтись ответ, сипло выдавил только: 

— Проходь поперед, побалакаем. 

Второй — в очках, с комсоставской планшеткой на $оку и двумя 
авторучками в кармане гимнастерки — разъяренной наседкой бегал 
по кругу, воинственно задираясь: 

— Разойдисы.. Живо!.. Разговорчики!.. Всех под закон подведем! 
Одна шайка... Что смотришь, что смотришь, вражина? Комсомольца 
убил, замечательного товарища жизни лишил и смотришь? Мы с 
тобой разберемся. Со всеми разберемся! Ишь, собрались арха- 
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ровцы московские! Мы вас быстро свободу любить научим... Вот ты, 
рыжая, говори, где старший?— Он резко обернулся к выбрав- 
шемуся к нему из толпы Андрею, очки его вызывающе вскину- 
лись.— Ты? Откуда ты набрал этих рецидивистов? Под судом не 
был? Теперь побудешы— Он рванул было на себя планшетку, 
но тут же, внимательно взглянув в лицо Андрею, осекся.— Фу, 
черт, да ты где обморозился-то так? Ладно, пройдем, запротоко- 
лируем происшествие... Скажи бабам, пусть накроют отделенного... 
И свидетелей давай. 

— Да ведь не пойдут,— устало охолодил его Андрей и огля- 
делся: встречаясь с ним взглядом, люди уклончиво опускали гла- 
за.— Вы уж сами. 

— Это как так не пойдут? — снова взвился тот, и очки его 
гневно блеснули в солнечном фокусе.— Ты что, лавочку здесь 
собрал? Рука руку моет, да? По тюрьме соскучился? Ты мне 
арапа не заправляй, не таких обламывали! 

Глухая и все нараставшая в нем с каждой минутой неприязнь 
к очкастому сменила его примирительную усталость, еще мгнове- 
ние —и он высказал бы непрошеному гостю все, что накипело 
у него на душе, но событие опередил Дуда. Вызывающе сияя 
во все стороны объемистым свекольного цвета кровоподтеком, 
Филя встал между ними и с обезоруживающей предупредитель- 
ностью ткнул себя кулаком в грудь: 

— Свидетелев, говоришь? Я и есть наипервейший свидетель 
всему смертоубивству.— Не давая очкастому опомниться, он темной 
стеной надвигался на него.— Ей-богу, не сойти с энтого места. 
Все, как есть, видел... Мы, значится, с Климушкой из-за скотины 
на спор тягались, держь, право-слово, возьми и сорвись у мине 
с руки, а парняга ваш, значится, тут как тут, головой и подвернулся... 
Уж такая жалость, жальчее некуда... А то как же, молодой 
совсем... Вот и мине задело, тоже не сладость... 

И такое откровенное простодушие светилось в его водянистых, 
испещренных красными прожилками глазах, и так бесхитростно 
складывал он свою речь, что очкастый, нерешительно потоптавшись 
на месте, в сердцах сплюнул и двинулся через толпу: 

— В Боровске мы с тобой потолкуем,— погрозил он Андрею 
уж на ходу.— Там мы твою шпану быстро в чувство приведем. 

Через час, составив протокол и уложив труп отделенного на 
запряженную для них Андреем подводу, милиционеры двинулись 
в обратный путь. Впереди, со связанными за спиной руками, низко 
опустив голову, шагал Клим Гришин. Перед тем, как свернуть на 
мост, он резко вскинул голову, обернулся, вытянул шею, словно 
желая что-то крикнуть на прощанье, но не крикнул, а лишь еще 
круче ссутулился и вскоре исчез за поворотом насыпи. 

И Андрею показалось, что все разом посмотрели в его сторону, 
как бы ожидая от него ответа на какое-то снедающее их всех 
недоумение. у 

— Кому надоело, пускай уходит, не держу.— Он нечаянно 
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встретился глазами с Александрой и стал говорить только для них, 
прямо в сумасшедшую их глубину.— В другой раз у меня рука не 
сорвется. Мне полномочия дадены. У меня один интерес: скотину 
до места довести в целости и сохранности. И душу с того мотал, кто 
у меня поперек дороги встанет... Запрягайте, пора двигаться. 

И по той тишине, какая сопровождала его уход, он с удовлетво- 
рением заключил, что короткая речь, произнесенная им, принята 
всерьез и не без одобрения. 


ХИП 


Едва хозяйство расположилось на очередную стоянку, Андрея 
в самом начале вечернего объёзда остановил Дуда: 

— Тут один старче тебя добивается, Васильич. Главного, гово- 
рит, ему надобно. 

— Ну, так где он? 

— А ближе к пруду таборок его встал. Сам-то уж и Н6 поды- 
мается вовсе. Пастушонок при ем заместо хозяина. Да и всего-то 
у них голов сорок. Из-под Курска сами-то, вроде. 

У крохотного, полузаросшего камышом озерца, в просторном 
шалаше, затянувшись стеганым одеялом до подбородка, лежал 
костистый бородач, неподвижно глядя прямо перед собой. В знак 
приветствия он лишь опустил тяжелые веки и затем глазами показ 
зал на сложенные в углу седла: садись, мол. 

Старик, прежде чем заговорить, долго собирался с силами, озаз 
боченно сопел, оценивающе косясь в сторону гостя. Видно было, 
что решение, принятое им, дается ему с трудом. Наконец, вяло 
расклеивая тонкие, обметанные лихорадкой губы, старик заговорил: 

— Дело к тебе есть, малый, нешуточное... Тридцать восемь их 
у меня в остаток. Как одна... А пошел, шесть десятков было. 
Да уж, видно, и ‘этих не устерегу. Ты, я слыхал, на Дербент 
своих гонишь?.. Вот и нам туда нуждишка... Возьми, малый, моих 
до кучи. Все одно уж тебе. Где тыща, там и сорок приткнутся. 
Изделай доброе дело. Я тебе документ весь, честь по чести, 
передам. А ты мне — роспись. Не осилю я дале... Вишь, совсем 
ногами ослаб. 

— Отлежаться тебе, отец, надо, пройдет. Переболеешь. 

— Чудак ты, малый, не больной я — старый. 

— Вот я и говорю, отлежаться надо. 

— Лежи не лежи, годов мне никто не убавит.— Он внезапно 
оживился, костистое лицо его пошло взволнованными пятнами.— 
Ты не думай, у нас скотина — одна к одной... Рекордисток пол 
дюжины и все — стельные... Не пожалеешь... К примеру, хоть 
Ромашку взять, дорогого стоит... Сементалка!.. Еще Дорофей Кар» 
пов — крепкий мужик наш — породу эту завез из самой Костромы. 
Карпова энтого мир в Сибирю услал, а хозяйство его в артель 
пошло. Так мы и разжились... А вот нынче задарма дохнут... Уж ты 
поимей сочувствие, возьми. 
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— Да взять-то можно.— Андрея вдруг обожгло риско- 
ванное, но заманчивое соображение. Однако, еще не укрепившись в 
нем, он мялся и осторожничал.— Только без надобности это. Ма- 
лость очухаешься и пойдешь за милую душу. Еще и нас обставишь. 

— Чудак ты, малый. Говорю тебе, старый я, Года кость 
проели, откуда силе быть? 

Где-то в глубине души Андрея еще грызла совесть, но 
соблазн был настолько велик, что он, наконец, махнул на все 
рукой и решился. Принимая от старика подорожную опись, он 
лихорадочно прикидывал: «Почти сорок голов! Весь падеж покрыть 
можно, еще и останется. Война все спишет. Не себе же — госу- 
дарству! Расписку, правда, придется дать. Ну да Бог не выдаст, 
свинья не съест, выкручусыь» 

— Хворые есть? 

— Ни, ни!— Бородач даже обиделся, засопел еще чаще.— Сам 
врачую. Сроду без коновалов обходился, Чай не чужое, свое — ар- 
тельное. Опосля всю, как есть, сами заберем, нам обмен ни к чему. 
Себе дороже. 

— Объяснение написать сумеець? 

— Не обучался я, малый, грамоте. Ты уж как-нито по совести 
оборудуй. 

Удача сама шла Андрею в руки. Последние сомнения заглохли 
в нем, и он, возбужденно холодея, заторопился: 

— Гляну пойду для порядка на животину твою. Потом и поре- 
щим. А то, вроде, как кота в мешке обговариваю. 

— Не сумлевайся, в полной справности скотина, -— кивнул тот 
одобрительно.— А проверить — проверь. Порядок во всем нужен. 

Дуда, до сих пор не проронивший ни слова, сопровождая 
Андрея к соседскому загону, неожиданно сказал: 

— Не дело ты задумал, Васильич. 

— Не каркай, Филя.— Если еще минуту назад им и могло бы 
еще овладеть раскаяние, но упрек Дуды лишь подхлестнул его.— Не 
твоего ума дело. 
| — Украсть болышого ума не надобно.— Обычно квелое лицо 

Дуды замкнуто окаменело.— Обездолил человека и пощел себе 
дальше, поминай как звали. 

— Что ты мелешы— Злость неправоты подхватила и понесла 
его.— Кого я там обездолил? Что я, для себя стараюсь, что ли? 
Об себе одном думаю? Прикинь дурьей своей башкой, какая мне 
корысть? Какой резон? 

— Оно, можа, и вправду не для себя, — упрямо настаивал 
тот,— а выходит по всему, что все одно свой интерес на церьвом 
месте. Потому как себя отличить хочешь и от того самого выголу 
получить. И все вы, которые наверху, так-то. Обчественную пользу 
блюдете, да таким манером, чтобы себя не обидеть. 

— В случае чего, ваш брат в стороне, а холку нам подставлять. 

— А ты не подставляй, за ради Бога, как-нето сами обойдемся, 
лишь бы ослобонили вы нас от своего глазу да и рта заодно.— Иска- 
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тельно смягчаясь, он повернулся к Андрею:— Я к тебе, Васильич, 
полное доверие имел. Кондровских прогнал? Ладно. Прокопия 
Федоровича обидел? Бог простит. Скотину в общую кучу собрать 
велел? Значит, польза есть. А каково нам было своих чистопород- 
ных со всякими обсевками мешать? На веру тебя брали, думали, 
за тобой не пропадет. Так ты теперича и обокрасть норовишь 
человека нашими молитвами. Нет, Васильич, этим разом мы не- 
согласные. Скотина нам наша известная, что по маткам, что по 
запаху, враз отличим. А с дедом этим твоя совесть, тебе и ответ 
держать перед Господом. Не боись, разговор наш промеж нами. 
Артелыцикам я другим манером дело растолкую. Бывай. 

Дуда взял прямиком через луг, шагал широко, ступал твер- 
до — словом, двигался, как человек, неожиданно обретший собст- 
венную силу и значение. И перед этой спокойной уверенностью 
власть, какой и жив и силен был Андрей, показалась ему не- 
значительной и пустой. Поэтому, когда дорогой его нагнал вете- 
ринар и с обычной своей вопросительностью взглянул ему в 
глаза, он, угрюмо отворотившись от старика, приказал: 

— Примите у деда скотину. Расписку заверьте по форме. И 
отнесите ему, пускай не тревожится, доведем его скотину до места 
без убытка. 

Сказал и пошел, и первая же копна лугового сена приняла его, 
и он сразу же забылся в ней тревожным и переменчивым сном... 


Ехал он лесом, куда-то в сторону зарева, полыхавшего над 
верхушками дальних деревьев. Гнал коня, торопился, чтобы успеть 
до наступления ночи. Но внезапно из-за поворота навстречу ему 
вышел Филя Дуда и, подняв руку, остановил его: «Поздно, Ва- 
сильич, сгорело давно все дотла». Но Андрей, не слушая его, 
погнал дальше. А вдогонку ему понесся жалобный зов Александры: 
«Пожале-е-й, Андреюшка-а-а!..» 

Приходя в себя, Андрей со взволнованным содроганием по- 
чувствовал на своем лице дыхание Александры: 

— Не спишь? 

— Увидют! 

— Мне-то что! 

— Люди же.— От волненияу него едва попадал зуб на зуб.— Им 
для того и глаза дадены, чтобы глядеть. Сегодня на слабине возьмут, 
завтра на шею сядут. 

— Будет о людях-то.— Голос ее звучал тихо-тихо.— Али про- 
меж нас с тобой других разговоров не найдется?.. Обиделся за 
прошлый раз? Эх ты, да рази это я взаправду все говорила? 
Сорвала душу за холод твой, а ты уж и осерчал... Иди-кося 
поближе. ...Андреюшка-а-а! 

Потом, после усталости и опустошения, наступивших вслед 
за беспамятством, Андрея проникло умиротворяющее тепло: 

— Я теперь согласный. Будь что будет. Чего нам, в самом 
деле, скрываться? Авось, не маленькие. 
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— Нет, Андрейка, не надо. Я как тебе лучшей хочу. Не хочу, 
чтобы из-за меня тебе худо было. Когда помашешь, тогда и приду, 
а напоказ не надо... Пойду я... Ой, как не хочется! 

— Вот и не уходи. 

— Нельзя, Андрейка, уж как порешили, так тому и быть. Завтре- 
ва жди, сызнова приду. 

Ее шаги затихли в ночи, и Андрей остался наедине со своим 
счастьем и звездами над головой. Лунный свет заливал окрест ров- 
ным уверенным сиянием. И Андрею показалось, что лежит он вот 
так, в копне осеннего сена, давным-давно, без дум и желаний, 
отрешенный от всех своих дел и забот, лежит и будет лежать еще 
долго-долго, и никакая сила уже не сможет разъять его с этой 
бесконечной тишиной и покоем. 

Его одиночество нарушил Бобошко. Темным силуэтом выявляясь 
на фоне звездного неба, он сообщил: 

— Все в порядке, Андрей Васильевич. Расписку заверил и пере- 
дал. Дед кланялся. Даже записочку вам накорябал благодарствен- 
ную. 

— Сам? 

— Сам. 

Кровь бросилась Андрею в голову, задохнувшись от оглушаю- 
щего стыда, он только и смог выдавить из себя: 

— Добро. 

У него возникло такое ощущение, будто кто-то незримый 
и неведомый ему, вроде этого старика, каждодневно устраивает 
проверку каждому его поступку и мысли с тем, чтобы однажды 
спросить с него каким-то своим, особым спросом. И впервые в 
жизни Лашкова обожгла простая до жути мысль: «И ведь отве- 
тишь, Андрей, свет Васильев сын, за все ответишы!» 


ХхХШ 


Когда в проеме между двух скал у дороги возникло море, 
Андрей даже поперхнулся от растерянности: до того тихим и 
безмятежным оно ему увиделось. В его представлении море всегда 
выглядело охваченным величественной бурей, здесь же, насколько 
хватало глаз, перед ним простиралась ровная, будто стол, чуть 
подсиненная гладь, и ни один парус или пароходный дымок не 
скрашивали ее безбрежной пустынности. Перед этим сквозным 
простором Андрей показался себе убогим и беспомощным кутенком, 
случайно выброшенным в чужую и непонятную для него жизнь. 

Дорога, по которой двигался табор в обусловленное госмаршру- 
том хозяйство, вскоре свернула в горы, и выделенный Андрею 
еще в Махачкале проводник — пожилой черкес с маленькими 
васильковыми глазками на выдубленном ветрами и солнцем, почти 
черном лице, указывая плетью куда-то в глубину ущелья, обод- 
ряюще прицокнул языком: 

— Адын пэрэвал будыт. Далшэ дорога сапсем хароши... 


293 


Пропуская мимо себя стадо, вытянутое узкой каменистой доро- 
гой в длинную цепочку, Андрей поневоле был вынужден рассмотреть 
каждую свою животину в отдельности. И если до этого все они 
сливались для него в одно пестрое, но безликое пятно, которое 
повседневно маячило перед глазами, не давая душе ни покоя, 
ни отдыха, то сейчас каждая из них открыла ему свой, отличный 
от прочих цвет и характер. Бежевые, с меловыми подпалинами, 
волоокий взгляд завораживающ и влажен; бурые, короткие рога 
бодро роют пространство перед собой; красные, круто посаженная 
шея которых отливает чернью. И всякая, с одной лишь ей прису- 
щими повадками и статью. 

«Ишь ты,— снисходительно оттаивал он, — скотина и та друг от 
дружки в отличку». 

Но лишь только табор углубился в горы, как из-за первого же 
поворота появилась группа всадников, один из которых сразу же 
отделился от остальных и поспешил им навстречу. В нескольких 
шагах от Андрея он осадил коня и, прижав единственную свою 
руку к груди, склонил голову в бараньей папахе: 

— Здравствуй, друг!— По-русски он говорил совсем без акцента 
и только слишком старательное произношение выдавало его. 

— Привет тебе в моем доме.— Он лихо развернулся и поехал 
рядом с Андреем.— Сколько привел? 

— Тысячу двести голов без малого.— Андрей поймал себя на 
том, что невольно начинает оправдываться: об одноруком директоре 
совхоза и его крутом нраве он уже слышал по дороге от про- 
водника.— Под расписку кое-что роздал. Ну и падеж, ясное дело. 

— Людей, людей сколько, друг? 

— Со мною считать, пятеро. 

— И все? 

— Дорога длинная, всякое было. 

— Без людей мне твой скот лишний. Скот у меня есть. Людей 
нету.— Медальное лицо директора сразу же потускнело сделалось 
отсутствующим. Он как бы мгновенно потерял всякий интерес 
к собеседнику.— Нехорошо получается, дорогой. Скот сберег, люди 
разбежались. Ладно, устраивайся, потом поговорим. 

Пустив коня вскач, он присоединился к ожидавшим его 
спутникам, что-то сказал им, они дружно повернули, и вскоре 
вся группа скрылась за поворотом. 

— Ничего себе, привечают,— не скрывая обиды и горечи, встре- 
тил Андрей подъехавшего к нему Бобошко.— Хоть обратно ог- 
лобли поворачивай. 

— Что же вы хотите, Андрей Васильевич, он хозяин, ему 
действительно люди нужнее коров.— В примирительности ветери- 
нара сквозила откровенная усталость.— К сожалению, скот вос- 
производится гораздо быстрее. 

— Пускай бы на моем месте похозяевал. 

— Да уж, наверное, было бы то же самое. Люди вроде вас, 
Андрей Васильевич, одинаковы. Вы хотите сделать, как лучше для 
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всех, и поэтому обязательно попадаете впросак. Природа той тьмы, 
которую вы взялись осветить, не приемлет света вообще. Пусть 
будет хуже, но поровну — вот ее принцип. И сколько вы не старай- 
тесь, те, кого вы вздумали облагодетельствовать, не поймут вашего 
порыва и разбегутся от вас рано или поздно... Вы уж меня 
простите, старого, за резкость, но лучше, если вы это услышите 
от меня сейчас, потом будет поздно. Вы стоите того, чтобы знать это. 
Привык я к вам за это время. Не снесете вы того груза, Андрей 
Васильевич, какой взвалили на себя. Да и взвалили-то скорее 
из фамильного гонора, нежели по убеждению. Чисты вы уж очень. 
Думается даже, что в конце концов и веровать начнете... Поеду, 
извините, на Евсея взгляну, что-то с ним неладное сегодня творится. 
Бесится бугай, перестоял, надо полагать. 

Пожалуй, лишь теперь, в самом конце пути Андрей по-настоя- 
щему ощутил всю тяжесть обузы, которую взвалил он себе на 
плечи в Узловске. Тоска по ласке и бесхитростному, умиротворяю- 
щему слову погнала его к Александре, но еще издали, заметив его, 
она не потянулась, как обычно в таких случаях, навстречу ему, а, 
наоборот, сделала движение в сторону, как бы желая избежать 
разговора. 

— Ты чего?— подъехав вплотную и чувствуя неладное, за- 
беспокоился он.— Ты чего? 

— Худо мне, Андрейка,— чуть ли не простонала она, избегая 
его взгляда.— Как увидела я нынче однорукого этого, так и 
захолонуло мое сердце. А ну, как беда с Сережкой. И сон мне 
нынче дурной был. И вправду, видно, грех это у меня с тобой. Не 
сойдет это мне по-хорошему. 

— Брось, Саня, что это тебе взбрело? Заморилась ты в кол- 
готне этой, вот и все. Завтра вниз спустимся, и все пройдет. 
Мне ведь тоже не сладко. 

— Уж ты прости меня, Андрейка, только не смогу я нынче 
с тобой, душа не на месте. Дай отойду маленько, охолону. А то ведь 
и до беды недолго. 

— Пожалей хоть ты меня, Санек! 

— Нам-то легко миловаться, а ему там каково? Вон директор 
здешний, черкес сказывал, и не здешний вовсе, Пришел с войны, 
домой такой иттить постеснялся, здесь осел. И Сережка мой так же 
вот, может, без рук, без ног где мается... Уж ты прости. 

— Санек!— опаленно вздохнуло все в нем.— Санек! 

— Нет,— Александра порывисто отвернулась от него и тронула 
лошадь вперед.—- Негоже нынче. Завтра сама приду. Куды ж мне 
теперь от тебя деваться... Прости, Андрейка. 

К полудню табор миновал гребень перевала, и внизу взору 
открылась просторная долина, ровным прямоугольником обозна- 
чились постройки совхозной усадьбы. Неподалеку от поселковой 
околицы, двумя свежевыбеленными времянками за добротной из- 
городью, выделялся необжитой еще загон. 

Едва табор расположился на новом месте, как директор через 
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посыльного вызвал Андрея к себе. Седлая Гнедка, он поймал на 
себе взгляд Александры, и было в этом ее взгляде что-то такое, 
от чего небо над головой показалось ему с овчинку, а на душе 
стало вконец глухо и пакостно. 


ХУ 


Когда, уже под вечер, Андрей вернулся, Александры на месте 
не оказалось. «Скучно одной-то видно, — снисходительно заключил 
он,— на люди. подалась, не без того». Но время шло, солнце 
вязко стекало за ребристую стену заснеженного хребта, обнажая 
в холодеющей вышине контуры первых ночных звезд, а ее все не 
было. Сомнение, словно ржа, принялось точить душу, час от часу все 
более в нем укрепляясь: «Неужто ушла!» В конце концов он 
не выдержал, вернулся в усадьбу, покружил около конторы, на- 
ведался в магазин, но, не найдя Александры и там, решил спуститься 
к самой железной дороге: «Больше ей идти некуда, один здесь 
путь, вдоль ветки». 

Андрей еще тешил себя надеждой, еше смирял нетерпение 
успокоительными догадками, но чем ближе он подходил к цели 
своего пути, тем безотчетнее росла в нем убийственная для него 
уверенность: «Ушла!» Обида, отчаянье гнали его туда — к паро- 
возной перекличке у подножия, — и он все ускорял и ускорял шаг, 
уже ни на что не рассчитывая и не надеясь. Дорожная галька 
осыпалась у него под ногами, с протяжным шорохом скатываясь по 
обрывистому склону к гремящему где-то глубоко внизу потоку. В 
свете крупных, по-южному отчетливых звезд темь вокруг выглядела 
потаенной и вещей. Лишь после того, как спуск остался за спиной 
и впереди замельтешили огоньки выкрашенных синькой фонарей 
осмотрщиков, Андрей отрезвел, опустошающе осознавая, что идти 
далыше не имеет смысла, что попытка его связать несвязуемое 
тщетна и что Александру ему уже не вернуть. 

И он почти бегом повернул обратно. Звездная бездна, обтекая 
Андрея со всех сторон, бежала вместе с ним, у самых его глаз, 
и временами ему чудилось, что, если только захотеть, до любой 
звезды можно дотянуться рукой. Поток внизу источался и глох, и 
камни, катившиеся из-под ног его в ущелье, уже не возвращали 
звука: высота давала себя знать. 

Наконец, тягостно холодея, Андрей пластом рухнул в колкую 
траву придорожной поляны и, переполненный горечью и яростным 
сердцебиением, заплакал. Заплакал по-бабьи, в голос, не таясь и не 
сдерживаясь. Какое ему было дело сейчас до кого-либо? Кто 
теперь для него указ в этой, вдруг потерявший всякий смысл жизни? 
Впервые за короткий век недолгая надежда засветила ему, но 
и здесь судьба лишь поманила, чтобы тут же выбить из-под ног 
счастливо найденную было опору. Он вдруг увидел себя бессловес- 
ной тварью, какую гонят неизвестно куда и неизвестно зачем, не 
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давая сделать без спроса и шагу. И от сознания этого своего бес- 
силия ему становилось еще горше и нестерпимее: «Куда? Зачем? 
Остановиться бы мне. Всем остановиться». 

Вскоре сквозь жаркое оцепенение Андрей услышал мелкие не- 
торопливые шаги по дороге, затем легонькое, из деликатности, 
покашливание, протяжный шорох сухой травы и, по характерной 
шаркающей походке, догадался: ветеринар. «Черт тебя принес!— 
хмуро подосадовал про себя Андрей.— Твоей милости мне только 
и не хватало!» А вслух сказал: 

— Не спится, что ли? 

— Извините, Андрей Васильевич. 

— Поздновато, вроде, мне няньку-то заводить. Да и ни к чему 
это. 

— Зря вы. Нельзя вам себя попускать, никак нельзя. Времена 
не те, чтобы расклеиваться. У вас не поле, а вся жизнь впереди. 
Нервишки-то еще ой как пригодятся. 

— Теперь мне один черт, все равно нехорошо. 

— Ах, Андрей Васильевич, сто раз вам еще гореть этим пла- 
менем и не сгореть. Это не вы, это молодость в вас плачет. Ра- 
доваться надо: не засохла, выходит, еще душа. 

— А! Мне теперь лучше и не жить вовсе. Не жизнь, а маета одна. 

— Жизнь — она, как трехполка, Андрей Васильевич, — сочувст- 
венно вздохнул над ним Бобошко, — три поля. Одно цветет, другое 
дышит, третье — в залежи. А в целом это очень организованное 
поле. И, заметьте, прекрасно организованное... Есть такая притча, 
скорее даже сказка. Хотите?— Голос его слегка завибрировал.— 
Когда-то, очень, очень давно, на одной далекой и прекрасной плане- 
те жили удивительные люди. Они создали себе бесподобную жизнь: 
жизнь без войны, без болезней, без смерти. Все они были равны 
перед, так сказать, разумом. И единственное, чего им недоставало, 
это соседей для духовного, видите ли, общения. Самые совершенные 
летательные машины мчались к соседним мирам, чтобы найти там 
себе подобных. Но все эти путешествия не приносили успеха. 
Планеты вокруг, даже самые отдаленные, были необитаемы или 
заселены, извините, страшными чудовищами. Так, хочешь — не 
хочешь, проходили тысячелетия. Цивилизация прекрасной планеты 
старела в скучном одиночестве. Но вот как-то один корабль 
возвратился из самого отдаленного уголка Галактики и принес 
добрую весть. Оказалось, что самая крохотная планетка, где-то 
на задворках вселенной, обитаема. К сожалению, правда, существа, 
населяющие эту планетку, были еще на самой низкой ступени 
развития: войны и грабежи, обман и насилие царили у них. 
И тогда самые Разумные этой замечательной планеты собрали 
Лучших из Лучших. И самый, самый Разумный сказал. им: «Ну- 
жен только один из вас, кто бы решился подняться к ним и 
возвестить им Истину. Я не хочу скрывать, что скорее всего 
смельчака ждет смерть. Но все-таки надо попробовать. Кто из вас 
решится на это?» И каждый приглашенный наклонил голову в 
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знак согласия. И был избран Лучший. И вот самый огромный 
корабль отправился на другой конец неба, чтобы оставить там 
смельчака. В конце концов, смельчак оказался наедине с себе 
подобными, то есть, извините, Андрей Васильевич, с людьми, Он 
врачевал больных, воскрешал мертвых, утешал страждущих. В об- 
ем, он возвестил им Истину. Но они, можете себе представить, 
расняли его. Ибо Истина, извините, была им ни к чему. Он умер 
в муках, о каких на своей прекрасной планете даже не имел 
представления. Но Разумные не оставили его тело на поругание 
землянам. Оно было возвращено назад и воскрешено вновь. На 
высоком совете Разумных решено было прекратить всякие по- 
пытки общения с дикими и негостеприимными соседями. Но Воск- 
решенный, как это ни странно, запротестовал. Разумные, конечно, 
немало удивились: «Неужели ты хочешь попытаться вновь?» И он 
ответил им: «Хочу». Тогда они спросили его: «Неужели тебе при- 
шлась по душе их жизнь?» И он ответил: «Она почти невыносима, 
но прекрасна...» Может быть, это смешно, Андрей Васильевич, но 
ведь это, ей-богу, так. 

«Зачем он все это мне рассказывает? — закипала в Андрее лютая 
и необъяснимая для него самого злость.— Что ему надо от меня? 
Какие такие у него права есть влезать ко мне в душу?» 

— Мне-то что? — еле сдерживая ярость, выдавил из себя Анд- 
рей.— Что мне до этого? 

— А вы подумайте. 

— Не хочу. Хватит. Голова от дум пухнет. 

— И это пройдет, Андрей Васильевич, пройдет. 

— Что пройдет? 

— Все. 

— Слушай, дед,— безотчетное исступление душило его, — иди- 
ка ты отсюдова к чертовой матери. Я этими байками сыт по горло. 
Надоели вы мне все хуже дерьма, ненавижу я вас всех, как не 
знаю кого. Будьте вы все прокляты! И не дразни ты душу мою 
грешную, бери ноги в руки и дуй своей дорогой, а то не отве- 
чаю за себя... 

Оглохнув от собственного крика, он не слышал, как Бобошко 
все той же шаркающей походкой направился к дороге и молча 
растворился в ночи, оставив Андрея наедине с темью и его криком. 


ХУ 


Дербент ошеломил Андрея прежде всего своим неслыханным 
разноязычием. Толкаясь по базару, чутким ухом ловил он русскую 
речь, но она то возникала, то вновь гасла, заглушенная инопле- 
менным говором. Но и там, где ему порой выпадало перекинуться 
словом с кем-либо из случайных земляков, ничего нового об Алек- 
сандре узнать не удавалось. Никто ее не видел и не слыхал о ней. 

У пивного ларька безногий инвалид — рябые скулы в порохо- 
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вой зелени — вяло подмигнул ему, кивая на кепку, опрокинутую 
перед ним: 

— Поможем калеке, браток! 

В ответ Андрей беспомощно развел руками: 

— Ей-богу, друг, ни копейки. 

— Садись, — радушно пригласил тот, — будут. 

Часто еще потом вспоминался Андрею безногий инвалид этот 
и его веселое радушие, от которого зябко сводило спину. 

После долгих и бесполезных поисков Андрей забрел в ка- 
кую-то базарную харчевню и здесь, в крикливой толчее у стой- 
ки, лицом к лицу столкнулся с земляком и даже, по дальней, впро- 
чем, и давно забытой линии, родственником. Звали его Левкой, 
родом он был из Торбеевки, хотя работал с незапамятных пор в 
депо, где его и встречал, наведываясь к брату, Андрей. И если в 
Узловске Лашков и поздороваться-то с ним поленился бы, то сей- 
час он долго и обрадованно тряс парня за плечи, по-детски радуясь 
этой неожиданной встрече: 

— Ты-то как сюда попал, черт кудрявый? Ну, удружил, ну, 
удружил. Вдарим ныне по паре-другой. Ой, вдарим! 

Тот, видно, полыценный обходительностью именитого роди- 
ча, возбужденно замотал нечесаной головой: 

— А вот сейчас... А вот сейчас, Андрей Васильевич, все как 
есть доложу... Об вас-то я еще тогда слыхал, что коров в Дербент 
погнали... Сейчас... Очередь наша. 

Большими глотками втягивая в себя теплое прокисшее пиво, 
Левка весело похохатывал, и блеклое лицо его оплывало при этом 
текучими тенями: 

— Нам, слесарям, теперь цены нет. Как эвакуация началась, 
нас всех кого куда. Меня, значит, сюда. Дуй, говорят, ворота Кас- 
пия укреплять надо. Ну, и укрепляю. 

— А что у них своих, что ли, здесь не хватает? 

— Ныне все по фронтам,— Левка замялся,— а у меня плос- 
кое стопие. Ну, и бронь, конечно. Как для высококвалифицирован- 
ного. Да!— Он снова оживился, заерзал на месте, засучил под 
столом ногами.— Я здесь еще одну нашу видел... 

— Кого?— Выдавил Андрей и почувствовал, как у него спи- 
рает дыхание.— Может, обознался? 

— Скажешь тоже, обознался!— Тот открыто торжествовал 
козырно свое положение.— По Агуреевой этой, Сашке, сколь- 
ко у нас ребят позасыхало. Да и ты.— Он тут же осекся, из- 
бегая враз осатаневших глаз Андрея.— Скажешь тоже, обо- 
знался... 

— Где? 

— Что где? 

— Видел, говорю, где? 

— Случаем, из депа шел... На посадке. Куда-то в сторону Ба- 
ку подавалась. 

— Говорил? 
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— Не. Я ее и в Узловске-то не знал совсем. Так издаля гла- 
за пялил. Не по нашим соплям девка. 

Говорить с Левкой как-то сразу расхотелось. Пиво показа- 
лось кислее прежнего, жара и базарная вонь еще удушливее, а 
всего минуту тому вполне сносная рожа собеседника окончатель- 
но опостылела. И Андрей заторопился: 

— Бывай, кудрявый. 

— Ну, куда ты, ей-богу? — хмельно заканючил тот — толь- 
ко-только разговорились. А ще грозился: вдарим! Вот тебе и вда- 
рили.— Его вроде даже усекло в размерах от огорчения.— А у 
меня и бабы есть, первый класс, эвакуированные с укладки... А? 

Уже от двери Андрей усмехнулся вполброви: 

— Меня сейчас, хоть самого, это самое... Пока. 


В военкомате, куда он завернул, проходя мимо, издерганный 
капитан с медалью поднял на него от бумаг злые, тронутые жел- 
тухой глаза: 

— Ну, чего еще? — Он бегло просмотрел поданные Андреем до- 
кументы и, посветлев лицом, крикнул через плечо в соседнюю 
комнату: — Мухин! Оформляй вот человека... Иди, парень, воюй. 

И капитан опять склонил голову над бумагами. 


ХУ! 


Когда Андрей Васильевич очнулся, небо над ним было сплошь 
затянуто тучками, хотя и жиденькими, но с явным намерением 
устояться надолго. И, как это бывает в такую погоду, запахи сде- 
лались резче и обстоятельнее, а подспудная жизнь леса живее и 
громче. «Не ко времени затянуло, — решил он,— для сена пло- 
хо, да». 

Поднялся Андрей Васильевич, думая о своем, повседневном: 
распределении лесных сенокосов, билетах на порубку, скором 
ремонте конторы и множестве другой всякой всячины. Но — 
странное дело!— его при этом не покидало чувство, что сегодня, 
даже вернее вот сейчас, им перейдена какая-то очень важная для 
него черта, вещий какой-то рубеж, после чего жить ему будет яс- 
нее, проще, просторнее. 

С этим облегчающим душу чувством он и запряг, и двинулся 
в путь, и въехал в усадьбу лесничества. 


СРЕДА 
ДВОР ПОСРЕДИ НЕБА 


| 


Жизнь Василия Васильевича текла своим чередом. Неожи- 
данный приезд брата и его внезапное исчезновение не наруши- 
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ли ее безликого однообразия. С утра до вечера сидел он, сгор- 
бившись, перед лестничным окном второго этажа во флигеле и 
оттуда — как бы с высоты птичьего полета — печально и трез- 
во оглядывал двор. За вычетом ежемесячной недели запоя Лаш- 
ков просиживал там ежедневно — зимой и летом. Он подводил 
итог, зная, что скоро умрет. 

По кирпичу, по малому сухарику карниза, по форточной ра- 
ме он, кажется, мог бы разобрать дом, стоящий напротив, а по- 
том, без единой ошибки, собрать его вновь. Подноготная каждо- 
го жильца была известна Лашкову, как своя собственная. С ни- 
ми вместе он въезжал в этот дом, с ними кого-то крестил, кого-то 
провожал на кладбище. Реки вина были выпиты и разведены мо- 
рями пьяных слез, а вот нынче не то что слово молвить, поднести 
некому. И поэтому сейчас Лашков страшился не смерти, нет,/— 
с мыслью о ней как бы пообвык, что ли,— а вот этой давящей от- 
чужденности, общего и молчаливого одиночества. Казалось, ка- 
кая-то жуткая сила отдирает людей друг от друга, и он, — Лашков, — 
подчиняясь ей, тоже с каждым днем уходит в себя, в свою тоску. 
Порой к горлу его подкатывало дикое, почти звериное желание 
сопротивляться неизбежному, орать благим матом, колотиться в 
падучей, кусать землю, но тут же истомное оцепенение наваливалось 
ему на плечи, и он только надрывно сипел больным горлом: 

— На троих бы, что ли? 

Водка как бы пропитывала душу, наполняла ее теплом гул- 
кой праздничности, и все кругом вдруг становилось добрым и не- 
обыкновенным. В такие дни Лашков стаскивал себя во двор, и 
там — на лавочке, лавочке, врытой еще им,— возвращался к не- 
му тот покой, то состояние слитности с прошлым, которого ему 
день ото дня все более недоставало. Пенсия сразу обращалась в 
миллионное состояние, и отставной дворник с трезвой щедрос- 
тью вываливал рубль за рублем на опохмеление сотоварищей. 

Но и в эти вырванные у повседневной тоски дни время от вре- 
мени хмельная радужная завеса вдруг неожиданно разверза- 
лась, и перед ним, как видение, как черная метина на голубизне 
минувшего, возникала щуплая фигурка старухи Шоколинист. 
Все такая же юркая, в темной панаме, надвинутой почти по са- 
мые брови, она пробегала мимо него своей утиной походочкой, не- 
изменно бормоча что-то себе под нос. Она собирала просрочен- 
ные книжки для местной библиотеки. Вот уже двадцать лет она 
собирала книжки. Из дома в дом, из квартиры в квартиру, по-мы- 
шьи, стремительными бросками петляла старуха, и всякий раз, 
когда они сталкивались, в нем вздрагивала и мгновенно замира- 
ла какая-то струна, короткая боль какая-то, и ему становилось 
не по себе. С годами в нем нарастало предчувствие близкого от- 
крытия, даже прозрения, и, главное, Василий Васильевич все бо- 
лее укреплялся в мысли, что оно — это открытие — связано со 
старухой Шоколинист. 

Разве тогда — тридцать лет назад — мог кто-нибудь в доме 
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думать, что, уж и в те времена похожая скорее на тень, чем на 
живое существо, она — его основательница и хозяйка — столь- 
ких переживет? К тому же Василий Васильевич определенно 
знал, что ей дано пережить и его, если не самый дом. И во всем 
этом’ заключался для старика какой-то почти нездешний смысл. 

Последнее время он постоянно думал, думал, пытаясь найти 
в спутанном клубке событий ту самую нить, от которой все по- 
тянулось. 

Василий Васильевич начал с самого. первого дня. 


П 


Первым в пятую первоэтажную вселялся Иван Левушкин — 
молодой еще совсем, крепкощекий рязанец — со своей, уже бе- 
ременной Любой. Чуть навеселе, с расстегнутым на темной от по- 
та груди воротом, он цосверкивал озорными глазами в сторону 
уплотненного еврея — дантиста Меклера и, ступая прямо по его 
барахлу, смеялся: , 

— По Богу надо, по Богу. Не все одним, а другим как же, а? 
Вот у меня жена на сносях, так что ей, значит, так вот в трух- 
лявом бараке дитю продетария и на свет выносить?.. Это не по- 
тому, что — власть, а по Богу, по Богу... Ничего — сживемся, 
я — смирный, а жена у меня так вроде и нелу ее, вовсе... И чистая... 

Меклер, в одном пиджаке поверх майки-сетки, стоял на по- 
роге отведенной ему комнаты и, заложив руки за спину, пружи- 
нисто покачивался из. стороны в стерону: 

— Пожалуйста,— говорил он, и низкий голос его слегка по- 
драгивал‚,— пожалуйста. Разве я возражаю, тем более, что по 
Богу.— Когда еврей произносил это самое «по Богу», ему даже 
перехватило дыхание, и у него получилось не «по Богу», а «по 
Богху».— Ваши дети — мои дети. Рот, так сказать, фронт. 

Из-за плеча и из-под рук дантиста смотрело на странных гос- 
тей несколько пар совершенно одинаковых глаз: коричневых со 
светлыми ядрами внутри. Глаза качались в такт покачиванию 
Меклера, и, наверное, никогда еще беззаботный Девушкин не вы- 
зывал к себе так много неприязни разом. 

— Я — дантист,— сказал Меклер, и светлые ядра в его гла- 
зах вдруг утонули в темной ярости коричневых яблок,— дан- 
тист, понимаете? — И по тому, как круто поджал он вдруг за- 
дрожавший подбородок и как судорожно дернулись желваки под 
смуглой кожей, было ясно, что ему доставляет удовольствие про- 
изнести слово, которого новый сосед не знает и знать не может.— 
Но мне думается, молодой человек, я вам еще долго не пригожусь. 

Глаза, несколько пар глаз, немного покачались, обволакивая 
всех густой неприязнью, потом дверь захлопнулась, и Левушкин 
погас, неопределенно вздохнув: 

— Белая кость. 

Лашков, помогая Ивану втаскивать его нехитрый скарб в ос- 
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вобожденную угловую, с окнами во двор, и до того видел, что, 
хоть и озорует слегка Левушкин, хоть и похохатывает залихватс- 
ки, не чувствуется в этом его веселом мельтешении хозяйской пол- 
ноты, удовлетворения, нету радости, которая от сердца. То и де- 
ло в нем — в его движениях, словах, смехе — сквозила еще не- 
осознанная им самим тревога или, вернее, недовольство. 

Уже потом, за полубутылкой, Иван, среди разговора, внезап- 
но протрезвев, сказал печально: 

— Вот вроде рад, а скусу нет. Нет его, скусу, и хоть ты вол- 
ком вой. 

Лашков про себя подумал: «Для куражу ломается». А вслух 
сказал: 

— Обживешься, браток. Это всегда так — на новом месте. 

— Оно, конечно, — вздохнул тот и задумчиво хрустнул огур- 
цом, — в чужом овине и своя жена слаще, а вот поди ж... 

Во время их разговора Люба, бестумная и улыбчивая, сколь- 
зила от стола к буфету и от буфета к столу, приправляя свою стряп- 
ню певучим московским говором: 

— Кушайте, кутайте, не стесняйтесь. 

Было в ней что-то по-кошачьи умиротворяющее. Привлекая 
жену к себе, Иван любовно гладил ее по устойчиво округленному 
животу: 

— Любонька мне девку родит. Люблю девок. Девка — по- 
кладистей. Девку да девку, да еще девку.— Здесь он неожиданно 
помрачнел, сжал зубы, и в нем сразу определился крестьянин, 
мужик. А теперь и сына. Чтоб на дантиста обучился... Сына, 
Люба, чтоб...— Он замолчал и одним махом опрокинул стопку.— 
Давай, мил друг, «Хазбулата»! 

Когда они вышли во двор, было за полночь. Крупные в сре- 
дине чаши летние звезды, оплывая книзу, мельчали, станови- 
лись острее и невесомей и отсюда — с земли — походили на чут- 
ко прикорнувших птиц. Время от времени то одна, то другая из них 
испуганно вспархивали со своего места и, перечеркнув пылаю- 
щим крылом аспидную темень, скрывались где-то за ближними 
крышами. В соседнем дворе яростно захлебывался граммофон: 
«Прощай, мой табор, пою в последний раз» и чей-то пьяный тенор 
тщетно пытался подтянуть: «дний-и-и рра-а-з». 

Друзья сели на лавочку во дворе. Внезапно Иван боднул го- 
ловой ночь и простонал со сладкой тоской: 

— Нынче у нас в Лебедяни гречиха зацветает... 

И хотя Лашков ни разу в жизни не видел, как цветет гречи- 
ха, и едва ли смог бы отличить ее от проса, душе его передалась 
эта вот сладостная левушкинская истома, и он почти любовно 
вздохнул, вторя другу: 

— Зацветает... 

— И гармонь... 

— И гармонь... 

— И трава парным молоком пахнет... 
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— Пахнет. 

Они говорили, а звезды все вспархивали и, обжигая темь, па- 
дали за ближними крышами. Вспархивали и падали. 

Слова, на первый взгляд, были самыми незначительными — о 
погоде, о житейском, о мелочах разных,— но откровение общ- 
ности коснулось их, и Лашкову вдруг показалось, сидят они с 
Иваном вот так уже много-много лет: вспархивают со своего мес- 
та звезды, сгорают в пути и падают вниз, а они сидят; цветет и 
опадает гречиха, а они сидят; Люба, дочери Любы, дочери до- 
черей Любы рожают других дочерей, а они сидят под самым ку- 
полом неба — в самой середине. 

— Однако тут в городе... 

— Привыкнешь... 

— Тесно... 

— Оботрешься. 

— Махорка нынче пошла — ботва. 

— Да... 

Лунная тень рассекла флигель надвое, поползла по стене, и, 
будто от ее прикосновения, вспыхнула в крайнем угловом окне 
лампада, выхватившая из темноты почти бестелесный силуэт 
старухи Шоколинист. Снизу она проглядывалась до мучитель- 
ных подробностей: шевелящийся беззубый рот, яростно залом- 
ленные руки и даже, казалось, самые ее зябкие глаза, подерну- 
тые исступлением. 

— Что за ведьма? — глухо спросил Левушкин и встал, пере- 
крестился и сделал шаг в сторону,/— ишь, изголяется... Пойду 
я... Любка там... 

— Хозяйка бывшая... Грехи замаливает.— Лашков тоже 
встал.— Ладно, покеда. Мне ведь спозаранку. 

Он шагнул к себе — в тень флигельных сеней — и впервые 
в эту минуту почувствовал томительное, словно от удушья, стес- 
нение под сердцем, и тихая тревога вошла в него, чтобы уже срас- 
тись с ним навсегда. 


Ш 


Старуха Храмова из одиннадцатой добровольно уплотняться 
отказалась наотрез. Большая, грузная, в.засаленном капоте, стоя- 
ла она на пороге кухни и, глядя, как Лашков с водопроводчиком 
Штабелем перетаскивают мебель из столовой в дочернюю светел- 
ку, раздраженно причитала: 

— Ведь папа,— у нее это выходило смешно и жалко, — па- 
па, это все знают, много раз сидел в участке... Да, да,— за убеж- 
дения... Разве там,— старуха ткнула склерозным пальцем в по- 
толок,— там забыли об этом?.. Разве можно грабить семью зна- 
менитого артиста?.. А Лева, где будет репетировать Лева? Нет, я 
вас спрашиваю — где? А моя девочка? У девочки такие способ- 
ности... Пальцы, разве это никому не нужно? Скажите, — она бро- 
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силась к участковому Калинину, окаменело замершему на лест- 
ничной площадке, — разве это никому не нужно — пальцы? Я вас 
спрашиваю, где она будет заниматься, где? Конечно, в пивной 
тишина ни к чему и, простите, в борделе тоже... 

Тот лишь поморщился в ответ и заиграл острыми чахоточны- 
ми скулами. И видно было, что все это ему давным-давно смертельно 
надоело, что сам он — Калинин — здесь ни при чем, и что, 
наконец, поскорее бы развязаться со всем этим и уйти домой. 

За его спиной, подпирая собой гору узлов и укладок, стояли 
две Горевы: жена — тихая, бесцветная, в мешковатом сером кос- 
тюме и в парусиновых туфлях на босу ногу, и ее золовка — туго 
сбитая девка, усмешливо глядящая в мир глазами, подернутыми 
угарной поволокой. 

Сам Алексей Горев — щербатый парень лет тридцати,— скри- 
пя выходными штиблетами, растерянно утаптывался вокруг участ- 
кового и все зачем-то совал ему в его тяжелые руки свой ордер: 

— Так ведь я не по своей воле. Мне все равно, где жить, лишь 
бы — крыша. Я ведь в законном порядке.— Калинин угрюмо 
отмахивался от него, тогда Горев бросался к жене.— Что же это 
она, Феня? Мы же по ордеру!— Феня жалобно взглядывала на 
мужа и молчала, а он уже искал сочувствия у сестры.— Груша, 
ну, утихомирь ты ее, утихомирьы! Вот тебе и справили новоселье. 
Гражданочка, мы же в законном порядке... Вот и печать... 

Но Храмовой было не до него: старуха расставалась с чем-то 
таким, с чем ей невозможно было расстаться ни в коем случае, 
иначе ее жизнь теряла всякий смысл и значение. Она то отрешен- 
но застывала у кухонного окна и потухшими глазами глядела во 
двор, то кружилась по квартире, таская из столовой и складывая 
кучей на кухонной плите всякую мелочь — подстаканники, фар- 
форовые безделушки, семейные альбомы, то вдруг начинала 
умолять сына: 

— Левушка,— он стоял к ней спиной, болезненно морщился 
и потирал виски, а она тянула его за фалду пиджака, — Левуш- 
ка! Ты же артист! Ты должен пойти и рассказать обо всем, туда!— 
ее палец снова взмывал к потолку.— Во имя деда! Здесь ему доро- 
га каждая вещы.. Они не имеют права!.. Подумай об Ольге!.. Что 
будет с ней!.. С ее пальцами!.. Вспомни, что говорил о ней Танеев... 

Она искала его взгляда, но его глаза ускользали от нее, глаза 
смотрели куда-то поверх, сквозь стену, сквозь двор и дальше. Сын 
отдирал ее руки от себя и тихо, словно бы боясь, что его могут 
услышать, уговаривал: 

`°— Мама, мама, подумай, что ты говоришь? Что случилось? 
Ничего не случилось. И потом, я согласен спать в коридоре. Пусть 
Оля живет в моей комнате. Ей там будет покойнее... Мама, ну 
что ты с собой делаешь?.. Мама же, наконец! 

Храмова вновь сникала, чтобы уже через минуту повиснуть 
на дочери: 

— Вы посмотрите на эти пальцы!— старуха бережно огла- 


305 


живала ее почти невесомые ладони.— Нет, вы только посмотри- 
те! Сам Танеев любовался ее пальцами! Оленька, только не на- 
до так улыбаться! Оленька, ну я прошу тебя, не надо так 
улыбаться! 

Но та не слышала ее. Опершись о косяк входной двери, Ольга 
медленно раскачивалась из стороны в сторону и улыбалась ти- 
хо и празднично. Она стояла прямо против Калинина. Участко- 
вый морщился и поигрывал чахоточными скулами, а девушка улы- 
балась. Она, конечно, не видела ни самого Калинина, ни того, что 
стояло за ним, она просто жила, существовала там, где, видно, 
еще можно было улыбаться, тихо и празднично, но сейчас, при 
взгляде на них, Лашкову становилось не по себе. В их вызываю- 
щей разительности ощущалось какое-то почти жуткое сходство: 
злость одного и блаженность другой определили недуг, и некуда 
им было деться, бежать от этого жестокого родства. Так ‘и стоя- 
ли они, сведенные случаем, друг против друга, на одной лестнич- 
ной площадке, оставаясь в то же время каждый в своем мире, со 
своей правдой. 

Штабель работал с чисто немецкой уважительностью к вещам. 
Прежде чем взяться за какой-нибудь предмет, он осторожно 
опробовал его — выдержит ли? — потом бережно поднимал и раз- 
меренно, как бы ступая по льду, переносил в светелку, где все и 
устанавливалось им по лучшим правилам симметрии. Но стару- 
ху Храмову даже эта вот его старательность выводила из себя: 

— Кто же ставит стулья на стол, Штабель? Кто же ставит сту- 
лья на стол? Твоя мама-немка ставит? Твой папа-немец ставит? 
Может, дядя-немец ставит? Это же из Гамбурга мебель! Тебе жа- 
лованья твоего за всю жизнь не хватит на такой стол! Два не хватит! 
Три! А ты ставишь стулья.— Она ходила за ним по пятам, серая 
от бессильного гнева, трясущаяся, и все старалась уколоть его по- 
больней, почувствительней.— Разумеется, что тебе чужие вещи! 
У тебя ни кола ни двора, ни родины! Так в котельной, на тряпье и 
отдашь душу Богу... Ах, Штабель, а я считала тебя порядочным 
человеком. Все-таки — немец. 

Штабель молчал. Штабель умел молчать. Зачем ей — этой 
потертой московской барыне с ватными щеками — знать, какая 
дорога пролегла между ним и его родиной. Аккуратно определив 
на место очередной стул, он вынул из брючного кармана платок 
и вдумчиво протер им руки. Затем водопроводчик сложил пла- 
ток вчетверо, сунул его снова в карман и только после этого за- 
говорил: 

— Я, мадам,— Штабель взял старуху за плечи, почти без 
усилия повернул к себе спиной и легонько, но настойчиво стал 
подталкивать ее ближе к комнате сына,— австриец, мадам. Авст- 
риец. Я слюшал вас, теперь слюшай менья. Я не знай, что хочит 
ваша власть, но я привык уважать всякий власть. Мне говорьят: 
«Штабель, эта нада.» И я делай. Но я не хошью, чтобы рабёшие 
люди подыхаль в котельная. Простите менья, мадам.— Он под- 
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вел ее к стулу, повернул снова к себе лицом, тихонько надавил на 
плечи, и она села, а сев, как-то сразу стихла и вся, будто оплываю- 
щая опара, посунулась книзу. А водопроводчик, вернувшись, до- 
тронулся до Левиного плеча.— Лева, уведите сестра себе. Ее нель- 
зя так. Отчень, отчень нельзья. 

Лева, испутанно встрепенувшись, неожиданно ’засуетился, 
схватил сестру за руку и стал так же тихо, как и прежде старуху, 
убеждать ее: 

— Пойдем, Оля, ты должна нойти. Тебе уже пора отды- 
хать. И нотом мы здесь мещаем. 

Улыбаясь, она удивилась: 

— Левущка, зачем. Еще рано. А здесь столько солнца. Смот- 
ри, сколько. Оно звучит. Слушай — звучит. А у нас эти занаве- 
си. Эти ужасные занавеси. И здесь столько людей. Они будут жить 
у нас? Что маме нужно от них... И потом, эти занавеси. Неуже- 
ли их нельзя снять? 

— Я сниму их. Я выброшу их и открою окна настежь. Пой- 
дем, Оля. Вот так. 

Брат. потянул ее с собой, и она вяло подалась, не переставая 
улыбаться и все порываясь с кем-нибудь заговорить. Коридор 
опустел, и Горевы стали молча и бесшумно вселяться. Алексей и 
Феня переносили вещи, ступая так, словно в квартире находился 
покойник. Они как бы стыдились собственной удачи, и только 
Груша определила себя на новом месте как хозяйка и стала всем 
своим видом и поведением выказывать, что все здесь принадле- 
жит ей и давным-давно и что нужно лишь еще немного подо- 
ждать, чтобы справедливость окончательно восторжествовала. Она 
двигалась уверенно, шумно, властно командуя своей бессловес- 
ной свояченицей и братом: 

— Да отодвинь ты, Федосья, стол ихний вот в тот угол. У ок- 
на свой поставим. Что тебя, Алексей, пыльным мешком из-за уг- 
ла втянули, что ли-ча, двигай его, окаянного. Ишь, расставились... 

Василию сразу понравилась эта крепкогрудая, кержацкого 
вида деваха с сильными, совсем не женскими руками. От нее ис- 
ходил хозяйственный запах еще неустоявшегося пота и стирки. 
Парень обнял было ее в простенке между кухней и чердачным хо- 
дом, но она только повела плечами, только повела, но так при этом 
тюсмотрела, что он сразу же густо покраснел и смешался. Но, 
однако, что-то вдруг оттаяло в его душе, встрепенулось, и уже по- 
том, когда Горев поил их — Лашкова, Штабеля и участкового — 
в ближней пивной теплым кисловатым пивом, он не выдержал-та- 
ки, сказал задумчиво: 

— А сеструха у тебя, Алексей Михалыч, надо сказать, стою- 
щая. Первый сорт, можно сказать, девка. Одним словом, как го- 
ворят, люкас. 

Горев поскрипел, утаптываясь на месте торгсиновскими штиб- 
летами, и хмыкнул в кружку: 

— Наших — горевских кровей. 
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_ ИЕабель подумал, подтвердил: 

— Такой хозяйка в доме,— при этом он многозначительно 
поднял указательный палец вверх и сделал большие глаза, — о! 

Калинин промолчал. Ему, в его положении, давно было не до 
девок. Участковый тоскливо скучал и от дикой, не по-вешнему 
устойчивой жары, и от этого теплого кислого пива, и от нудного 
разговора, которому может не быть конца. Он с упрямой внима- 
тельностью вслушивался только в себя, даже, вернее, не в себя, а 
в свою болезнь. Калинин чувствовал, как она разрастается в нем, 
оплетая пору за порой, нерв за нервом, и ему иногда казалось, 
что он слышит самое ее движение — шелестящую мелодию по- 
степенной гибели. И поэтому все остальное в мире по сравнению 
с ней —с этой мелодией — вызывало в нем только скуку, вяз- 
кую, будто смола для асфальта. Почти черными зубами участко- 
вый лениво отодрал кусок воблы, пожевал, допил кружку и ко- 
ротко подвел итог встрече: 

— По домам. 

Ночью хмельному Лашкову снился сон... 

Он идет по Сокольникам с Грушей под руку. И оба они — 
сплошное сукно и крепдешин. А деревья, будто летя куда-то, гу- 
дят над их головами, пронизанные огнями, и все люди, оборачи- 
ваясь, улыбаются им вслед: пара! Лица, лица, они улыбаются им 
вслед. Сколько лиц! `И вдруг его словно обжигает: все, все они, 
как две капли, схожи с лицом блажной дурочки Оли Храмовой из 
одиннадцатой квартиры. Лашков что-то хочет крикнуть им, крикнуть 
сердито, вызывающе... Но сон смешался... 

Пробуждаясь, дворник со злым недоумением подумал: «К 
чему бы это?» Потом рассудил куда для себя приятственнее: «Мо- 
жет, сон-то в руку?» И еще, но уже не без кокетливого сожале- 
ния: «Вроде, на ущербе жизнь твоя холостяцкая, Вася?» 


ТУ 


В лабиринте бельевых веревок, словно мышь в сетке из-под 
яиц, металась по двору Сима Цыганкова. Облаву вели два ее бра- 
та, оба низколобые с аспидными челками над кустистой бровью, 
вели с пьяной непоследовательностью, и хотя уже добрая поло- 
вина белья лежала полувтоптанная в дождевую грязь, Сима все 
еще ухитрялась ускользать от них, то и дело пытаясь прорвать- 
ся к воротам. Но всякий раз кто-то из братьев перехватывал ее 
на полпути, и все повторялось сначала. Братья обкладывали Си- 
му с молчаливым остервенением, как зверя, в полной тишине. Слы- 
шен был только их прерывистый хрип да протяжный треск ло- 
пающихся веревок. 

Василий по опыту знал, что с Цыганковыми лучше одному не 
связываться. Они переехали недавно в девятую, и первый же их 
день во дворе ознаменовался громким, чисто вологодским мор- 
добоем со «скорой помощью» и милицией в заключение. Семейст- 
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во изуродовало своего соседа старика-филолога Валова, а заод- 
но и непрошеного воителя за всех обиженных Ваню Левушки- 
на. Уже на другой день сам Цыганков, взяв всю вину на себя, уехал 
в домзак отсиживать установленный кодексом год. Филолог, дав 
объявление насчет обмена, ночевал у Меклера, а Иван гордо но- 
сил по двору свой пробитый череп, наскоро забинтованный ему в 
неотложке и, горячась, возмущенно жаловался каждому встреч- 
ному-поперечному: 

— Это разве по Богу над стариком среди бела дня измывать- 
ся? За такое по головке не погладят. Совесть-то надо иметь, а? Под 
Богом ходим, а совести — кот наплакал... 

Среди Цыганковых Сима выглядела белой вороной. Тонень- 
кая, хрупкая, почти девочка, в застиранном ситчике — белый го- 
рошек по голубому фону — она семенила двором, потупив гла- 
за, так, будто ступала по битому стеклу, и как бы не пробегала вов- 
се, а извинялась за все свое непутевое семейство. Но стоило ви- 
деть, какими глазами смотрели на нее все холостяки дома, да и 
женатые тоже: Сима была проституткой с лицом иконостасного 
херувима. 

Лашков еще натягивал пиджак, чтобы бежать за уполномо- 
ченным, а кто-то уже кричал сверху: 

— Ироды! Куда по подзору сапожищами-то! И зачем только 
принесло вас на нашу голову! Креста на вас нету! По подзору-то, 
по подзору как, а? 

Во дворе Лашков застал уже конец облавы. Тихон все-таки 
загнал сестру в угол котельной и флигеля... Сима упала, сверну- 
лась в клубок, обеими руками прикрыв голову. Обляпанная гря- 
зью подошва уже занеслась над ее крапленым ситчиком, но здесь 
между нею и братом неожиданно вырос Лева Храмов: 

— Не смейте ее трогать! Как вам не стыдно бить женщину!— 
Он махал перед носом Цыганкова бледным тонкопалым кула- 
ком.— Не подходите к ней! Да! 

Конечно, это выглядело смешно. Звероподобному Тихону 
стоило даже не ударить, а просто толкнуть худосочного актера, 
и без кареты «скорой помощи» тут бы не обойтись. Тихон остол- 
бенел на минуту, раздумывая, как слон над зайцем: давить или 
пройти мимо! А когда он все же решил давить и угрюмой глыбой 
подвинулся к Храмову, на плечо ему легла тяжелая штабелев- 
ская рука: 

— Слюшай сюда, парень. Ты видьишь это.— Отто чуть при- 
поднял сжатый свободной рукою кусок водопроводной трубы.— 
Ти хочешь получайт пенсия, бей его, не хочешь получайт пенсия, 
иди домой. 

Тихон исподлобья окинул Штабеля с ног до головы, как бы 
прикидывая, во сколько обойдется ему драка с дюжим австрий- 
цем, потом коротко переглянулся с братом, тот хмуро кивнул, и 
они двинулись прочь, и лишь с порога парадного Тихон пьяно 
погрозил: 
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— Я тебе, немецкая морда, еще загну салазки! 

Шиабель лишь усмехнулся одними глазами и, полуобняв за 
плечи актера и Симу, подтолкнул их к котельной: 

— Иди, посидайт у мевья. У вас есть многай разговори. Мы,— 
он указал на Лашкова, — будьем курьить здесь. Мы будьем ду- 
майт,— он снова кивнул на Лашкова,— многа думайт. И гово- 
рьит, говорьит. 

Лашков терпеливо молчал, пока друг его, попыхивая глиня- 
ной трубкой, изучал густеющее небо. Василий знал Отто Штабе- 
ля: чем дольше тот думает, тем серьезней будет речь. 

Дворник встретил австрийца случайно на бирже труда, куда 
зашел, чтобы найти, по просьбе домоуправа, дельного истопни- 
ка-водопроводчика. Штабель приглянулся ему сразу: степен- 
ный, обстоятельный — прежде чем сказать, десять раз подумает — 
он подкупил дворника именно этой своей обстоятельностью. Ка- 
залось бы, неё от сладкой жизни идут на биржу, и все-таки, преж- 
де чем согласиться, Отто, мешая русские слова с немецкими, до- 
тошно, врастяжку выспрашивал его о месте (каков транспорт?), об 
условиях (как с выходными?), о спецодежде (надолго ли?), и даже 
о жильцах (что за народ?). И Лашков, вопреки всем традициям 
того скудного для рабочих рук времени, расхваливал свой товар, 
старался вовсю. 

Видел дворник: поставит ему домоуправ за такого водопро- 
водчика и не одну. Транспорт? Под самым носом. Зарплата? Не 
обидим. Спецодежда? Не поскупимся. Жильцы? Ангелы, а не 
жильцы. 

Вскоре новый истопник занял лашковскую каморку в котель- 
ной, а сам дворник вселился в светелку уплотненной модистки 
Низовцевой во втором этаже флигеля... 

Вечер повис над крышами первой, еще неуверенной звездой. 
Звезда набухала, наливаясь мерцающей голубизной, и в шелест 
тополей за воротами вплелись два голоса оттуда — из глубины 
котельной: 

— Мать не просыпается. И эти тоже. И все — денег. А я и так 
им все отдаю... Эх, и зачем только нас принесло сюда — в про- 
рву эту... Отобрали кузню, так что в ней, в кузне-то, и свету толь- 
ко? И так прожили бы. Все здоровые... Там у нас на Волге хоро- 
шо, просторно... Завод, завод!.. Вот тебе и завод|.. 

— Какой ужас, какой ужас!.. Ужас... Ужас... Милая, милая 
девочка... Какой ужас! Откуда это, за что это на нас такое!.. Говори- 
те, говорите... | 

— Для вас ужас, а нам — век жить... Старые люди говорят: 
за грехи. - 

— Да кто ж и когда у нас так согрешил, чтоб за это — такое? 

— В роду, говорят. 

— Боже мой, Боже мой; да в каком же это роду и в каком 
же это столетии. Девочка, девочка, разве прокричишь тебе ду- 
шу? Да поверь мне, нет такого рода, племени такого нет и столе- 
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тия такого не было. Да если бы и все роды и века мы страшно, чу- 
довищно грешили, нас нужно было бы наказать самое боль- 
шее — смертью. А ведь это ужас! 

Тихо: 

— Не надо так.— И еще тише:— Не надо. Всех не пожале- 
ешь. Вот и за меня к чему было заступаться?.. Ведь прибить. мог- 
ли. И — насмерть прибить. Что вам-то? 

— Много. 

— Это от доброты. Потому вы и слабый... И тихий... от доб- 
роты... Добрые — они все слабые. 

— Совсем, совсем нет, милая, Это только так кажется... Я 
всегда буду вас защищать, 

Тихо-тихо: 

— Защитник. 

— Служить вам... Будем жить вместе... Не подумайте плохо... 
Как брат и сестра... 

— Коли вы захотите такого, это я вам рабой буду... И вовсе 
не надо, чтобы как сестра... 

— Девочка, девочка, милая девочка... 

— Волосы у вас, как лен, мягкие и ласковые... 

Тополя шелестели за воротами, а над миром плыла голубая 
звезда, и эти вот два голоса. 
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Сима сидела на лавочке, болтала ногой и ела хлеб с горчицей, 
круто посыпанной солью. Наверное, это было куда слаще даро- 
вых ресторанных пирогов. Иначе бы она не болтала ногой, сидя 
на дворовой лавочке, и не смеялась бездумно вот так: поднимая 
лино к солнцу, давясь едой и почти задыхаясь. 

Штабель-таки недаром больше обычного молчал в тот вечер. 
Отто не любил слов пустых и необязательных, а потому лишь пе- 
ред расставанием сказал Лашкову: 

— Слюшай сюда, Васья. У твоего модистка есть шулян. Ска- 
жи мине, Васья, зашем модистка шулян. Два шеловека — один 
шулян. Карашо. Храмова все равно не пускаит их к себье. 

Сказал и сошел вниз, в говорящую темноту. Лашков лишь го- 
ловой покачал ему вслед: чудак-человек. Об этом чулане шли у 
них разговоры еще с зимы. Дворник сам присмотрел его для дру- 
га у своей соседки. Чуланчик был так себе, не очень, в общем, — 
три на два,— но удобство его состояло в том, что одной своей сте- 
ной туда выпирала чуть ли не на треть квартирная печь. Обору- 
довать чулан под жилье было делом плевым, ждали только лета, 
но Штабель взял и перевернул все по-своему. И Лашков, в конце 
концов, согласился с ним. 

Вот почему сегодня Сима и сидела на лавочке, и болтала но- 
гой, и ела хлеб с горчицей, круто посыпанной солью, и бездумно 
смеялась, поднимая лицо к солнцу, давясь едой и почти задыхаясь. 
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Симу ожидала комната. Конечно, не Бог весть какая комната 
могла получиться из бывшего чулана, но да разве в хоромах дело? 
Тем более, что над будущим ее жилищем колдовало сразу столь- 
ко народу: трое Горевых, двое Левушкиных, Штабель с Лашко- 
вым и ее, теперь собственный супруг — Лев Арнольдович Храмов. 
Правда, он только растерянно и ненужно суетился, не зная, за 
что ухватиться, но какое это могло иметь сейчас для Симы значе- 
ние: Симе готовилась комната. 

В углу двора, прямо против своего окна, Иван соорудил верс- 
так, и терпкая свежей смолой стружка пела и струилась под его 
рубанком. И сам он, работая, улыбался чему-то своему, тайному. 
Казалось, дерево рассказывало плотнику некие удивительные и 
веселые истории. И желтые филенки для Симиного счастья —од- 
на за одной — строились вдоль стены. И из окна левушкинской 
комнаты несло за квартал пирогами, и Люба, орумяненная жаром 
и оттого вдруг похорошевшая, то и дело сновала между домом и 
флигелем и при этом каждый раз переглядывалась с мужем, и он 
подмигивал ей, и они не без озорства улыбались друг. другу. 

Алексей Горев с засученными до локтей рукавами ловко и споро 
оклеивал бывший чулан васильковым цветом весны, и бессло- 
весная Феня его смотрела на волшебника-мужа снизу вверх, поч- 
ти с благоговением, и клейстерная кисть под ее рукой выписыва- 
ла диковинные кренделя. 

Груша, по-деревенски высоко подоткнув юбку, выгребала послед- 
ний мусор, и когда она слишком сильно сгибалась, упругие ик- 
ры ее начинали едва заметно подрагивать, и сердце Лашкова уча- 
щенно дергалось и сладостно замирало где-то под самым горлом. 

Работая, они с водопроводчиком стаскивали с чердака бро- 
совую мебель, отдавая ее на поправку в добрые левушкинские ру- 
ки. Лашков держался ближе к Груше. Та вроде бы и не замечала 
парня, вроде бы и давала понять, что отношение у нее к нему — 
со всеми наравне, но сама нет-нет да и отличала его — то полу- 
взглядом, то легкой улыбочкой — от других. Он чувствовал се- 
бя на седьмом небе. Солнце заливало двор светом чистой июнь- 
ской пробы, и в его невесомой благодати все вокруг виделось ему 
исполненным какого-то особенного замысла. 

«Мамочка моя дорогая, что человеку нужно? Самую малость, 
сущий пустяк. А какая от этого пустяка легкость на душе! Все да- 
дено, все есть, живи!» 

Вечером за столом царила великосветская предупредитель- 
ность. Каждый из гостей хотел показать, что и он не лыком шит 
и знает толк в правилах хорошего тона, и что уж коли и без обра- 
зования, то с образованными людьми тоже умеет в обществе 
держаться. 

Пили красное и по неполной рюмке, губы вытирали чисты- 
ми платками, закусывая, оставляли на тарелке малость: не из 
голодного края, мол. И в довершение всего, в неописуемой 
тесноте, ухитрились станцевать под «Амурские волны». А пе- 
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ред разгонной Иван Левушкин даже произнес небольшую речь: 

— Всегда бы вот так-то, братцы.— Голос его дрогнул.— Жи- 
вем, как зверье. А все — люди. Я вот думал — сосед. А дантис- 
ты они, выходит, тоже — люди. 

Прощаясь, гости со значением переглядывались и степенно 
пожимали молодым руки. Растроганный до слез Лева Храмов 
от самого порога кричал им в темноту: 

— Заходите, непременно заходите, будем очень, очень рады. 
Всегда запросто. Здесь все ваше! 

Лашков пригласил Грушу прогуляться, и та пошла, и сама взя- 
ла его под руку, и все было точь-в-точь как в недавнем его сне: 
пронизанные огнями сокольнические деревья гудели над их го- 
ловой, и многие оборачивались им вслед. 

Они сели на скамью в темной аллее, и он обнял Грушу и по- 
целовал. И она не сопротивлялась. И лишь слегка оправив пос- 
ле этого волосы, спокойно молвила: 

— Только сначала, как у людей — в загс. 

Он сказал: 

— Конечно.— И еще.— А как же! 

И деревья сверху над ними плыли куда-то. А может быть, это 
плыли вовсе не деревья, а они сами — Лашков и Груша. И ско- 
рее всего, что так. 
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Никишкин въезжал в седьмую, что на втором этаже, к бывше- 
му полковнику и военспецу Козлову поздно вечером под седьмое 
ноября. Новый жилец был мал ростом, сложение имел субтиль- 
ное, но мужиком оказался въедливым и настырным. Еще подни- 
маясь по лестнице, он дышал норовистым бычком и, в предчувст- 
вии скандала, сладострастно потирал руки: 

— А мы тебе пощупаем жабры, господин генерал.— Чин бу- 
дущему соседу Никишкин накидывал явно куражу ради.— Ты у 
нас, белый ворон, враз кенарем запоешь. Отжили свое, высосали 
рабочей кровушки. Вы, товарищ,— теребил он Калинина, — в 
случае чего, свидетелем будете. Не отвертится, не старый режим. 

Уполномоченный и ухом не повел. Только этак искоса взгля- 
нул на него, и под его серой кожей вздулись и снова обмякли жел- 
ваки. 

Дверь открыл сам хозяин. Несмотря на поздний час, Козлов 
встретил их не в халате, а в тщательно отутюженной паре воен- 
спеца, и меловые усы его, выдержанные в лучших гвардейских 
традициях, были вызывающе нафабрены. 

— Прошу вас, гос...— хозяин осекся, но тут же вышел из по- 
ложения,— ..тям здесь всегда рады. Я знаю,— предупредил он 
взявшегося было за свой планшет Калинина,— вы привели мне 
соседа. Очень приятно, молодой человек.— Старик учтиво по- 
клонился в сторону Никишкина.— Мне уже сообщил управляющий. 
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Так что, Василий, — он пожал узкими плечами, обращаясь к Лаш- 
кову,— тебя напрасно потревожили, дружок. 

_ Едва ли дока и куда въедливей, чем Никищкин, выудил бы из 
всей этой безукоризненности хотя бы одну фальшивую ноту, но 
в том, с какой подчеркнутой вежливостью округлялась хозяином 
каждая фраза, и в том, какая учтивость исполняла каждый его 
жест, сквозило такое высочайшее презрение к новому соседу, да- 
же брезгливость, что и ко всему равнодушный Калинин позволил 
себе одобрительно усмехнуться. ` 

Обескураженный Никишкин пустился было в амбицию, но ста- 
рик, устало опустив белые веки, подсек его суету на корню. 

— Мне предложили освободить столовую. Но я старик, а ста- 
рику нужно минимум места, чтобы дожить свое. К тому же я 
рассчитал домработницу. Поэтому, с позволения властей,— он 
отвесил полупоклон участковому, — я оставляю за собою только 
кабинет. Остальное — ваше, вместе с меблировкой... В моем 
возрасте человеку нужно совсем немного дерева.— Здесь Коз- 
лов повернулся к Никишкину, и впервые в его блеклых глазах за- 
плясали насмешливые чертики.— Не так ли, молодой человек? 

Тот, казалось, почувствовал издевку, но перспектива занять 
лищнюю жиднлощадь, да еще с полной меблировкой, подейство- 
вала на него ублаготворяюще: 

— Я покуда без семейства, так сказать, для рекогносциров- 
ки.— Он мельком взглянул в сторону соседа, как бы проверяя, 
какое впечатление произвело на того знание им военной терми- 
нологии, и, убедившись, что понят правильно, продолжил, и в ни- 
кишинском голосе ощущалось теперь эдакое примирительное 
размягчение.— Вот, можете проверить. Все в полном ажуре... 
Нет уж, вы обяжите посмотреть, 

— Что вы, что вы, молодой человек,— вяло отвел Козлов 
от себя протянутые гостем документы,— милости прошу. Рас- 
полагайтесь, это теперь ваш дом. 

Слово «ваш» он произнес с тем особым ударением, от кото- 
рого всем вдруг стало немного не по себе, и Василий подумал, что 
при: других обстоятельствах Никишкину с бывшим полковником 
лучше бы не встречаться. 

Козлов гостеприимно открыл дверь в столовую и включил свет: 

— Прощу вас. 

И если новый жилец и насторожился было еще минуту назад, 
если и собирался снова в щетинистый комок, то здесь, при виде 
гарнитура резного дерева и почти нетоптанного ковра на парке- 
те, все в нем пришло в прежнее равновесие и даже вызвало жест 
ответного великодушия: 

— Что ж,— как бы в знак классового примирения он протя- 
нул Козлову руку, — тогда с праздничком вас, уважаемый граж- 
данин военспец. 

— Мой молодой друг,— сказал старик и, уже откровенно из- 
деваясь, убрал руки за спину.— Я — человек глубоко верующий 
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и отмечаю лишь христианские праздники, а также день рожде- 
ния престолонаследника Алексея Николаевича Романова... Про- 
шу простить. 

Развернувшись чисто по-воински, через левое плечо, Козлов 
показал гостям спину, скрылся в кабинете и в два оборота клю- 
ча отгородил себя от своего будущего соседа раз и нанёёглда. 

— Ишь, гусы— Никишкин после короткого столбняка снова 
вошел в раж и вроде даже вознамерился было броситься вслед 
старику.— Тебя еще, видно, жареный петух в задницу не кле- 
вал, господин генерал, тебя... 

Участковый устало и зло оборвал его: 

— Хватит, не мельтеши. Пошли. 

Двор, обрамленный первым снегом и звездами, казался до игру- 
шечности Маленьким, затерянным. Лишь разноцветные прямо- 
угольники окон отогревали студеную тишину, и потому сама 
она казалась разноцветной: у каждого окна своя особенная тишина. 

Новый жилец кипятился еще и во дворе: 

— Как же, товарищ начальник, ведь сообщить надо. Можно 
сказать, открытый враг на свободе. Сегодня он мне, а завтра при 
всем народе скажет. 

— И скажет, между прочим‚,— Калинин прикурил и яростно 
затянулся.— И, между прочим, при всем народе... А теперь то- 
паи... 

— Я чтой-то в толк не возьму, — угрожающе попятился тот,— 
представитель власти и... 

— Топай, говорю... И, смотри, жену береги — сразу всё не 
выкладывай. 

— Я... 

— Топай. 

Это было сказано кратко, тихо, сквозь зубы, но и у Василия, 
вроде попривыкшего к редким вспышкам своего участкового, вдруг 
засосало под ложечкой, и его осенило наконец, почему с такой 
неохотой вспоминает тот свою работу в особом отделе фронта. 

Никишкин не посмел отговориться, но даже и в том, как он ухо- 
дил, будто вбивая каблуками гвозди в снег, чувствовалась угро- 
за и предостережение. 

Лашков неопределенно вздохнул: 

— Загнул старик себе на шею. Этот не спустит. 

Красный глазок окурка, описав в темноте дугу, упал в снег 
и погас. 

— Я бы его, конечно, за такие слова сам в расход пустил‚— 
проговорил Калинин, и в голосе его еще дрожало недавнее зло,— 
но такие хоть подыхать умеют по-людски, такому хоть руку по- 
дать не совеетно... Ладно, пока. 

Он шагнул в ночь — высокий, сгорбленный,— и снег оглу- 
шительНо заскриНёл нод его саногами, и душу Лашкова Нёожи- 
данно, впервые, пожалуй, в жизни обожгла Простая до жути 
мысль: «Почему всё так? Зачем?» 
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Где-то под Новый год Калинин снова постучался к дворни- 
ку. Вошел, снял шапку, прижался грудью к голландке и долго над- 
рывно кашлял. Потом сказал, не оборачиваясь: 

— Глотнуть не найдется чего? 

Залпом опорожнив граненый стакан, он только искоса взгля- 
нул на предложенный огурец и сел, опустив голову: 

— Вот что, Лашков,— с мороза, еще заостренней обычного, 
лицо его оплывало текучими пятнами,— Цыганкову брать будем. 
Санкция есть. Родня сработала. 

Лашков ждал подвоха: не те люди Цыганковы, чтобы так просто 
отступиться от даровых денег,— не раз замечал он, как братья 
злорадно переглядывались, сталкиваясь с Храмовым и сестрой, — 
но такого ему не предвиделось. 

— Да за что? — почти крикнул он.— За что? 

— Сто пятьдесят пятая статья уголовно-процессуально- 
го кодекса, пункт «а»... И, главное, собаки, — стукнул участко- 
вый кулаком по столу,— свидетелей нашли! Нашли же! Сучьи 
дети, попользовались, а теперь копать будут! 

— Так ведь замужем она! 

— Вот то-то и оно, что не расписаны. 

— Может, уехать ей покуда? 

— На панель? — Он поднял глаза и тут же опустил их.— Это 
можно, в любом городе спрос есть. 

— Да... 

Разговор угас. Василий налил себе и тоже выпил. Совсем не- 
человеческая тяжесть навалилась ему на плечи, и он не мог, не 
хотел сейчас встать первым, чтобы пойти туда — к храмовско- 
му чулану. До чулана было всего несколько шагов, но каким не- 
меренно тяжким стало вдруг это расстояние для него. Дорого 
бы заплатил Лашков за то, чтобы избавиться от необходимости 
видеть‘их сегодня, смотреть им в глаза, разговаривать с ними. И 
от неизбежности предстоящего становилось на душе еще тяже- 
лее и нестерпимее. 

Жилистый калининский кулак еще раз поднялся и с силой 
опустился на клеенку: 

— Пошли. 

На стук откликнулась Сима. 

— Кто? 

— Открывай, Цыганкова, — глухо выговорил уполномочен- 
ный, — дело есть. Это я — Калинин. 

Послышался шепот: тревожный, стремительный, в разных от- 
тенках, затем, перебитый волнением, полукрик, полустон: 

— Сейчас. 

Звякнула щеколда, и на пороге, запахнувшись в храмовское 
пальто, со скорбной вопросительностью замерла перед неурочны- 
ми гостями Сима Цыганкова: уж кому-кому, а ей не приходилось 
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втолковывать, что ранние визиты участковые наносят не от из- 
бытка вежливости. 

— Да?— выдохнула она и опять, как эхо, повторила.— Да? 

— Вот что, Серафима Цыганкова,— Калинин зачем-то снял 
шапку и, опустив глаза, начал приглаживать волосы, — придется 
тебе пройти со мной в отделение. Есть санкция. Вот что. 

— Да?— упало у нее сердце, и еще раз, но уже без вопроса, 
а утвердительно:— Да. 

— В чем дело, Александр Петрович? — Из-за Симиного пле- 
ча выглянул Лев Храмов. Он лихорадочно натягивал рубаху.— 
В чем дело? 

Сима повернулась к нему, взяла его руку в обе ладони и нача- 
ла, как больному, гладить ее: 

— Я скоро вернусь, Лева.— Голос ее звучал тихо-тихо, и,ес- 
ли бы у нее не дрожал подбородок, можно было подумать, что она 
совершенно спокойна.— Вот увидишь, я скоро вернусь. Ты ло- 
жись, тебе же на репетицию. Только не забудь сходить за бато- 
ном... Не надо, Левчик, я только туда и обратно. 

Сима попробовала улыбнуться, но вместо улыбки у нее полу- 
чилась гримаса, кривая и жалкая. 

Но тот был уже не в себе. 

— Объясните же, наконец, за что, Александр Петрович?— 
стонал он, шаря руками по отворотам калининской шинели.— 
Кому она опять помешала? Разве можно вот так брать человека 
неизвестно за что? 

— Известно.— Калинин упорно изучал носки своих сапог.— 
Но тебе, Храмов, я объяснять не буду. Иди к следователю и узна- 
вай сам. Мое дело доставить. 

— Тогда я вам ее не отдам!— Лева закрыл Симу собой и рас- 
кинул трясущиеся руки.— Не отдам и все, вы слышите, Александр 
Петрович!.. Да что же это такое, Господи!.. Ну, дайте мне день или 
два... Я пойду... Я буду хлопотать... Я все узнаю... 

Участковый надел шапку и, отходя от храмовского порога, ус- 
тало и хрипло сказал дворнику: 

— Иди, зови двух постовых, не драться же мне с ними, в са- 
мом деле. 

Лашков топтался на месте, не желая перечить, но и не спеша: 
«Кто знает, может, все еще и обернется по-хорошему?» 

— Иди!— повторил уполномоченный, но уж жестче и упря- 
мей.— Ордер не я подписывал. Бесполезно, Храмов, — бросил он 
через плечо Леве,— это — закон. 

Он вышел во двор, а вслед ему неслось исступленное храмов- 
ское: 

— Да будь они прокляты, такие законы! Будь прокляты лю- 
ди, которые их написали! Прокляты, прокляты, прокляты!.. 

Когда Лашков вернулся, флигель был окружен тесным полуколь- 
цом жильцов. Чуткий утренний снег скрипел под десятками подошв, 
а легкий шелест тревожного полушепота плавал над головами: 
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— Эх-хо-хо, жизнь наша бедовая... Не думали! Девка толь- 
ко-только на ноги встала. 

— Хь, хе, хе... За грехи-то отвечать надо. Не перед Богом, так 
перед нарсудом. 

— Родня, говорят, удружила. 

— Одно слово — ироды. 

— Дела-а. 

Между жильцами кружился Иван Левушкин в калошах на бо- 
су ногу и пальто, накинутом прямо на исподнюю рубаху. Из-под 
штанин у него торчали тесемки от кальсон и тянулись но снегу. 

— Что ж это, граждане? Что же это за смертоубийство та- 
кое? Рази это по Богу?.. Мы же всем миром можем встуниться... 
Выше можем пойти. Жили люди тихо-мирно, никому не меша- 
ли... Что ж это, братцы? 

Люба тянула его за рукав к дому, он, досадуя, вырывался и сно- 
ва начинал искать поддержки у соседей. 

— Леша,— уцепился плотник за Горева,— ты-то на свадь- 
бе у них гулял. Рази кому мещали? Их и нет на дворе словно. Ты — 
партейный, тебе и книги в руки — вступись. Встуцись, Леша, по- 
имей совесть. 

Но тот, зябко поеживаясь и отводя глаза в сторону, невнятно 
пробормотал: 

— Так ведь разберутся, Ваня, не в лесу живем. Ты бы пошел 
домой, оделся бы... Просквозит... 

— А-а-а...— с горькой безнадежностью махнул на него ру- 
кой Левушкин и бросился к Штабелю.— Штабель, чего же ты мол- 
чишь, Штабель, Трубы винтом гнешь, а здесь нет тебя, а? Как же 
это, Штабель? Им жить, а их так, а? 

Но Штабель молчал: Штабель гнул винтом трубы, власть мог- 
ла согнуть винтом его — Штабеля. 

Цыганковы скучковались особняком ото всех и со злорадным 
торжеством поглядывали в сторону флигеля в ожидании развяз- 
кы, а мать их — худая жилистая баба,— общаривая, в ноисках 
сочувствия, толпу тусклыми щучьими глазами, время от времени 
взвизгивала пропитым голосом: 

— Узнает, стерва, почем кусок ситного! Это ей не с хахаля- 
ми в лесторанте. 

У самого входа в сени с деловым видом топтался Никишин и, 
ни к кому в отдельности не обращаясь, но, однако же явно желая 
оставаться, покуда это возможно, в центре внимания, громкой 
скороговоркой провозглашал: 

— Пресекать надо. Пресекать в корне. Попусти только, на 
всех домах красные фонари навесят. 

А Флигель исходил криком. Пока Сима собиралась, Лева стоял 
на коленях, цеплялся за оборки Симиного платья, судорожно гла- 
дил ей ноги, прижимался щекою к ее ладони и говорил, говорил, 
говорил: 

— Девочка, все против нас... Но пойду... Я все равно пойду... 
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Я скажу им... Я все скажу... мне наплевать на их варварские зако- 
ны... Вот увидишь, они не посмеют... Не посмеют!.. 

Свободной рукой она ворошила его волосы, и слезы мелкие- 
мелкие — одна за другой — сбегали по ее щекам и собирались 
на подбородке. 

Постовой осторожно потянул Симу за рукав: 

— Хватит. 

Сима вздрогнула, напряглась вся, как бы припоминая что-то 
очень важное для себя, очень обязательное, а потом сложила си- 
ними непослушными губами: 

— Простите меня, Лев Арнольдович, за все. А ко мине после 
вас никакая грязь не пристанет. Я теперь чистая. Чистая, и всё 
тут. Но уж,— и лицо ее заострилось, стало чужим и отрешен- 
ным, — отольются мои слезы кое-кому. 

Храмов рванулся к ней, но уполномоченный, опередив актё- 
ра, взял его «на хомут», и он забился пойманной рыбой, захри- 
пел. Постовые подхватили Симу, но она выскользнула у них из рук 
и вцепилась в Калинина: 

— Не трогай его, холуйская морда, не трогай! Бери меня, бей, 
измывайся, а его не трогай. Он — больной! он слабый!.. 

Симу потащили к выходу. Сима упиралась, ее с трудом отры- 
вали от косяков и подоконников, пока, наконец, не втолкнули в 
подогнанную для этой цели к самому порогу легковушку, но и там 
она еще продолжала сопротивляться. 

Перед машиной народ раздался, а когда «эмка» выехала за вд- 
рота, полукольцо сомкнулось вокруг лежащего на снегу Храмо- 
ва. Лева утюжил головой снег и стонал, и плакал, и мутные сле- 
зы его уходили в снег, не оставляя следов: 

— Сима, Сима, девочка, что они сделают с тобой! Что они с 
тобой сделают... Я люблю тебя, девочка!.. Я люблю!.. Я люблю её, 
люблю, люблю! 

Он дернулся в последний раз и затих, неловко откинув руку 
за спину. Штабель молча сгреб Леву в охапку и через рассту- 
пившуюся толпу понес к себе в котельную. А спустя минуту, ни- 
кого, кроме дворника, участкового и Левушкина, во дворе не ос+ 
талось. 

— Ну-ка, вот,— Калинин расстегнул планшет, вынул отту- 
да четвертную и протянул Ивану,— пошли свою за литровкой, а 
мы покуда посидим с Лашковым, погреемся. 

Сказал и зашелся гулким устойчивым кашлем. 


УШ 


У этой весны, казалось Василию, был какой-то особый запах, 
особая легкость и цвет. Всё вокруг него выглядело необыкновен- 
но трепетным и словно бы лишенным веса. И сам себе он представ- 
лялся со стороны как никогда молодым и удивительно легким. Ес- 
ли бы нынче ему, Василию Лашкову,— час за часом, минута за 
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минутой — вспомнили то, что осталось у него позади, он бы не 
поверил или, во всяком случае, постарался тут же забыть об этом. 
Его переполняло острое ощущение новизны происходящего. Ка- 
кая шахта? Какие пески? Какая там еще голодуха? Сон! Пригре- 
зилось душной ночью! Но даже и не будь это сном, он согласен три- 
жды повторить свою судьбу ради такой весны, да что весны — дня, 
одного такого дня! 

Сидя друг против друга за столиком летнего аа в Соколь- 
никах, они с Грушей пили пиво и улыбчиво молчали. Где-то за бе- 
резами, густо обрызганными первой листвой, оркестр тосковал по 
далеким маньчжурским сопкам, и под его стонущие всплески 
птицы, с криком взмывая к небу, мгновенно растворялись в пронзи- 
тельной голубизне. 

Пиво упруго пенилось, и сквозь пену, где-то у самых лашков- 
ских глаз, плавали Грушины руки, схожие с двумя большими бе- 
лыми рыбами. Он пытался коснуться их, но они ускользали — гиб- 
кие и почти неосязаемые. Чуть раскосые глаза ее зовуще мерца- 
ли, рассыпаясь в пузырчатой пене на множество голубых ка- 
пелек. 

Груша увещевала его: 

— Ну, не балуй, дурачок, ну, не балуй же! 

Лашков только смеялся в ответ и молчал. Да и о чем ему ос- 
тавалось говорить. Все, чем живо было сейчас его сердце, он, сколь- 
ко ни бейся, не сумел бы облечь в слова. Тридцать три года — это, 
конечно, не первая молодость, но ведь и ей не восемнадцать, а 
если еще и впервые, то всегда кажется, что впереди — вечность. 
У него, как, наверное, и у нее, не обошлось без историй в про- 
шлом. Но разве это имело сейчас какое-нибудь значение. Горький 
дым удовлетворенного желания лишь слегка опалил их, но не сжег, 
и, может, только потому они и сберегли себя друг для друга. 

Потом он вел ее лесом, лес обступал их все теснее и теснее, 
пока, наконец, березовый молодняк не отрезал им пути, и тогда 
Лашков сказал Груше свои первые, не придуманные заранее слова: 

— Пойдем туда, — он неопределенно махнул в сторону узень- 
кой просеки в березняке,—туда, где самое небо. 

— Дурачок, неба нету. 

— А если пойти? 

— Дурачок, ты много выпил. 

— Я ни капельки не пьяный. Просто я хочу пойти туда. И — 
с тобой. 

— Ну, пошли, дурачок. 

— Будем идти, идти, чтобы лес не кончался. Так и пройдем 
все сто верст до небес и все лесом, лесом... 

— А вот он и весь, лес-то, дурачок. 

Они вышли к неглубокому оврагу, за которым тянулась парко- 
вая изгородь. Василий снял свой новый коверкотовый пиджак и 
постелил его на траву: 

— Давай, Груша, посидим здесь ’до ночи, а то и до утра. 
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— Простудимся, дурачок. 

Груша все-таки села, а он лег рядом и положил ей голову в ко- 
лени и стал глядеть над собой. И ему вдруг показалось, будто не- 
бо приблизилось к нему настолько, что до него можно дотронуть- 
ся рукой и написать по нему пальцем, как по запотелому стек- 
лу, любое слово. И он дотронулся и написал, и вышло: «Груша». 

— У тебя коленки теплые-теплые... И сердце слышно.. 

— Дурачок... 

— Нет, правда. 

— Дурачок... 

— Груша, что нам жилья ждать? Хватит нам покуда и моих 
восьми метров, уместимся. | 

— А дети пойдут? 

— До детей-то, эх, сколько времени. 

— И года хватит... 

— Груша... 

— Что, дурачок? 

Она наклонилась над ним. И небо исчезло. И он утонул 
в ее глазах, и она растворилась в нем. И мир вокруг них пере- 
стал существовать. 

Вставая, она со снисходительной лаской сказала: 

— А ты говоришь — дети.— И, немного погодя, строго до- 
бавила: — Только ты не надсмейся надо мной, я — злая. 

— Что ты, Груша! 

— Все вы так-то поначалу. | 

— Что ты, Груша! Е 

— Дурачок... Подымайся, домой пора. 

— Ко мне? 

— К тебе... 

— Правда? 

— Правда... 

В этот день Груша впервые вошла в лашковскую комнату. 
Вошла, хозяйственно осмотрелась и сразу же засучила рукава: 

— Эх вы, холостяки сычевские. По колено в грязи, а нос — 
к потолку. | 

Она хлопотала ухватисто, быстро, со вкусом, но, в то же 
время, без суеты. Вещам и предметам как бы передавалась ее 
собственная жизненная устойчивость, и комната под легкой Гру- 
шиной рукой постепенно приобретала домовитую осмысленность. 
Работая, Груша словно любовалась сама собой со стороны, словно 
чувствовала, как приятно Василию смотреть на нее сейчас, до того 
каждое ее движение отмечала царственная законченность. А Васи- 
лий действительно с деликатной робостью новобрачного следил 
за ней и улыбался счастливо и виновато. 

Лунная полоса скользила по комнате — от двери к печи, а в 
открытую форточку текла музыка. Василий слышал ее всякий 
раз, когда Храмовы оставляли свои окна открытыми, но если 
раньше она звучала для него диковинно и непонятно и вызывала 
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лишь досаду и раздражение, то теперь ему почему-то хотелось за- 
плакать, заплакать просто так, беспричинно. 

Груша ушла под утро. После нее остался неистребимый запах 
стирки и тихие отзвуки ночной музыки. 
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Они пришли среди ночи в конце мая. Их было трое: брито- 
головый в штатском, безликий молчаливый майор и красноармеец 
с расплывчатым, будто навсегда заспанным лицом. Бритоголовый 
бегло окинул лашковскую комнату и, не здороваясь, приказал: 

— Пойдем сначала в восьмую — к Козлову, будешь за понятого. 
Там второй найдется? 

Двор и раныше не обходили арестами, но обычно их произ- 
водила милиция и, чаще всего, сам Калинин, а здесь дело явно 
пахло Лубянкой. Штатский смотрел на хозяина в упор, не мигая, 
и сквозило в его чуть насмешливом и едва ли не дружелюбном 
взгляде что-то такое, от чего Лашков вдруг показался себе малень- 
ким, ничтожным, со всех сторон уязвимым, как в плохоньком 
окопчике в момент снарядного свиста. 

Объяснять, что к чему — Никишкину не пришлось. Едва взгля- 
нув на гостей, он напряженно потемнел и соответственным об- 
разом весь подобрался, чем сразу как бы приобщил себя к тому, 
что должно сейчас совершиться. 

— Сюда, — кивнул `Никишкин в глубь коридора.— Спит, го- 
лубок. 

Он сообщнически скосил глаза в сторону бритоголового, однако 
тот, проходя вперед, даже не удостоил его взглядом. Но не 
успел гость сделать и трех шагов, как дверь в кабинете Козлова 
широко распахнулась, и навстречу ему вышел сам хозяин, туго 
затянутый в свою обычную военспецовскую пару, заправленную 
в начищенные до зеркального блеска сапоги. 

— Прошу вас, господа! — На этот раз старик не осекся и 
в слове «господа» отчеканил каждый слог, недвусмысленно давая 
понять тем самым, что он в полной мере отдает себе отчет 
в предстоящем, но что именно поэтому и не намерен ничем 
поступиться.— Я готов. 

Его тоном, его горьким высокомерием и этой вот иронической 
обреченностью и определилась атмосфера ареста: гости стали тише, 
скупее в движениях и разговорах, работая быстро и деловито. 
И всякий раз, чуть только возникала нужда, штатский обращался 
к хозяину не иначе, как по имени-отчеству, что уже само по 
себе должно было отличить в глазах окружающих бывшего полков- 
ника и военспеца.от простых смертных. И когда Никишкин, с язви- 
тельной гримасой разглядывая корешок изъятой книги, вознамерил- 
ся было высказаться, штатский подошел к нему, молча взял 
книгу у него из рук, положил на место и одним лишь быстрым, 
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как ожог, взглядом исподлобья заставил его отступить к самой 
двери и стушеваться. 

Пока составлялся акт описи на случай конфискации и майор 
знакомил понятых с условиями свидетельства, между хозяином 
и бритоголовым происходил отрывистый, похожий на перестрелку, 
разговор: 

— Что прикажете взять с собой? 

— Пару белья. 

— И все? 

— А больше — зачем? 

— Вы так скоры на руку? 

— Некогда, Пров Аристархович, некогда. 

— Туалетная мелочь? 

— Как хотите. 

— Подворотнички? 

— Вы же серьезный человек, Пров Аристархович, — тяжело 
усмехнулся гость, — ну, зачем, скажите, попу гармонь? 

— Вам этого, молодой человек, конечно, не понять, вы — 
матерьялист. Но офицеры русской гвардии стараются умирать в чис- 
тых подворотничках. 

В течение часа все было кончено. Перед тем, как выйти, 
Козлов медленно — вещь за вещью — оглядел комнату, при этом 
острый кадык его несколько раз дернулся, будто он хотел сглотнуть 
что-то и не мог. 

На лестничной площадке штатский кивнул майору: 

— Веди, а там,— он указал глазами выше,— я один справ- 
люсь.— И тут же повернулся к понятым.— А вы за мной в де- 
вятую. 

Кровь бросилась Лашкову в голову и застучала в висках: 
«Не к дурочке же Храмовой!» 

Два пролета. Ровно двадцать четыре ступеньки. Минута ходу. 
Но эта минута, как нить через иглу, продернула сквозь него 
такой стремительно жгучий хоровод мыслей, какого хватило бы 
ему не на одну бессонную ночь. 

Он, конечно, жалел военспеца: безобидный, малость чудако- 
ватый старик. Дворник мог посочувствовать ему, подивиться его 
выдержке, в конце концов, принять в нем посильное участие, 
но никогда судьба бывшего полковника не могла иметь к нему 
такого кровного касательства, как судьба рабочего Алексея Го- 
рева. Их мозоли имели одинаковый цвет и запах. Они уже ус- 
пели съесть достаточно соли и выпить четвертинок под пиво с 
воблой. Ко всему — им предстояло породниться. Поэтому, когда 
штатский небрежно этак, носком ботинка постучал в девятую, 
Лашков впервые ощутил, как, все нарастая, в нем поднимается 
волна удушливого бешенства и, охваченный почти непреодоли- 
мым желанием броситься на бритоголового, подмять под себя 
его и его уверенность, и его вот эту по-кошачьи победную усмешку, 
он отвернулся и схватился за перила, чтобы перебороть искушение. 
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А тот уже стоял перед Горевым: 

— Собирайся, Горев. Разговор к тебе есть и — долгий. 

Здесь он вел себя куда свободнее, чем у Козлова: шумно 
рылся в комодных ящиках, походя листал и сбрасывал на пол 
книги с этажерки, мельком с брезгливой небрежностью заглянул 
в шкаф; потом сел прямо против хозяина и поторопил: 

— Живей, Горев, некогда. 

Но тот, обуваясь, все никак не мог попасть ногой в ботинок. 
Ботинок упрямо выскальзывал у него из-под ноги. 

Феня, прижимаясь к простенку между окон, мелко, всем телом 
тряслась, а Груша смотрела на брата из-под надвинутого на самые 
глаза одеяла строго и вроде бы даже осуждаюшще. 

То и дело облизывая сухие губы, Алексей успокаивал жену: 

— Разберутся, Феня, разберутся... Ты, главное, держись. А я — 
скоро... Вот увидишь... Бывает... Разберутся... 

Но по тому, как сосредоточенно застегивал Горев пуговицы 
косоворотки, избегая сестриного взгляда, было видно, что успокаи- 
вает он скорее себя, чем жену, и что ему самому в свое скорое воз- 
вращение верится мало. 

Проснулся Сережка — горевский первенец, но не плакал, а в 
детском недоумении поочередно рассматривал ночных гостей и 
обиженно морщил нос. Отец подошел к Сережке и, взъерошив ему 
волосы, сказал: 

— Спи, Серега, в воскресенье в зоопарк пойдем. 

Сын проводил его до двери взглядом, окрашенным насторо- 
женной вопросительностью. Так дети смотрят на покойников: еще 
не сознавая, но уже безотчетно чувствуя жуткое таинство проис- 
ходящего. 

Спускаясь по лестнице, Горев а к другу: 

— Ты, Вася, тут присмотри за моими. Сочтемся... Гора с горой... 

— Брось, какие расчеты? 

— Разберутся... 

— Разберутся,— согласился Лашков, но, перехватив насмеш- 
ливый взгляд бритоголового, повторил уже без особой уверен- 
ности: — Разберутся... 

Ночь пахла дымом остывающих печей и сквозными топо- 
лями. За ближними домами, на товарной станции гулко пере- 
кликались паровозы. Фонарь над воротами выхватывал у тем- 
ноты островок мокрой от недавнего дождя мостовой, и вся ули- 
ца — из конца в конец — была по ранжиру усеяна такими же ост- 
ровками. В их блестящей поверхности, трепетно колеблясь, над- 
ламывались тени. Ночь и ночь, как вчера, как позавчера, как 
в такое же время года пять и десять лет назад, но когда номер- 
ной огонек машины, прерывисто помаячив, растворился во тьме, 
Василий всем своим существом проникся ощущением какой-то 
куда более важной для себя и невозвратимой потери, чем просто 
Алексей Гозев. | 
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Никишкин, весь еше в азарте происшедшего, шуршал над 
лашковским ухом: 

— Всех, всех под корень. Выведем. Мы дрались, кровь про- 
ливали, а им — не по носу. Не нравится, получай, голубок, де- 
вять грамм. 

Василию стало трудно дышать. Скажи Никишкин еще хоть 
слово, дворник, снова охваченный недавним бешенством, наверно, 
затоптал бы его. Но тот, словно предугадывая недоброе, замолчал, 
и Лашков шагнул в ночь. Оттуда — со светового островка, сквозь 
яростное гудение в ушах, к нему пробилось никишкинское пригла- 
шение: 

— Слышь, Лашков, зашел бы, что ли, как-нибудь чайку 
попить! Покалякаем, в лото сыграем. 

Василий подумал: «Гад». И не ответил. 
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Василий потянул на себя входную дверь, и из-под низких 
сводов бутырской приемной обрушилась на него дробная раз- 
ноголосица людской мешанины. Какая-то властная сила двигала 
этим разноцветным круговоротом в четырех грязно-серых стенах 
полуподвального зала, где навряд ли можно было выловить хо- 
тя бы одно осмысленное слово или отдельное лицо. Все слова 
нанизывались, как листья на стержень, на единственную ноту, и 
все лица имели цельный облик: казалось, сама беда изворачива- 
лась здесь, забранная решетками и кирпичной толщей. 

Усиленно работая локтями, Лашков проложил Груше и Фе- 
не дорогу к нужному окошку и занял .очередь. Пожалуй, только 
тут, растворяясь в стонущей колготне, обе женщины в полной ме- 
ре осознали случившееся с ними. И если вчера, даже не вчера, 
а всего час назад в них тлела надежда, то сейчас от нее не ос- 
талось и следа: слишком маленькой и незначительной увиделась им 
собственная потеря, чтобы о ней пришло в голову кому-либо 
печься, кроме них самих. Феня, как-то сразу окончательно по- 
гаснув, стала еще тише и бесцветней, а Груша, уйдя в себя, внешне 
обмякла и присмирела. 

Впереди Василия стояла женщина в берете и темном 
шелковом платье, отороченном по воротнику убористыми кру- 
`’жевами: затерянный остров строгой тишины в горестном море 
сумятицы. Было что-то от иконы в ее простой и величавой за- 
конченности. Она спокойно оглядывала зал большими выпуклыми 
глазами, но в их, казалось бы, навсегда устоявшейся невозмутимости 
таилось что-то такое, от чего охотников заговаривать с ней на- 
ходилось мало. 

Только соседка женщины по очереди — испитая пигалица в 
мужском пиджаке, — бегло стреляя по сторонам оголтелыми глаза- 
ми, верещала рядом с ней: 

— Вот попал, черт шелудивый, а я с тремя живи, — 
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и все колготят: хлеба! И иде я его возьму, хлеба-то? Жилы 
они из меня вытянули. А я ведь и не в летах вовсе. 

Мелкое, опущенное книзу лицо ее напряглось, жилы на птичьей 
шее вздулись, и можно было подумать, что их из нее действи- 
тельно долго и старательно вытягивали. 

Женщина в берете сказала вполголоса: 

— Зачем вы? Не надо. Им там еще тяжелее. 

Но та словно только и ждала ответного слова, чтобы дать 
волю источавшей ее, как ржа бросовое железо, злости: | 

— Вам оно, конечно, что! В шелках ходить — не волком выть. 
Руки вон какие непочатые. А вы в мою шкуру влезьте, не та- 
ким голосом запоете. Вашим-то и сидеть не в тяжесть — за свое 
грызетесь, а мой зачем полез?.. Сладкой жизни захотелось? А она 
была, да вся вышла... 

Соседка коротко, но круто оборвала ее: 

— Квартира моя опечатана. Я ночую у знакомых. Так что 
платье на мне — единственное... И потом, неужели и в беде вы не 
можете забыть, у кого чего больше... Тогда лучше и не жить вовсе. 

— С капиталом-то... 

— У меня нет капитала, — внятно сказала женщина в 
берете, — я — поэт. 

— Чтой-то,— растерянно пошарила по ней глазами баба— 
это — как? 

— Я слагаю стихи, — объяснила женщина и умолкла, и вы- 
пуклые глаза ее тронула усталость.— Извините. 

— А! — вроде разочарованно протянула пигалица, но когда 
смысл сказанного, наконец, дошел до нее, она снова встрепе- 
нулась и, неожиданно потемнев, просто, без прежнего раздражения 
спросила: 

— А про это вот можете? 

Прежде, чем ответить, женщина медленно провела рукой 
по лицу, будто снимая с него невидимый никому покров, 
и лишь после этого тихо и просто ответила: 

— Могу. 

И столько вдумчивой уверенности было в ее голосе, столь- 
ко внутреннего проникновения, что она сразу же словно ого- 
родила себя от царившей вокруг суеты, и все рядом с ней отре- 
шенно затихли, глядя на нее как бы с другого берега. 


Дома Василия ждала записка: «Зайди. Есть разговор. 
Калинин». 

Участковый жил напротив, в старом деревянном доме 
с подпорками по всей лицевой стороне. Когда Лашков во- 
шел, тот, в галифе и тапочках, расхаживал по комнате, 
на ходу припадая время от времени к литровой эмали- 
рованной кружке. 

— Садись, — Он пододвинул гостю стул.— Вот, понимаешь, ба- 
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тя сала собачьего удружил из деревни... Глотаю. Говорят, по- 
могает... Дрянь такая, что ни приведи Господи... 

Уже по одному тому, что Калинин, против ‘обыкновения, 
начал издалека, Василий предположил худое, но, вдруг решив- 
шись, бросился, как в омут: 

— Ладно, Александр еЗрОВи что тянуть — выкладывай, не 
маленькие ведь. 

Тот, тяжело крякнув, сел за стол. Отставил кружку в сторону 
и, с трудом складывая непослушные слова, . заговорил: 

— Понимаешь, какая штука, Лашков... Как бы это тебе... 

— Не тяни душу, Александр Петрович! 

— В общем, заходил тут ко мне один, интересовался: 
кто, мол, да что, мол, ты такое... И в каких, мол, этот 
самый Лашков отношениях с семьей Горевых... Я ему, конеч- 
но, втолковал, что к чему, но, сам понимаешь, с ними 
не поговоришь много... 

— Я сам себе хозяин... Я из-под Чарджоу две огнестрель- 
ных. вывез. Тебе ли меня не знать, Александр Петрович! 

Калинин угрюмо засопел: 

— Заруби, Лашков: не таких, как ты, нынче к стенке 
ставят. Там не спрашивают: сколько у тебя огнестрель- 
ных, а сколько осколочных? Там спрашивают: где и когда 
завербован? И знаешь — как?.. Вот то-то. | 

Василию вдруг вспомнилась та памятная майская ночь 
и бритоголовый в штатском, и его усмешливое дружелюбие, от 
которого холодело сердце, и зябкая жуть свела ему спину. Сгла- 
тывая горький комок, подступивший к горлу, он сипло спросил 
участкового, даже, вернее, не его, а себя: 

— А как же она? Она — как? 

— Ну, скажи: до выяснения, мол... Совсем возьмут — 
лучше ей будет? Баба она — дошлая, поймет. 

— А, может, пронесет? 

Калинин даже сплюнул в сердцах и встал: 

— Тогда — пока. Я — тебе не советчик. Только когда пулю 
будешь у них Христа ради выпрашивать, вспомни этот разго- 
вор. Вот что. 

Участковый снова заходил по комнате — сухой и взъеро- 
шенный, как апрельский дятел, и, хотя был явно раздоса- 
дован, не удержался-таки, крикнул дворнику вдогонку: 

— Пошевели мозгами; Василий, я тебе не враг! 

До позднего вечера просидел Василий на своей койке, 
стиснув голову руками. «Мамочка моя родная! — думал он.— За 
что это мне все? Разве мало того, что было? Разве не выстра- 
дал я себе каплю радости? Кому я встал поперек дороги?» 

И многое вспомнилось ему тогда: и ночные бдения стару- 
хи Шоколинист, и храмовская история, и арест Горева, и еще 
немало другого. И его одолела мучительная мысль о существовании 
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некоего Одного, чьей мстительной волей разрушалось всякое 
подобие покоя. И Лашкову стало невыносимо страшно от собствен- 
ной беспомощности перед Ним. И тягостное опустошение захлест- 
нуло его. И он мутно забылся... 

— Сумерничаешь? — Груша вошла, зажгла свет и сразу за- 
полнила комнату собой, запахом стирки и своим уверенным раз- 
махом.— Заболел, что ли? — Она села, полуобняв его.— Ну, че- 
го стряслось? 

Он ткнулся головой в ее теплые колени и тонко, по-дет- 
ски всхлипнул. Она потеребила его волосы: 

— Ну что, что, дурачок? С лишнего всегда на слезу тянет.— 
Последние слова Груша произнесла без прежней увереннос- 
ти, словно в предчувствии недоброго.— Пить тебе меньше 
надо. 

Он молвил, как выдохнул после удушья: 

— Повременить нам надо... Врозь побыть... 

— Зачем? — захлебнулась она.— Как — врозь? 

Путаясь и горячась, Лашков передал ей суть своего разго- 
вора с участковым. Груша слушала молча, не перебивая. Не- 
видящими глазами всматривалась она в ночь за окном и, ка- 
залось, даже-не вникала в смысл его речи, но едва он кончил, 
резко поднялась: 

— Так, МЛашков, так, - Вася, — отчеканила она.— Так. 
Выходит, о шкуре своей печешься? А я как? — Она невольно 
повторила вопрос, заданный им Калинину.— Как я? Поматро- 
сил и бросил. Наше вам, мол,'с кисточкой? Спасибо, Вася, 
только временить и ждать тебя я не собираюсь... Живи сусликом, 
а я свою долю найду. 

Груша шагнула за порог, Василий было рванулся за ней, 
но она внезапно обернулась и опалила его взглядом, полным 
злой горечи: 

— Не ходи за мной, Лашков. Теперь хоть брюхом двор 
вымети, не вернусь. Эх ты, красный герой! 

Ему показалось, что захлопнулась не дверь, а что-то 
в нем. И наглухо. И надолго. 


Х1 


Левушкин ввалился к дворнику, еле держась на но- 
гах, и прямо с порога бросился целоваться: 

— Вася, друг! Хоть одна живая душа на весь ящик... 
Прости меня, родной... Надрались мы тут нынче с Ар- 
нольдычем... Симке-то пять лет дали... Вот оно как полу- 
чается... Не могу я, не могу, вот тут,— он ткнул себя 
кулаком под сердце,— саднит... Тоска съела... На Волгу меня 
артель одна зовет... Поеду!.. Тошно, Вася, то-шно... У волков 
и то, видно, легше... Прости, родной... Пойдем, мы с Арнольдычем тут 
сообразили литровую... 
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Мутные, без проблеска глаза плотника, свинцово отяжелев, 
воспаленно осоловели, всклокоченная голова вихлялась, и весь 
он, как бы лишившись основы, на какую нанизано самое су- 
щество, держался расслабленно и вяло. 

Василий тягостно вздохнул: 

— Зачем ты так, Ваня? 

— Тошно, родимый, тошно! 

— А все — как? 

— Всех и жалко... Шерстью людская душа обрастает... Рази 
это по Богу? Куда деваться?.. 

— Вот, на Волгу тебя зовут, валяй. Может, легче ста- 
нет. А так ведь и до белой горячки недолго. 

Левушкин приложил палец к губам: 

— Т-с-с, Вася, сам боюсь... Да ведь однова живем! По- 
шли, Вася, будь другом, за компанию. 

— Пошли... 

В храмовском чулане стоял дым коромыслом. За столом, 
уставленным батареей разномастных бутылок и случайной за- 
куской, одиноко восседал Лева Храмов и, подперев ладонью 
подбородок, пьяно жаловался самому себе: 

— Вот так, Лев Храмов... Они не сверяют любовь по Шекс- 
пиру, они сверяют любовь по уголовному кодексу. Им некогда, 
они спешат... На свете еще очень много чужого... Какое им 
дело до тебя, Лев Храмов, а тем более до Шекспира! Из 
Шекспира не сваришь ваксы и не сошьешь сапог... А им нужно 
только съедобное... Так пусть они сожрут твое сердце, Лев Храмов! 
Или, например, дущу...— Здесь он встрепенулся навстречу гостю.— 
А, Василий, заходите, друг мой, не стесняйтесь... Справляем вот с 
Иваном Никитичем панихиду по России... Здесь — самодеятель- 
ность, наливайте сами. 

Втроем они в два приема опорожнили бутылку, и Храмов, 
выудив из пиджака красненькую, протянул ее Ивану: 

— Иван Никитич, не в службу, как говорят, а в дружбу... 
я бы и сам, но боюсь — не дойду... пустая бутылка стала наво- 
дить на меня тоску... 

Пока Левушкин оборачивался с его десяткой, актер, глядя 
на дворника полузакрытыми, как у спящей курицы, глазами, 
выяснял свои отношения с человечеством: 

— Понимаете, Лашков, мы с вами, как бы это вам ска- 
‚зать, живем в стоялом оттоке большого течения. Мы соеди- 
нены с его общим процессом, мы неотъемлемая его часть, но 
само течение движется, движется, а мы стоим, стоим, и — 
распадаемся... Вы понимаете, Лашков? 

— Да, — согласно вздыхал Лашков, не понимая ни слова. 

— Что обрекло нас на это распадение? Сима говорит: 
грех. Но ведь всякое наказание порождает новый грех. И так — 
до бесконечности. Простейшая геометрическая прогрессия! Вы 
понимаете, Лашков? 
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— Да,— снова вздыхал тот, не вникая в смысл храмовской 
речи: он пытался стаканом накрыть муху и весь ушел в это 
занятие. И как же? 

Муха, наконец, попалась и зажужжала, штурмуя граненые 
стенки. Зло и с каким-то даже мстительным сладострастием 
Василий подумал: «Покрутись-ка теперь, стерва! Муха, изнемогая, 
падала, но сразу же поднималась вновь в тщетных поисках 
выхода. И Василий опять угрюмо ехидничал, но уже вслух: 

— Покрути-и-сы.. 

— Что? — не понял Храмов. 

— Это я так, себе. 

— А-а... Так вот, Лашков... Постой, с чего же это я начал? 
Ах да!.. Но, в общем-то, вся эта философия гроша ломаного не 
стоит... Была Сима, и — нету Симы, вот и вся философия... 
И родись еще миллион шекспиров, правы будут не те, кто пи- 
шет стихи, а те, кто пишет законы. А пишут их люди мелкие 
и ничтожные, у которых не страсть, а страстишка, не любовь, 
а семейная ячейка... Тьфу, слово-то какое выдумали, как у кло- 
пов. И кто пишет! Недоучки-семинаристы, без пяти минут ад- 
вокаты, юродивые изобретатели перпетуум-мобиле... Ты спроси у 
любого из них: что ты умеешь делать? И он не ответит... Не 
ответит!.. Они ничего не умеют делать. Они ничего в своей жал- 
кой жизни не сделали руками. Они разжигают в толпе самые 
низменные страсти, и животный рев этой толпы тешит их не- 
удовлетворенное самолюбие смоковниц... Они говорят: возьми 
у сытого и насыться, возьми у имущего и оденься, возьми у 
властвующих и — властвуй... И толпа берет. Толпа в голодной 
слепоте своей не знает, что хлеба от этого в мире не прибавляется, 
одежда не вырастает, а власть не становится слаще... Смердя- 
ковщина захлестнула Россию. Дорогу его величеству, господину 
Смердякову... Все можно, все дозволено!.. Фомы Фомичи вышли 
делать политику... И они еще спалят мир. Вот увидите, Лаш- 
ков, спалят... Они и законы составляют, исходя из своей житейской 
скудости... Им плевать на исторический опыт. Двигатель их 
законов — эмбриональная эмоциональность. Ежели, к примеру, у 
него геморрой, он обязательно внесет для геморройных какую- 
нибудь льготу; одна у него жена,— пишется закон: «Иметь одну 
жену и не более»; к детишкам слабость имеет — рожай, бабы, 
больше; нет детей — культивируй аборт; пьет — гуляй — однова 
живем; трезвенник — даешь сухой закон!.. А появись у них ско- 
пец в главных законодателях, оскопят нацию... Оскопят!.. И что 
им какая-то Сима Цыганкова! Они людей на миллионы считают... 

Постепенно ‘трезвея, Храмов произнес последнюю фразу с 
широко открытыми глазами, твердо и внятно. Лева словно бы 
уже сейчас видел воочию все, что предрекал, и Василий, до 
этого тупо глядевший на обреченную муху, внезапно отряхнул- 
ся, проникаясь храмовской горечью. Дворник не то чтобы по- 
нял актера, нет, чужие слова, как сухие листья, кружились 
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где-то поверх него, но тон, настроение собеседника передавались 
ему, и он отрывисто заговорил: 

— Я два года по Каракумам басмачей гонял. Вот, — он 
рванул на себе ворот рубахи, обнажая чуть повыше ключицы 
два бугристых рубца,— они у меня не купленные. А теперь, 
вроде бы, и дышу по особому распоряжению. Это — порядок? 

Друзья говорили долго и каждый о своем. Им было не по- 
нять друг друга, слишком уж разно представала перед ними 
жизнь, но, роднимые болью одного сомнения, они невольно 
подчинились спасительному инстинкту общности, и потому каждый 
слушал другого, не перебивая. 

Когда вернулся Левушкин, актер, постукивая костяшками 
пальцев по столу, склонился к Василию: 

— Нация гибнет! 

А тот упрямо твердил свое: 

— Пускай кто хлебнет с мое, а потом лезет мне в душу. 

Уже после первой грузно охмелевший плотник уронил голову 
на стол и, по-детски всхлипывая, затянул: | 


Бывало, вспашешь пашенку... 


Споткнувшись на второй строке, он умолк и некоторое вре- 
мя сотрясался всем телом, а вслед за этим повторял слова: 


Бывало, вспашешь пашенку... 


Храмов ласково гладил его по голове, утешал: 

— Что же ты плачешь, Иван Никитич? Что же ты пла- 
чешь? Ты же класс-гегемон. Все — твое, а ты — плачешь. Тебе 
нужно плясать от радости, петь от счастья. Земля — твоя, не- 
бо — твое. Исаакиевский собор — тоже. А ты плачешь, Иван 
Никитич. Или тебе мало? Исаакия мало? Метрополитен бери. 
Плачешь? Плачет российский мужик. Раньше от розг, теперь — 
от тоски. Что же случилось с нами, Иван Никитич? Что? 

Василий вливал в себя стакан за стаканом, почти не чувствуя 
горечи и не пьянея. Только свинцовой тяжестью набухало серд- 
це, и в очугуневшем мозгу лениво ворочалась болезненная мысль: 
«Что ж и вправду случилось? Почему плачем?» 

Муха под стеклом, наконец, упала, перевернулась брюхом 
кверху и затихла. 

В дверь, словно кошка, просительно поскребла Люба: 

— Ваня, Ванек, иди домой. Ведь завтра худо тебе будет. 
Иди, выспись, утром я тебе сама принесу... Дети ведь у тебя, 
пожалей их хоть. 

Иван только невнятно мычал в ответ, а Храмов, еще воро- 
чая языком, пытался его выгородить: | 

— В чем дело, Любовь Трофимовна, в чем дело? Разве Ивану 
Никитичу Левушкину нельзя справить поминки по своему отечест- 
ву?.. Это даже его обязанность — представительствовать на похоро- 
нах убитой им старушки... Вы лучше зашли бы, Любовь Трофи- 
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мовна, и украсили наше общество. Скучно без женшины... Скучно 
без женщины... Скучно и нудно... 

Василия потянуло на воздух, он поднялся и вышел к 
Любе. В темноте они нечаянно столкнулись, и Лашков против 
воли обхватил Любины плечи и хотел было, после первого за- 
мешательства, уже отпустить ее, но она, по-своему определив его 
движения, вся подалась к нему и покорно пролепетала: 

— Только быстрее... 

В этой покорности было что-то отталкивающее, и по- 
тому, когда пришло опустошение, он только и мог ска- 
зать ей: | 

— Ладно, иди. Свалится, я его сам приведу. 

Люба ушла, а он потащился во флигельный палисадник и 
лег там, прямо в мокрые от первой росы цветы. 

Сквозь горячечную дрему Василий еще слышал, как плотник 
ползал на карачках под своим окном и стонал: 

— Люба, рассолу! 

Храмов заученно вторил ему: 

— Нация гибнет! 

— Любушка, нацеди-и! 

— Нация... 

— Рассолу-у-у! 

Это и было последнее, что дошло до него перед забытьем. 


ХПИ 


Прижатые низким небом почти к самым крышам, над го- 
родом текли птичьи станицы. День — с утра до вечера — 
захлебывался их гортанным клекотом. Хрупкие листья шелестя- 
щими стайками кружились по двору. Лашков смотрел в окно, 
вслушиваясь во вкрадчивую сентябрьскую поступь, и мутное 
равнодушие ко всему, словно вода вату, пропитывали его. Дни 
тянулись медленно и тускло, и он все свободные часы убивал вре- 
мя, играя безо всякого, впрочем, азарта и интереса со Штабе- 
лем в подкидного дурака. Мир постепенно обезличивался в его 
глазах, предметы теряли обособленные черты, все вокруг сли- 
валось в мельтешащий хаос, в котором Штабель становился 
похожим на бубнового короля, а тополевый лист — на туза 
виновой масти. И — наоборот. 

Тасуя колоду, водопроводчик жаловался ему: 

— Не понимай, что рюсски за шеловьек? Вшера говориль: 
«Гдье будет заниматься мой девошка?» Сегодня — тащиль фор- 
тепьяно продаваль... 

Только чтобы поддержать разговор, Василий хмуро заме-_ 
тил: 

— Жрать-то надо. Музыкой сыт не будешь. 

— Рука ест? Голова ест? 
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— Она, брат, тяжелее туза и валета не держала ни 
зиму, ни лето. Из нее работник... 

— Продаваль вещь— не ест выход. Продаль вещь, потом — 
што? 

— Папертей у нас, слава Богу, еще в достатке. 

— Папертей?! 

— Церковь, в общем. 

— Ай, ай— укоризненно цокнул языком Отто, — нека- 
рашо. Дочь великий маэстро — нищий... Совсем нека- 
рашо... Она даваль мине красенький, говориль: «Помогай, Шта- 
бель, отвозить фортепьяно». Я отказаль. Я не мог. Я смотрель 
глаза девошка и не мог. Старуха запер девошка, но я сказаль: 
«Нет». 

— Так все равно продала. А красненькая — она ни- 
когда не в тягость. Прогадал, Штабель. | 
| Водопроводчик сердито поморгал выпуклы! глазами и 
отбросил от себя колоду. 

— Какой — рюсски люди! Зашем мине красенький? Я не 
хошу красенький! Отнять у девошка мюзика за красенький. 
Некарашо, Васья. У тебья добрый душа, Васья, зашем ты так 
говорьишь?.. Ты слюшаль, как она кричаль? 

— Слыхал. 

— У мине теперь полон уший крик... Бедный девошка. 

Да, Василий слышал, как неистовствовала закрытая матерью 
на ключ Оля Храмова, когда из квартиры выносили пианино, 
но чужая боль, которую он ко всему прочему считал простой 
барской дурью, не могла сейчас вызвать в нем отзвука: слишком 
уж сильно оглушила его своя собственная. Дворник отвечал 
Штабелю, лишь бы не обидеть друга, но смысл разговора едва до- 
ходил до него. 

Он машинально раскидывал карты на две кучки для но- 
вой партии, когда во двор черным жучком вползла новенькая, 
с иголочки «эмка». Лашков, усмехаясь, смотрел, как «эмка» дол- 
го и неуклюже разворачивалась, пытаясь : подъехать к самому 
парадному, но дворовая площадка оказалась мала для ее широ- 
ких крыльев, и машина, с треском упершись передним колесом 
во флигельный палисадник, прямо против лашковских окон, за- 
глохла. Дворник бросился к окну — выругать водителя и уже рас- 
пахнул было оконную створку, но тут же резко поперхнулся: 
из «эмки» выбралась поддержанная под локоть в меру. лысым и не 
в меру пьяным комбригом Груша Горева. 

Хмельная выше всякого предела, в темном крепдешиновом 
и явно с чужого плеча платье и туфлях на высоких каблуках, 
она, пошатываясь, сделала шаг к парадному, но вдруг живо. 
обернулась и схватилась за изгородь палисадника. И высвеченные 
злой искрой глаза ее приклеили Василия к месту: 

— Гляди, Вася, гляди во все зенки свои. Думал, небось, 
пропаду? Ан вот и не пропала. На машине ездию, шоколадки ем, 
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ликером запиваю. Не с твоим рылом ко мне соваться. Коман- 
диры увиваются, не тебе чета. Я еще на тебя и не так наплюю. Бу- 
дешь нужники за мной выносить. — Она начала хмельным речитати- 
вом, но вскоре голос ее тоскливо надломился и перешел в визгливый 
крик.— Кусай себе локти, Лашков... Приснилась тебе — шелудиво- 
му — такая девка, как я... Не укусишь! 

— Аграфена Михайловна, Аграфена Михайловна! — опасли- 
во поглядывая по сторонам, отдирал ее от изгороди заметно 
отрезвевший комбриг.— Ну, куда это годится! Такая уважитель- 
ная женщина и вдруг такое несообразие... Сами пригласили, а те- 
перь... Аграфена Михайловна, я вас прощу... 

Растерянным колобком комбриг вертелся возле нее, но Гру- 
ша бесцеремонно стряхивала с себя его руки, и он отступал и, 
обложенный со всех сторон стрельбой отворяемых форточек и 
ставен, затравленно озирался... 

Выбежала Феня — распатланная и жалкая — и, просительно 
оглаживая Грушину спину, залепетала стенающей скороговоркой: 

— Что же ты с собой делаешь, Груша! Стыд-то какой... 
Берись за меня, Грушенька, пошли домой... Я тебя чаем 
напою... Люди ведь смотрят, Груша! 

— А что мне люди! — даже не обернувшись в сторону 
невестки, огрызнулась та.— Я им что — должна, что ли? — 
Она вызывающе обвела двор мутным остекляневшим взглядом.— 
Чего смотрите, как сычи? Ну, кто святой, плюнь на 
меня? Может, ты, Никишкин? Сколько душ еще продал? 
Может, ты, Цыганкова? Передачки-то родной дочери носишь? 
Или все к Богу ходишь, как в исполком — на бедность просить?.. 
А ты что, старая карга, губами жуешь? Царя обратно дожидаешься, 
по миру сызнова нас пустить хочешь? На-ка вот шиш с маслом, 
сдохнешь! | 

Ставни захлопывались, словно проставляли точки пос- 
ле каждого ее вскрика: в отношении личного нравственного 
хозяйства во дворе проживало мало любителей гласности. 

Стоя у окна, Василий как бы омертвел, будучи не в состоя- 
нии сдвинуться с места, уйти от Грушиных слов и глаз, и стыд, 
жаркий, удушливый стыд упорно заполнял его, и провалиться 
сквозь землю, умереть он почел бы сейчас за счастье. 

Штабель коснулся его плеча. 

— Без обьида, Васья. Я пошоль. Я сказаль ей... 

Через минуту Лашков увидел, как, выйдя во двор, водопро- 
водчик подступился к военному, взял его за пуговицу гимнас- 
терки и, накручивая ее, стал чего-то старательно втолковывать 
собеседнику. Тот возмущенно отстранялся, махал руками и попы- 
тался было даже, в свою очередь, насесть на непрошеного ар- 
битра, но, стиснутый за локоть мертвой штабелевской хваткой, 
обмяк и нетвердо двинулся к машине. Отто еще с минуту по- 
колдовал у водительского окошка, машина тронулась и, обдавая 
водопроводчика синей бензиновой гарью, выползла со двора. 
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Водопроводчик легонько подтолкнул Федосью Гореву к до- 
му, та, не противясь, пошла, а он осторожно взял внезапно 
затихшую Грушу за плечи, подвел ее к лавочке и усадил рядом 
с собой. Вначале Груша слушала его лениво и безучастно, потом, 
с видимой неохотой, стала отвечать ему, но постепенно, все более 
и более оживляясь, в конце концов, сошлась с собеседником нако- 
ротке. 

Сумерки придвинулись к лашковскому окну ‘ото всех углов 
двора, когда Штабель поднялся и взял Грушу за руку, и она 
послушно пошла с водопроводчиком в котельную. Дворник напря- 
женно следил за ними, еще надеясь в глубине души, что Груша 
в последний момент раздумает и вернется, и пойдет домой, но 
она не раздумала и не вернулась, и широкая штабелевская спина 
заслонила ее от Лашкова. И теперь уже навсегда. 

Он даже зажмурился от тоски, саданувшей его под самое 
сердце, и, отступив от окна, пластом рухнул на койку. Из со- 
седнего двора, словно из другого мира, прорыдал над ним под 
трехрядный перебор чей-то дребезжащий тенорок: 


..Сидит Ваня на печи, 
Курит валяный сапог... 


хХШ 


— Василий, Василий, открой, голубчик! Василий! 

Старуха Храмова отчаянно барабанила в заметенное поземкой 
лашковское окно. Он рванул на себя форточку, и тряское, словно 
студень, водянистого оттенка лицо соседки замельтешило перед ним: 

— Помоги, голубчик, я тебе заплачу... Хорошо запла- 
чу. Я не могу с ней справиться. Ее надо в больницу. За ней 
сейчас приедут, я звонила. Она кричит и мечется... Там Фенины 
дети... Они тоже кричат... А я — одна... Помоги, голубчик... Я 
тебе заплачу... 

В одиннадцатой царило столпотворение. С широко раскину- 
тыми руками Ольга Храмова кружилась по квартире и тоненько 
выкрикивала: 

— Я — птица, я летаю! Как высоко я летаю! Не мешайте 
мне! Уйдите все, я — улетаю.— Она, будто слепая, спотыкалась о 
предметы и вещи, все падало и грохотало вокруг нее.— Я улетаю, 
‚ не забивайте мне в голову гвозди! Мне больно!.. 

Из-за открытой двери горевской комнаты Фенины ребята, 
в два голоса, добросовестным ревом подтягивали соседке. 

Она даже не взглянула в сторону вошедших, исчезая в быв- 
шей Левиной комнате и снова появляясь на кухне: 

— Отдайте мне мое небо, я хочу улететь... Ах, Боже мой, 
зачем вы отобрали у меня небо! — И вдруг без всякого пере- 
хода: — Почему все молчит? Почему все оглохло? — Она присло- 
нилась ухом к старому шкафу, потом к стене, к печи, к входной 


55Э 


двери, твердя тревожно и потерянно: «Не звучит!.. Не звучит!.. 
Не звучит!..» 

Мать, увязываясь за ней, старалась поймать ее руку и жа- 
лобно уговаривала: 

— Олюшка, цветочек мой, родная моя, все тебе будет, все, 
что ты захочешь. Только я умоляю тебя, пошли в комнату... 
Хочешь, я спою тебе, и ты заснешь... Ты же всегда любила, 
когда я тебе пою... Олюшка, посмотри на маму, я здесь, с тобой... 
Миленькая, пошли в комнату... 

Ольга ускользала от нее, старуха беспокойно оглядывалась 
на Василия, все еще не решаясь прибегнуть к его помощи, 
и вновь принималась за причитания: 

— Олюшка, доченька, пожалей свою маму, послушай ме- 
ня!.. Завтра, если хочешь, ‹мы поедем в лес. Ты же любишь 
бывать в лесу. Олюшка, не разрывай мне сердца, пошли 
в комнату... Будь умницей. Ты же всегда была умницей. К те- 
бе это так идет... | | 

Рев за горевскими дверями достиг самой высокой ноты. 

Сопротивлялась дурочка с отчаянным остервенением. Прежде 
чем Василий скрутил ее, она ухитрилась расцарапать ему шею, 
оборвать пиджачные пуговицы и даже дважды укусить его в плечо, 
но, связанная по рукам и ногам банными полотенцами, Ольга 
вскоре затихла, лицо ее прояснилось, и только иссиня-белая пе- 
на в уголках губ напоминала о недавнем кризисе. Он смотрел на 
ее изможденное приступом лицо, на глубоко запавшие глазницы, 
и его с каждым мгновением- все более и более охватывала 
необъяснимая тревога, которая, свернувшись наконец в мысль, 
озарила душу вещей догадкой: «Мамочка моя родная! Нет чело- 
века без своей особой струны. Отними у него эту струну, и оста- 
нется оболочка немощная и дикая». И Василию сделалось вдруг 
ощутимо понятным то омертвение, какое постепенно опустошало его 
в последнее время. 

На кухне старуха протянула ему засаленную пятерку: 

— (Спасибо, голубчик... Господи, и за что только мне наказа- 
ние в детях такое! Чем я Тебя прогневила? 

«А ну тебя к дьяволу с твоей пятеркой»,— подумал Ва- 
силий, но деньги неожиданно даже для самого себя взял и, 
ко всему, поблагодарил вежливо: 

— Спасибо. Ежели что, так крикните. 

Во дворе он лицом к лицу. столкнулся с Левой. Тот, 
лихорадочно блестя глазами, вцепился в лацкан его пид- 
жака. 

— Как там, Василий Васильевич? Лучше? 

— Затихла. Сейчас приедут, возьмут. 

Они сели на лавочку. Лева ожесточенно тер виски и, глядя 
в землю, самоунижался: | 

— Пойду, пойду сейчас же... Не съест же она меня в самом 
деле! Я — сын ей! Ну, на колени стану, прощенья попрошу... 
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Ах, Олюшка, как-то ты там?..— Он порывался встать, но Лашков 
молча брал его за плечи и усаживал на место.— Я, я во всем 
виноват! Из-за меня мать продала инструмент. Разве я не знал, что 
им нечем жить, разве я ничего не мог дать?.. Правда, мне ка- 
залось, что у матери еще кое-что есть... но что значит — каза- 
лось? Себялюбивый изверг!.. 

— Сам концы с концами еле сводишь. 

— Но ведь я один и потом — мужчина. Ах, как это все 
нехорошо. 

За воротами просигналила машина. 

— Явились,— сказал, вставая, Лашков и пошел открывать.— 
Сейчас! — крикнул он, оборачиваясь на пороге к Храмову.— Ты, 
брат, сиди и не рыпайся, а то, я вижу, как бы еще одну карету 
вызывать не пришлось. 

Двор ожил. В дробной перекличке ставен и форточек закружился 
в дворовом коробе колготной хоровод: 

— За кем это? 

— Оля-дурочка буянит. 

— Давно пора. Все мозги своей пияниной проела. Хоть ме- 
няйся. 

— Да она ж тихая. 

— Тихая! Второй день над нами потолок ходуном ходит! 

— Совсем еще молоденькая! 

— Порченая кровь. Бары... Им и молодость не впрок. 

— Шанпанское-то боком выходит. 

— Помилуй ее, Господи! Эх, грехи, грехи наши. 

— Дитев со двора уберите, укусит ненароком! 

Лева спрятал голову в колени, заткнул уши и некоторое время 
сидел так, мерно раскачиваясь, потом пружиносто вскочил и вы- 
бежал на середину двора. 

— Замолчите, вы!‘— неистово взвизгнул он.— Слышите, замол- 
чите! Иначе я разобью ваши звериные морды, слышите! Пусть хоть 
кто-нибудь пикнет. Скоты, скоты, скоты! Навозные черви! 

Василий еле усадил его снова, он пытался еще что-то крик- 
нуть, но в это время из парадного вынесли Ольгу, покрытую, 
как покойницу, клейменой больничной простыней, и когда носил- 
ки поравнялись с лавочкой, Лева, враз забыв обо всем, судо- 
рожно потянулся к сестре: 

— Олюшка, как же это ты? Олюшка, а ведь мы с тобой еще 
в концертах вместе выступать собирались.— Он поплелся за но- 
вилками.— А все я, все я... Олюшка-а-а! 

Но около машины между ним и носилками встал высокий 
лопатистообразный блондин, судя по двухбортному халату — врач, 
и, снисходительно пожевывая мясистыми губами, взял актера за 
пуговицу плаща: 

— Вам, милый, не следует здесь находиться. Вы сами на 
волосок от этого. Максимум покоя, минимум — эмоций. 

Храмов схватил его за руку: 
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— Скажите, доктор, она скоро вернется домой? Ах, я так 
виноват перед ней. 

— Кто знает, милый, — потускнел тот,— кто знает. Чудеса — 
не такая уж редкая вещь.— И, уже захлопывая дверцу за собой, 
добавил: — Только спокойнее. Не заставляйте меня заезжать к вам 
в гости дважды. У вас еще, милый, добрая половина жизни — 
впереди... Поехали. 

Лева сделал несколько шагов вслед за отъезжавшей каретой, 
потом, повернувшись, побрел было обратно, но здесь столкнулся 
со стоявшей все это время за его спиной матерью, ‘и как-то 
само собой получилось, что он уронил склоненную голову ей на 
плечо, и оба они тихо и облегченно заплакали. 

Лашков, глядя, как Храмовы, взявшись за руки, минули 
двор и скрылись в парадном подъезде дома, прикинул про себя: 
«Под дрова чуланчик-то приспособить, что ли?» 
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Штабель вошел, шумно поставил на стол тполоутилки и, не 
ожидая приглашения, сел: 

— Васья,— голос его был тверд и ясен, — я говориль: без обьида. 
Ти не хотель Грюша, ти — испугаль; я — не испугаль. Я сказаль 
Грюша: «Ставай моя жена». Грюша согласиль. Тепьерь, ти оби- 
жаль.— Он укоризненно покачал головой.— Некарашо. Ти — мой 
друзья. Некарашго. 

В ответ Лашков, разделывая селедку, кисло промямлил: 

— Да что уж теперь делить-то... Делить-то теперь нечего. 

— Слюшай сюда, Васья,— рука водопроводчика накрыла его 
ладонь, — бывай друзья, помогай мине строить дом. Жена котель- 
ной — некарашо... 

Лашков знал, о чем пойдет речь. Вот уже с неделю водил 
Отто в двор деловых людей: то техника из жакта, то пожар- 
ного инспектора, то артельных жучков. Гости добросовестно про- 
меряли угол двора между котельной и стеной соседнего строения, 
потом спускались к гостеприимному истопнику и вскоре выхо- 
дили оттуда заметно навеселе. А третьего дня от участкового 
получил дворник уже совсем точные сведения: Штабелю разре- 
шили строиться. 

«Да, — подумал про себя Лашков,— вот тебе, Василий Василье- 
вич, бабушка и Юрьев дены Теперь еще и гвоздик в крышечку 
свою забьешь. И забьешь, Василий Васильевич!» 

А вслух сказал: 

— Мне не на тебя — на себя обижаться. Что ж мне перед 
тобой ломаться, скребет на сердце, но это не в счет. Когда на- 
чать думаешь? 

— Выходной. Твой здоровий. 

Лашков, не чувствуя ни вкуса, ни хмеля, в два глотка опорож- 
нил стакан и коротко выдохнул: 
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Василий никогда еще не видел Ивана таким торжественно 
серьезным. Будто не траншею под фундамент собирался рыть 
Левушкин, а уходил в дальнюю-дальнюю и неверную дорогу, из 
которой хоть и надеялся вернуться, но не наверняка. Заклад- 
ную пил, как причащался. Прежде чем взяться за лопату, он 
со строгой лаской оглядел всех и тихо заговорил: 

— Божье дело начинаем, братцы: дом. Здесь шутки шутить 
никак нельзя. Такое дело недоделать’ — грех. И — тяжкий.— Он 
перекрестился.— С Богом. 

Работал он молча, крепко сжав зубы, ни на лопату не отста- 
вая от могучего водопроводчика. Тот лишь покряхтывал, стараясь 
не уступить дотошному плотнику. Прямо против него, на пороге 
котельной Груша чистила картошку. Она чистила ее, сидя на 
корточках, и Отто, весело орудуя лопатой, цепко ощупывал ее 
плотные икры взглядом, в котором светилось ласковое довольство. 
Груша изредка остуживала его деланной укоризной, но позы не 
меняла, и видно было, что ей нравится эта их безмолвная игра: 
тридцативосьмилетний Отто Штабель переживал тот счастливый 
возраст, когда мужчина, особенно, если он крепок и покладист, 
вроде него, нравится всем женщинам от пятнадцати до ста. 

Василий, глядя на них, не ревновал, нет, обида перегорела в нем, 
но он все не мог избавиться от ощущения какой-то потери. 
Потери большой и важной. Ему словно стало вдруг чего-то не 
хватать для того, чтобы он мог поставить сейчас себя вровень 
с остальными. И это угнетение не оставляло его до самого ве- 
чера. | 

После шабаша Иван в один мах выбрался из траншеи, достал 
из топливной ямы полено, приискал в сарае две бросовых дос- 
ки, чуть потесал, чуть построгал, и в три удара молотка вырос 
перед дворовой скамейкой стол — любо посмотреть. Груша только 
руками развела: | 

— К таким бы рукам, Ванечка!.. А я-то думала, где и расся- 
демся-то. Я бы из тебя, родимый, сделала человека. 

Иван в ответ только безобидно хохотнул: 

— Не обошел Господь. Да и ум, Грушенька, уму — рознь. 
Есть ум — к делу, а есть — объяснительный, и цена им — одина- 
ковая: один делает, другой объясняет — что к чему. А человеком 
я и так нахожусь, потому как — на двух ногах. Вот и не оби- 
жайся, выходит, во всем твоя неправда. 

Последние дневные блики сползали с остывающих крыш. И 
вечер — тихий, по-июньски умиротворенный — заполнил двор, на- 
ливаясь чернильной густотой. Лица становились все неуловимее 
и неуловимее. Такие вечера располагают к разговору отвлечен- 
ному — без текущих злоб и забот. 

Затягиваясь после еды цигаркой, Левушкин мечтательно вздох- 
нул: 

— Однако большое это дело — свой дом. 

— Да, — веско подтвердил водопроводчик. 
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Лашков отмолчался. 

— Да уж чего лучше? — задумчиво откликнулась Груша.— 
Своя крыша над головой. Не чужая. Не дареная. 

— Дворца не обещаю, — уверенно добавил Левушкин,— но что 
сто лет простоит — об заклад бьюсь. Такого у тебя и в Вене 
не было. 

Штабель ответил не сразу, а когда ответил, голос его дер- 
жался на самой глухой ноте: 

— Вене мине нишего не биль. Фронт — биль. Плен — биль. 
Гражданская война — биль. Вене нишего не биль. 

— И домой не тянет? 

— Нет‚— твердо сказал Отто.— Нет. 

Груша, поеживаясь, засмеялась: 

— Чудаки. 

— Ая вот не могу — погрустнел Левушкин, — вспомню, волком 
выть хочется... Все кругом орут друг на дружку, мельтешат без 
дела... Суета, одно слово. А там — спокой. И работа не в работу: 
одни удовольствия. А тут и земля, я нынче понюхал, прелой 
рогожей пахнет... Ох ты, Господи! Уеду. 

Лашков не выдержал, съязвил: 

— А сын? Ведь хотел, как у Меклера, чтоб на дантиста. 

— Меклер — он Меклер и есть. Это по его части — в чужую 
пасть лазить, а у меня Борька к нашему делу будет приучен. 

— Чудаки, — опять, но уже не смеясь, поежилась Груша. 

Штабель накрыл ее плечи своим пиджаком и встал. 

— Ми пошель спать. 

Два темных силуэта слились в один и растворились во тьме. 

— Тошно.— Сплюнул плотник на огонек своей цигарки. 

Лашков посочувствовал: 

— Тошно. 

— Уйду я. Только не в деревню. Нету для меня там жизни. 
Вот Штабель достроится — и уйду. На заработки подамся. В Крым. 
Море там... Ты видал море-то хоть? 

— Нет, не видал. 

— Ия не видал. А интерес есть. 

— А чего интересу? Вода — и все. 

— Поскучнел ты, Вася, нудно с тобой. Ходишь по земле, 
а — зачем?.. Пока. 

Иван зло сплюнул и шагнул от стола. 

Уронив голову на стол, дворник сидел и думал, и все думы 
его начинались с левушкинского «зачем?». Русло воспоминаний 
расходилось протоками и ручейками, терь где-то у самых ис- 
токов детства. 

Действительно, как и зачем прожил он свои теперешние три- 
дцать девять лет? Кула шел? Чего искал? Плыл ли он хоть раз 
в жизни против течения? Один раз — в юности, когда ушел из 
дому на шахту. Все бросил: теплый угол, братёнино высокое 
покровительство и жены его — тихой Марии — вершковые сапоги. 
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Слесарил. За инструмент брался — сердце пело. В армию шел, буд- 
то на именины. Послали в пески — басмачей гнать. Басмач — 
враг. Значит — бей, значит — дави, значит — не давай пощады. 
Но в лицо этого врага довелось ему увидеть только однажды. 
И было тому врагу от силы лет семнадцать. И лежал этот самый 
враг у его, Василия, ног, простреленный навылет из его, Василия, 
карабина. И что-то тогда обуглилось в нем, застыло навсегда. 
Тупо смотрел он на еще не высохшие капельки пота над безусой 
губой туркмена и все никак, помнится, -не мог заставить себя 
отвернуться. Долго еще потом мерещились Василию эти капельки. 
Демобилизовался он по чистой с изуродованным предплечьем и 
выбитой в суставе ногой. И какая-то томительная тоска начала 
грызть его изнутри. В двадцать три определился дворником. Дела 
не было? Было. Просто подвернулся под руку жактовскому дельцу: 
метлу в зубы, бляху — на фартук. Гуляй по двору и — не тужи. 
Ни мечты позади, ни привязанности. Чуть согрело его случайной 
долей, и от той отказался — хлопоты напугали. А и хлопотам- 
то тем цена три копейки. Даже — меньше... | 

Ночь зашуршала над лашковским ухом: кто-то брел по двору. 
Темное пятно двигалось прямо на него, и все явственней стано- 
вилось характерное бормотание старухи Шоколинист. 

— Хоть гвоздиком поживиться, хоть дощечку взять... Антих- 
ристы! По щепочке, по камушку свое заберу... 

Василий и раньше знал в ней эту слабость — собирать и 
стаскивать к себе разный хлам,— но только сейчас понял, какая 
корысть владела постоянно старухой. И ему почему-то сразу 
вспомнились капельки над безусой губой молоденького туркмена 
в грязной папахе. И ослепительное мгновение озарило истошным 
вопросом: «Чего же мы не поделили? Чего?» 
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Лашков любил ту часть утра, когда солнце еще не поднялось, 
но все уже полно им. Резкие гудки маневровых паровозов, пере- 
кличка птиц, цоканье копыт о мостовую — все это слышалось и 
ощущалось дворником в такое время с оголенной отчетливостью: 
мир словно бы разговаривал с ним наедине. Участок ему достался 
небольшой — метров тридцать тротуара и столько же булыжника — 
управиться со всем хватало и получаса. А потом он садился 
на лавочку, будто окунался в самую тишину, и обманчивое чувство 
покоя властно заполняло его. Казалось, ничего никогда не было и 
ничего никогда не будет, а есть — испокон веков — только эта 
вот долгая предсолнечная тишина, и он — в ней. 

Но сегодня, едва Василий оставил метлу, во двор, хозяйствен- 
но озираясь, вошел и встал посреди высокий сутулый бородач, 
судя по разношерстной и трепаной одежде, из пешей и, к тому 
же, дальней дороги. Опершись на палку, он чуть постоял, цепко 
оглядел двор и кивнул Лашкову: 

— Здоров, Василий Васильев? Запамятовал, небось? 
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Лашков даже привстал от неожиданности: Степана Цыганкова 
можно было разглядеть, как попа, в любой рогожке. Степан пропал 
тогда же — после валовской истории — и на восемь лет словно 
в воду канул. Правда, Калинин когда-то оговорился походя, что, 
мол, цыганковский батя в домзаке еще срок заработал,— и боль- 
шой, — но толком не объяснил, в чем дело, и о Степане вскоре 
забыли. | 

— Здоров,— растерянно ткнул ему руку дворник.— Тебя, Сте- 
пан Трофимыч, уж ты извини, похоронили сто раз. Жена за 
упокой поминает. | 

Он узнавал и не узнавал соседа: цыганковская порода сказы- 
валась во всем: в медвежьей могутности, в наспех, зато шедро 
вырубленном лице, в лопатистой мощи ладони. Но говорил Сте- 
пан, противу обычного, уверенно, со вдумчивым проникновением, и 
глаза его были высвечены изнутри тихим и ровным светом. 

— Посижу маненько с тобой, Василий, — проговорил Цыган- 
ков, умащивая между ног котомку,— да и ходу. В Москве нашему 
брату — под замком палаты... 

— Что так? 

— Паспорт не тот: со статьей. 

— Зашел бы к своим. Хоть на день. Я уж участкового-то 
уломаю. | 

— Зачем? Похоронили, оно и к лучшему. Живы, небось? 

— Все живы, вроде... Меньшая только твоя... 

— Чего? 

— В отсидке. 

Степан отнесся к известию с прежней уверенной покорностью, 
словно все это было ему заранее известно и в свои сроки пре- 
дусмотрено, а потому не так уж и важно. Он только обхватил 
ладонями палку и уперся в них подбородком: 

— Поутихли? 

— Пора. Тихон жену привел. Прибавление ожидается. 

— Ишь ты.— Степан усмешливо прищурился.— Внуком, зна- 
чит, обзавожусь. Ничего, и без такого деда проживет. 

— Может, хоть старуху вызвать? 

— Как она? 

— В церковь зачастила. 

— Что это за дворец такой,— Степан кивнул в сторону уже вы- 
росшего на четверть штабелевского строения,— о трех ногах? 

— Водопроводчик строится... Женился... 

— Вот так-то, Василий Васильев, перетряхнут нас, собьют 
с панталыку, мы и взбесимся, и мечемся сослепу. Ни Бог, ни 
черт не разберет: куда летим, чего хотим? А глядишь, и отстаива- 
ется все кругом сызнова, входит в свою колею. Людишек рожают, 
церкви поют, дома подымаются — всяк к своей доли приходит. 
Можно сказать: перенесение святых мощей из кабака в полицию... 
Старцы говорят, это всегда эдак у нас: верх — сам по себе, низ — 
сам по себе... И токмо мы — спервоначалу перетряхнутые — уже ни 
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к селу ни к городу... А другой чудак сел наверху и тешится: рас- 
потрошил Расею. А она, родимая, токмо и сделала, что заму- 
тилась, и сызнова текет, как сто лет тому... 

— А что же нам-то? 

— Да ты меньше думай и не сиди на одном месте. Сколько 
тебе веку-то! Встал бы, срубил посох поупористей и айда за 
Урал али в степи, 

И так вдруг легко показалось Василию это сделать, так просто, 
что он прямо-таки задохнулся неожиданно дареным откровением: 
«Взять да и впрямь пойти куда-нибудь. Хоть одному, а то и с 
Левушкиным. Ведь никто тебя, сукиного сына, не держит». Но за 
последнюю же мысль уцепилось сомнение, следом — другое, третье, 
и через минуту недавнее воодушевление свое уже виделось ему 
блажью. 

— Куда идти-то? Идти-то некуда. Везде одинаково. Да и 
теперь много не походишь, враз место найдут. 

— Так и там люди живут, и там ума набрать можно. Это токмо 
малых детей «местом» пугать пристало. Гляди, вот я — весь, не 
съели ведь. 

— А где же побыл-то, Степан Трофимыч? — Лашков, наме- 
ренно ускользая от тяжкого для семьи разговора, вцепился в 
последнюю цыганковскую фразу.— Видать, помяло? 

— Побыл. Помяло,— неопределенно откликнулся тот и, словно 
засыпая, закрыл глаза и клюнул носом.— Всякое было.— Он снова 
поднял голову и, проникая соседа в упор, суховато отрезал: — 
Я, Василий Васильев, там людскую душу загубил. 

Этой своей резкой откровенностью Цыганков как бы определял, 
что ему скрывать от людей нечего, и что собеседник соответст- 
венно может решить для себя, каким образом с ним держаться. 

И все, чем переполнился в эту минуту Василий, вылилось 
у него в тихий вопрос: 

— А теперь куда, Степа? 

— Лето на ущерб пошло. К теплу пробираться буду. В Ку- 
таисе перезимую али в Батуме. 

— Может, зайдешь ко мне, перекусишь, и стопка найдется. 

— Не балуюсь после того.— Это степаново «после того» прони- 
зано было сожалительной горечью, и Лашков вновь, как и давеча, 
проникся вдруг тяжестью, какую носит по свету этот, еще недавно 
совсем чужой для него. человек.— А харчишки у меня водятся, 
Я все больше деревнями иду, а там с моими руками не оголо- 
даешь... Не обессудь, не побрезговал бы, сам знаешь, а боюсь... 
Живут покойно, и слава Богу. 

Он тяжело оперся на палку, встал и еще раз оглядел двор: 

— Часом и сам себе не веришь, что жил тут, что жена 
есть, дети, что кузня была. Вроде и не было ничего такого, 
и вроде живу я странником — Божьим человеком — сколько земле 
сроку. Чудно! 

Сила, куда более властная, чем простое людское расположение, 
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толкнула их друг к другу, и они обнялись. И, как насмерть оби- 
женным детям, стало им от этого объятия, хоть и на короткое 
мгновение, но теплее и просторнее на свете. | 

Степан — высокий и размашистый — шагнул на тротуар, и, 
будто подстерегавшее странника, под ноги ему из-за крыш выкати- 
лось солнце. 


ХУ! 


Дом водопроводчика поднимался, как на дрожжах: ряд за 
рядом, ряд за рядом, и — честь честью — из первосортного огне- 
упора, в два с половиной кирпича, и, вдобавок ко всему, «под 
расшивку». 

Сходил Иван на соседнюю стройку пару раз, перекинулся 
словом с мастерами, постоял у одного-другого за подручного,— 
и радуйся, Отто Штабель! — двинулось вверх его жилье от ловкой 
левушкинской руки. Водопроводчик только улыбался и удивленно 
качал головой, стоя подручным около него. Василий внизу го- 
товил раствор, и Левушкин смотрел на друга сверху и подмиги- 
вал, и подсобнику передавалась эта его стремительная легкость, 
с какой покорял тот любое дело. 

Лева Храмов, напросившийся водоносом, обхватив коленку, 
сидел на лавочке и ошарашенно покачивался в такт Ивановым 
движениям. 

— Иван Кириллыч,— вдруг сказал он, и голос его был настоен 
восторгом и удивлением, — Иван Кириллыч, ведь это ж симфо- 
ния, а не просто работа! Ведь твоим рукам памятник нужно 
поставить. Я не шучу, Иван Кириллыч, честное слово, не шучу. 
У тебя будто машинки волшебные вместо рук: что захочешь, 
то и сделают. 

— А что, — довольно хмыкнул польщенный плотник,— и за мое 
почтение, и сделают. 

— В тебе же, наверное, Микеланджело умирает, Иван Кирил- 
лыч, Челлини! 

Левушкин не понял, но почувствовал, что опять-таки хвалят, 
и потому движения его стали еще более законченны и ловки. 

— Куда нам до заграничных,— между делом пококетничал 
он,— куда нам в лаптях до них в калошах. Мы так, або не обва- 
лилось.— И, осклабившись Груше, хлопотавшей вокруг стола, лихо 
спрыгнул с лесов.— Перекур с дремотой! 

Но не успели они рассесться, как во дворе, в сопровождении 
участкового и пожарника с портфелем, появился Никишкин. Он 
шел прямо к строению, шел, будто полководец на смотру — на 
итаг впереди сопровождавших, шел, припечатывая каблуками землю, 
и каждый его шаг предвещал угрозу и вызов, и колючие глаза 
были исполнены решимости. 

— Да,— обескураженно почесал в затылке Василий, — летит 
птица. 
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Штабель поднялся и, выйдя навстречу гостям, встал между 
ними и домом: 

— Я слюшай вас. 

Левушкин осторожно отстранил встревоженно застывшую на 
месте Грушу и тоже вышел из-за стола: 
| — Что этот ворон надумал? Тута все по закону. Не под- 
копаешься. 

Никишкин едва лишь краем глаза окинул водопроводчика с го- 
ловы до ног и, поворачиваясь поочередно то к пожарному, то к 
участковому, будто только эти двое и были здесь стоящими собесед- 
никами, заговорил: 

— Вчерась вечером сам промерял: ровно шесть метров. На 
цельный метр больше, чем в разрешении. С умыслом — несозна- 
тельность. Хапнуть все норовят лишнего, а на других плевать. 
Вот я, к примеру, сараюшку хочу поставить для ‘всякой там шу- 
рум-бурум. Чего же рядом с выгребной ямой я ее ставить буду? 

Он выложил свою претензию единым духом и лишь после этого 
удостоил штабелевское воинство взглядом, исполненным победного 
вызова. | 

При гробовом молчании испитой пожарник с вихляющими 
ногами, болтавшимися в его кирзовых, не по размеру сапогах, как. 
колотушки в ступах, раскрыл блинообразный портфельчик, вынул 
оттуда рулетку и старательно промерил фасадную сторону цоколя. 

— Шесть метров! — неожиданно басом изрек он.— Ровно 
шесть. 

Василий увидел, как воловья шея водопроводчика наливается 
кровью и пудовые с ржавым отливом кулаки его набухают тя- 
жестью. Дворник уже дернулся было, чтобы удержать друга, но 
плечи Отто неожиданно поникли, а сам он мешковато обмяк, низко 
опустил голову и, неуклюже повернувшись, вяло потащился к ко- 
тельной. 

Иван застонал протяжно, боднул воздух и двинулся к Никиш- 
кину: 

— Ржа ты, ржа,— захлебываясь, говорил он при этом, и слезы 
текли по запыленным щекам его и оставляли на них светлые 
борозды, — проедаешь жись, и нет на тебя порухи... Какая такая 
зверюга и от какого такого шелудивого пса рожала тебя?.. Дай я 
плюну на тебя, чтоб издох ты, пес!.. Что же ты нам век заеда- 
ешь?.. 

Плотник схватил его за грудки, тот беспомощно замахал рука- 
ми, пытаясь вырваться, и неизвестно, чем бы это все кончилось, если 
бы Калинин не втиснул меж ними руку и не развел бы их. 

— Хватит. Ты, Левушкин, сядь — остудись. А ты, — он встал 
лицом к лицу с Никишкиным,— иди домой. Мы тут без тебя 
кончим. Я за твои кости не ответчик. 

Никишкин для престижу немного еще потоптался на месте, 
поерзал злыми глазами по сторонам, но, видимо, память о крутом 
калининском норове еще не выветрилась у него из головы, и 
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потому перечить он поостерегся. Но последнее слово, не сдержал- 
ся, оставил-таки за собой: 

— Щей домзаковских не хлебал, Левушкин? У меня свидетели 
есть. Я — с заслугами. Мы стихии не дадим разбущеваться. Вы 
вот,— он ткнул пальцем в пожарника, — свидетелем будете. Он 
меня за грудки брал|.. 

Пожарник обескураженно хлопал кроличьими глазами и все 
оборачивался, иша поддержки, к оО и шепеляво повто- 
рял на разные лады: 

— Александр Петрович!.. Ну, Александр Петрович!. Эх, Алек- 
сандр Петрович!.. 

— А! — поморщился в ответ участковый и тут же показал Ни- 
кишкину спину, чем как бы окончательно выключил его из об- 
щего разговора.— Вот что, ребятишки,— он бросил планшет на 
стол и сел‚,— ломать так и так придется: противопожарная безо- 
пасность. Дурить нечего, кладка свежая, одну стену разобрать — 
на день работы. А тому гоголю я еще вставлю фитилек в одно 
место. 

— Александр Петрович, — взвился Иван,— в переборке ли дело? 
Скусу не осталось. Будто дерьмом облил... Иэ-э-э! — он отчаянно 
взмахнул рукой и придвинулся к Лашкову.— Вася, будь другом, 
дай пятерку? - 

Василий обшарил карманы и, вместе с серебром и медью, 
наскреб около трех рублей: 

— Вот, все тут... Может, не надо, а, `Иван°.. Опять ведь до 
зеленых чертей нахлебаешься... А на тебя вся надежа. 

— И напьюсы И до зеленых! — Иван сгреб деньги и поднялся.— 
Да рази эдакая гнида даст веку Штабелю? Завтрева ему нужник 
пондравится на дворе изобразить, и снова ломай. Нет, на эти 
дела Левушкина. 

— Погоди,— остановил плотника участковый и, отстегнув план- 
шет, вынул оттуда и положил перед ним пятерку.— Растравишься 
только на трояк-то, исподнюю загонишь... Бери, бери, за тобой 
не останется. Только, советую, неси домой. Целей будет. 

Левушкин сделал неопределенный жест: что-то среднее между 
«сами с усами» и «была не была», и исчез за воротами. 

Участковый с пасмурным сожалением усмехнулся ему вслед 
и заспешил: | | 

— Вот что, Лашков, пока Штабель очухается, ты начни. Позже 
я приду — помогу. Через день-другой стена новее новой будет... 
Пошли, Константин Иванович! — кивнул он бессловесному пожар- 
нику.— Докладывай по начальству: порядок. 

Вечером к Василию прибежала Люба: 

— Иди, зовет. И что мне с ним делать, ума не приложу? 
Втемяшил себе в голову: уйду да уйду. Уже и вещи собрал в 
ящик, Господи! Пропадет веды Сопьется. А как я тут с двумя-то!.. 
Борьке, опять же, в школу нынче. Мука мне с ним, мука. Ты уж, Ва- 


346 


ся, расстарайся. Он любит тебя, слушает. Говорит: «Один чело- 
век, и тот Вася...» 

Плотник ждал его одетый по-дорожному, сидя на краешке 
сундука, котомка и ящик с инструментом стояли у него между 
ног: 

— Садись, Василь Васильич,— церемонно пригласил он, кивая в 
сторону початой четвертинки на столе.— У меня к тебе недолгий 
разговор есть.— Судя по всему, Иван хоть и был выпивши, но в 
меру, и намерения имел серьезные.— Давай по чуть-чуть перед моей 
дорогой и боле ни-ни. Дорога, говорят, трезвых любит. 

— Ванечка,— гнусаво запричитала Люба,— одумайся, дети 
ведь. Куда я с ними одна? Что тебя несет? Или я чем не угодила те- 
бе? Ванечка! 

Левушкин словно бы и не слышал жены, словно ее и не 
было в комнате вовсе. Старательно обнюхивая луковичную головку, 
он обстоятельно втолковывал другу: 

— За сына боюсь, Василь Васильич, за Борьку. В школу 
ему нынче. Со шпаной не связался бы. Может, возьмешь заботу, 
присмотришь, направишь. Коли что, и поперек спины — нелишне, 
а? А то ить вон у Федосии-то сбежал, сукин сын, и до се нету. 
Будь другом, а? 

— Я-то, конечно, со всей душой — пробовал остудить плотника 
Василий, — только, может, это все зазря, может, на боковую лучше! 
Утро-то, оно вечера мудренее. | 

— Василь Васильич! — строго молвил тот и встал, и напрягся, 
как рассерженный конь.— Я тебе, как наилучшему растоварищу 
свою душу выкладую, а ты мне соску суешь, будто я — теля. 
Рази это по Богу? 

Стало ясно, что Левушкин решением своим уже не посту- 
пится, и тогда, стараясь уйти от Любиного почти нишенского 
заискивания, он сказал: 

— К Штабелю его приставлю, пусть присматривается. Шта- 
бель, сам знаешь, петуха на гармошке играть выучит. Да и я — 
не оставлю. 

— Ну, вот‚,— с удовлетворительной вдумчивостью проговорил 
плотник и взялся за мешок, — теперь и у меня душа на месте... 
Проводи меня, брат, до ворот... Ну, пока, жена! Не хорони поперед 
времени. Срок выйдет — сам помру. Скоро буду. С гостинцами. 

— Ванечка, родимай — запричитала было Люба, — не забудь, 
не брось нас, кормилец(.. 

Но Иван сразу же оборвал ее: 

— Будя. За мной не тащись, дома и попрощеваемся. 

Он слегка обнял ее и тут же оттолкнул от себя. 

— Будя.— Иван подошел к пологу, за которым спали ребятиш- 
ки, отдернул его, взглянул и снова закрыл.— Сахаром не балуй — 
самые года золотушные. Пошли, Василь Васильич! 

У ворот Левушкин вскинул мешок на плечо и протянул двор- 
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— Бывай здоров, Василь Васильевич, передай Штабелю — не 
осилил, мол, ушел. Да и сматывал бы он лучше удочки до дому. 
Не будет из этого рая ни... 

Он грязно выругался и пропал в ночи, но, когда Василий 
повернулся было идти домой, тьма прокричала ему левушкинским 
голосом: 

— А ить, брат, про твое с Любкой мне все ведомо, ага! 


ХУП 


В первые дни война не имела отличительных знаков и за- 
паха. Ничто, казалось, не нарушало размеренного ритма жизни, а 
лишь скупее сделались движения, тише — слова, темнее — одежда. 
Но уже к концу недели дворовая тишина дала трещину. В девятой 
заголосила Цыганиха: мобилизовались оба — Тихон и Семен. 

И сразу же пошли взрываться, как хлопушки, окна и двери: 

— Берут, что ли? 

— Берут. 

— И женатого? 

— Обоих. 

— Помыкают бабы горя. 

— Всем достанется. 

— Говорят, скоро кончим. 

— «Говорят»! Полоцк сдали! 

— Из стратегических соображений! 

— Досоображаются до самой Москвы. 

—` А орет-то, орет, словно хоронит! 

— Твоего возьмут, не так еще взвоешь. 

— У мого — белый билет. 

— Фотокарточка в аппарат не влазиет или как? 

— Склероз у него. 

— Ха-ха, это с чего же? 

— Просквозило после бани, да? 

— Дьяволы! Креста на вас нету! У людей беда, а вы базар 
развели. 

— Сама ж их кляла. 

— Нынче токмо и помнить, кто кого клял... 

У военных сборов — короткие сроки. Уже через час цыганков- 
ское семейство в полном составе, с плачем и шумом, выкатило 
во двор. Братья были заметно во хмелю и настроены недобро. 
Тихон, едва из парадного вышел, как сразу нацелился в сторону 
штабелевского дома и старательно, будто по зыбким кочкам пере- 
ставляя ноги, двинулся туду через весь двор. Остановясь перед 
порогом, он широко расставился и после убористого мата в шесть 
этажей начал: 

— Ну что, немецкая рожа, дождался своего часу? Пустили 
нашему брату. за нашенский же хлебушек кровья? Да и мы 
нынче у вас такую пустим — красильню открывай. Сто лет в крас- 
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ных сподниках мужики ходить будут. Открой-ка разок пасть, 
я у те клыки-то пересчитаю! 

Штабелевская дверь открылась, и`на пороге появился хо- 
зяин со своей неизменной трубочкой в зубах: 

— Я слюшай тебья.— Он стоял перед Тихоном, глубоко за- 
сунув руки в карманы штанов и часто-часто посасывая трубочку.— 
Говорьи. 

— Как живешь, хотел узнать, господин Гитлер, почем Расеей 
торгуешь? — Растерявшийся было Цыганков, почуяв за плечом 
братенино дыхание, снова входил в раж.— Может, по целковому 
за пуд? Али больше? Я тебе напоследок полный расчет сведу.— 
Он почти упал на водопроводчика всей своей громадой, но тут 
же грузно надломился, повисая запястьями на штабелевских ру- 
ках.— А-а-а! 

Они стояли теперь глаза в глаза, и водопроводчик цедил в ли- 
цо Тихону свою ненависть. 

— Слюшай сюда, Цыганьковь. Ти имель кузня, я — нишего. 
Ти убивать из обрез люди, я — воеваль за Россию. Ти — ривач, 
я — рабочий. Кто Гитлер? Я — Гитлер? Нет, ти Гитлер.— Он 
отпустил Цыганкова и снова глубоко засунул руки в карманы 
и все еще часто-часто посасывал угасшую трубочку.— Оставляй 
миНнЬЯя В ПОКОЙ. 

Жена Тихона, вся в темно-желтых крапленых пятнах после 
родов, повисла на рукаве мужа: 

— Брось, Тишенвка, уймись. Они же, супостаты, все заодно, 
так и смотрят, как бы со свету сжить нас. Ишь,— расставились. 

Она ненавидяще зыркнула в сторону стоявшей за спиной во- 
допроводчика Груши, но та и глазом не повела: она-то знала, 
что ее Отто постоит за себя. 

Цыганковская поросль подняла дикий, ни с чем не сообраз- 
ный вопеж, и Тихон, облепленный, как слон сявками, обеими 
женщинами, все еще ярясь и матерясь, пошел к воротам. Так 
они и выкатились со двора: клубок ругательств и крика. 


В день, когда первые газетные кресты перечертили оконные 
стекла, к Василию постучался старший сын Меклера, Миша: 

— Вас просит зайти папа.— Темно-желтые глаза парнишки 
смотрели на дворника не по-детски печально и строго.— Папа ухо- 
дит на фронт. 

Меклеры сидели вокруг уставленного случайной едой стола и 
молчали. Никто ничего не ел, все смотрели на своего главу, 
а тот, в свою очередь, глядел на всех. Было в этой говорящей 
тишине что-то гнетущее, но в то же время торжественное. Время 
от времени кое-кто перекидывался парой коротких, выражающих 
только суть мысли слов. И снова наступала тишина. 

Василию освободили стул, он сел; хозяин сам налил ему рюмку 
водки и пододвинул закуску: 
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— Как видишь, Василий, так и не пришлось мне сделать тебе 
протез. Теперь мне придется все делать наоборот. Зато столько 
работы будет потом.— Меклер пробовал шутить, но от шуток 
его за версту несло кладбищем.— Сколько работы! Миша, наконец, 
получит свой велосипед. А Майя — куклу, которая сама спит. 

Любые слова сочувствия в этой комнате были излишни, даже 
больше того, пусты, но этикет обязывал: 

— Наши, говорят, румынскую границу перешли. Глядишь, и 
до войны-то не доедете, Осип Ильич. 

— Твоим бы детям, Василий, — меклеровские глаза насмешливо 
посветлели и стали совсем желтыми, — да столько дороги до клада. 

Лашкову налили снова, но уже одному, и дворник понял, 
что здесь — в этой тишине — он случайный и только терпимый 
тость и что ему лучше уйти и оставить их наедине со своей бедой. 

Он заторопился: 

— Спасибо на угощенье, Осип Ильич. Если что по какому делу, 
так я всегда от души. Пускай только Рахиль Григорьевна покли- 
чет. 

— Будь здоров, Василий! — сказал Меклер-старший, и несколь- 
ко пар совершенно одинаковых глаз, соглашаясь с ним, опустились 
долу. 

Василий пошел к двери, и его провожало молчание — долгое 
и глубокое. 


В эту же ночь Лашкова разбудил участковый: 

— Вставай.— Калинин был непривычно для себя взбудора- 
жен.— Живо к Штабелю! 

«Что еще стряслось? — гадал, одеваясь, дворник.— Обокрали? 
Или Груша что натворила? С нее станется. На барахолке с утра 
до ночи торчит, а теперь за это дело ой-ой-ой!» 

Желтый прямоугольник света от распахнутых дверей штабелев- 
ского жилища выхватывал из темноты переднюю часть потре- 
панного «газика». Шофер-военный сонно поклевывал над баран- 
кой носом. 

’Штабель с помятым ото сна лицом мучительно вчитывался 
в какую-то бумагу, а молоденький, видно, даже еще и не брив- 
шийся ни разу лейтенантик нетерпеливо топтался на пороге. 

— Нам еще в два места, гражданин Штабель,— лейтенантик 
говорил внушительным басом, то и дело сверял свои’ часы на 
металлической браслетке со штабелевскими ходиками и с достоин- 
ством покашливал в ладошку; в общем, вовсю старался выглядеть 
как можно более деловым,— все равно, указ есть указ. Наше 
с вами дело подчиняться. Мера эта временная и на ваших граж- 
данских правах не отражается. 

Водопроводчик не слышал его. Он с усилием морщил лоб, 
вдумываясь в смысл того, что лежало перед ним, и вполголоса 
бормотал: 
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— Я воеваль за Советский власть... Я имель рана... Херсонь... 
Уральск... Зашем я ест виноват за Гитлер?.. Зашем мне надо 
уезжать от моя жена, от мой дом? 

— Ваша жена,— пробовал пробиться к его сознанию лейте- 
нант,— может выбирать: ехать или ждать вас здесь. Вы сообщите 
ей об этом из отведенного вам местожительства. 

При упоминании о жене Штабель встрепенулся: 

— Ньет!| Она уехаль рожаль деревня. Не надо беспокоиль. 
Зашем? Я хошу здоровый ребьенка.— Он вскочил и начал ли- 
хорадочно собираться.— Што я могу взяль себе дорога? 

— Лишь самое необходимое. Это — временная мера. В целях 
вашей же безопасности. Скоро вы вернетесь. 

— Да, да_— машинально ответил ему водопроводчик, как бы 
припоминая, куда могло запропаститься это «самое необходимое», 
и что оно вообще обозначает. Он неуклюже двигался по ком- 
нате, хватаясь то за одно, то за другое. Но вдруг в отчаяньи 
махнул рукой.— Я не буду нишего браль. Я поезжаль так. 

— Как хотите, — с готовностью воспрянул лейтенант и уступил 
Штабелю дорогу впереди себя.— Это просто короткая военная 
необходимость. 

Садясь в машину, Отто сказал Лашкову: 

— Вася, скажи Грюша, я скоро, ошень скоро буду дома. 
Грюша не надо волнений. Я буду написайт скоро письмо... 

Лейтенантик, окинув подозрительно молчаливый двор, довери- 
тельно, как единственному человеку, с которым они — посвященные 
в святая святых государственной политики — могут сейчас понять 
друг друга, посоветовал участковому: 

— В случае разговоров соответственно объясните населению. 

— А! — неопределенно махнул Калинин рукой.— Ерунда. 

Удивленные глаза лейтенантика поплыли в ночь, и вскоре «газик» 
с водопроводчиком Отто Штабелем сигналил где-то у ближнего 
поворота. 

— Александр Петрович? — только и нашелся сказать ошелом- 
ленный дворник. 

— Указ,— немногословно объяснил тот.— Лиц немецкого про- 
исхождения выселить в определенные места жительства. 

— Австриец он, Александр Петрович, австриец, и в паспорте он 
на австрийца записан. 

— Это, Лашков, одно и то же. Гитлер тоже — австриец... А 
в общем-то 6....во, конечно.— Лицо Калинина трудно было раз- 
глядеть в темноте, но по тому, как уполномоченный прерывисто и 
гулко дышал, чувствовалось его жгучее ожесточение.— На-ка вот, 
передай Аграфене. Там все в целости. 

Он тырком сунул Василию ключи от штабелевского дома, и, 
уже в который раз, между ними легла ночь. 
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ХУШ 


Участковый сидел у раскаленной добела времянки в комнате 
дворника, отогревал посиневшие руки и хрипло раздумывал вслух: 

— Его, черта, голыми руками не возьмешь. Да и кто ее знает, 
может, померещилось Федосье. С голодухи-то оно и не такое 
померещится. Оперативников просить? А вдруг нет там никакого 
Цыганкова, а если и был, то второй раз на одно место не 
придет? Значит, сядем в калошу, Лашков. Вот она какая штука. 
Куда ни кинь, всюду «пусто-пусто»... Придется все-таки нам с тобой 
вдвоем попробовать... Оружием владеешь? 

— Вторую группу не деревянным пугачом заработал. 

‚— Пистолет я тебе дам. Припас. Однако это на всякий случай, 
его надо живьем брать. Иначе — пропали карточки. Да и подельни- 
ков его — ищи-свищи. Вот что. 

Но сколько Калинин ни тщился разазартиться, сколь ни ерзал 
в натужном возбуждении по табурету, от Василия не ускользнуло 
его внутреннее беспокойство. И в том, как он чаше обычного 
кашлял, и в том, как нервно и резко похрустывал костяшками 
пальцев, и в том, наконец, как постепенно все удлинял он задум- 
чивые паузы между фразами, сквозило какое-то сомнение, болез- 
ненная червоточина какая-то. Уполномоченный даже и не гово- 
рил, а скорее допрашивал самого себя. 

Дело, между тем, представлялось ясным. Третьего дня огра- 
били домоуправление, взяли около трехсот хлебных и продоволь- 
ственных карточек. Собственно, история эта целиком лежала на 
совести оперативников, и Калинин мог спокойно есть свой хлеб, но 
сегодня утром Федосья Горева побожилась ему, что видела Семена 
Цыганкова на Преображенском рынке, а еще раньше, с неделю при- 
мерно тому, поднимаясь развешивать стиранное, столкнулась со 
старой Цыганихой на чердачной площадке, и та вроде бы несла 
узел с бельем, из которого торчала дужка чайника. К тому же но- 
вая соседка Цыганковых, учительница Хлебникова, заметила как-то 
о своих соседях, что, мол, живут они не по военному времени сытно. 

О розыске дезертира Семена Цыганкова участковому было со- 
общено еще осенью. Теперь же, одному ему ведомыми комби- 
нациями, Калинин, на свой страх и риск, установил связь между 
этими, казалось, совершенно разрозненными фактами и пригото- 
вился дать бой. Еще в ту пору, после ареста Симы, участковый 
поклялся вывести это семейство со своего участка, но сейчас, 
когда — и ему это было известно наверняка — один из Цыганковых 
у него на мушке, он досадливо морщился и все удлинял задум- 
чивые паузы между фразами. 

— Своих я всех перетряхнул... С пристрастием... «Карася», 
«Змея Горыныча», «Боксера», «Меркула», «Серого»... Знаю я их: 
будь рыло в пуху, кто-нибудь да раскололся бы... Больше некому — 
он... И, однако, сам я хочу ему в очи глянуть... Только живьем 
надо, живьем... 
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Встал и потянулся за шинелью, но и одеваясь, все еще как бы 
раздумывал и даже застыл на мгновение полуодетый, но потом 
скулы его решительно вздулись, и он взялся за дверь: 

— Значит, так, Лашков, блокируешь крышу двадцать седьмого, 
а я отсюда его на тебя' загонять стану.— И все же на пороге 
участковый опять обернулся и опять замялся в нерешительности.— 
А может, плюнуть, Лашков? Пускай оперативники расхлебывают. 
Что мы его, будто зверя, обкладываем. 

Но последние слова донеслись уже из сеней: Калинин все же 
не смог перебороть последнего искушения и вернуться обратно. 

‚ Во дворе они разделились, и Василий, зябко ошущая в кар- 
мане ватника холод пистолетной рукоятки, двинулся к соседнему 
дому. Крыши обоих домов смыкались и поэтому представляли со- 
бой удобное во всех отношениях убежище для человека, у которого 
временные разногласия с правосудием. 

Лашков забрался на чердак и стал ждать. Там — за стек- 
лами выводного окна, под низким январским небом раскинулся 
город. Трудно было поверить, что за этим хаотическим темным 
нагромождением жестяных крыльев таится жизнь. И Лашков по- 
думал, что вот живет он в своем дворе, никуда не выезжая, 
столько лет и все-таки успел узнать много такого, чего раньше 
не знал. Люди рождались и умирали, людей куда-то уводили такие 
же, им подобные люди, люди влюблялись и сходили с ума. И все 
это было при нем, на его глазах. Но ведь многого и не удалось 
увидеть. Большую часть жизни люди старались провести наедине 
с собой или с близкими. Выходит, ему, Василию Лашкову, не хвати- 
ло бы и пяти жизней, чтобы узнать все об одном лишь дворе. А 
сколько их, таких дворов, в городе, в стране, в мире, наконец! 
И на все дворы — одно-единственное небо. И разве трудно хоть 
однажды, сразу всем вместе, посмотреть вверх, чтобы вот так же, 
как сейчас он — Лашков — пронзающе ощутить тоску по доброму 
слову и родной душе? 

Последнюю его мысль перебил крик, отрывистый и резкий: 

— Стои-и-й! 

И сразу же соседняя крыша загрохотала под подошвами ко- 
ваных сапог. Лашков, спустив предохранитель, выскочил наружу, 
уперся ногой в железный сток и дал предупредительный выстрел. 
С непривычки остро отдалось в плече, и рука, будто отсижен- 
ная, зашлась игольчатой истомой. Крыша на мгновенье утихла, но 
только на мгновенье, затем топот снова обрушил тишину, и смутный 
силуэт стал приближаться к Лашкову. Он выстрелил еще раз и 
подумал: «Ну куда прет, черт?» 

— Стой, пристрелю! — Калининская хрипотца дробью рассы- 
палась в морозном воздухе. 

Беспорядочный грохот затих, шаги беглеца приобрели хруп- 
кую отчетливость: раз... два... три... четыре... И вдруг из-за же- 
лезного гребня выплеснулся резкий полукрик-полустон, как буд- 
то человек задохнулся в ужасе, и следом за этим оттуда, 
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снизу, донесся грузный шлепок, похожий на звонкую пощечину. 

На душе у Василия вдруг сделалось жутко и пусто. Ситуацию 
он прикинул мгновенно: к двум этим домам одним своим водосто- 
ком примыкал третий, выходивший лицевой стороной на сосед- 
нюю — параллельную — улицу. Правда, до него был просвет метра 
полтора, может быть, немногим более. Ребятня иногда прыгала, на 
спор, оттуда сюда, но только летом, зимой такой трюк наверняка 
оказался бы последним для любого исполнителя. Об этом зна- 
ли и Лашков, и участковый, но не брали этого варианта в расчет. 
Соломинка пришлась впору лишь цыганковскому страху. Но она, 
как и все соломинки вообще, не спасла его. Поэтому, когда 
они сошлись на стыке двух крыш, им не надо было ничего объяс- 
нять друг друту. 

Во дворе Калинин безучастно сказал дворнику: 

— Добеги до отделения, скажи, пускай едут с экспертом и 
каретой, а я у тебя покуда погреюсь. Зябко чтой-то мне. 

Сказал и пошел, и странно уж очень пошел, словно тень — 
одновременно зыбко и порывисто. 


Василий вернулся минут через пятнадцать, но, едва перешаг- 
нув порог, замер и на полуслове осекся и почувствовал, как у 
него холодеют кончики пальцев и вязкая тошнота подступает к 
горлу. 

Участковый словно бы спал или вслушивался во что-то, при- 
ложив ухо к столу. Но по тому, как беспомощно свисали вдоль 
колен его руки, по бесформенности губ и тому особенному без- 
молвию в комнате, которое сопутствует смерти, можно было судить 
о случившемся. Тоненькая багровая струйка из-под виска лужицей 
собралась около откатившейся в сторону шапки и уже окрасила 
кончик ворса. 

Выражение лица у Калинина было мягким и чуть озадаченным, 
словно в мгновенье, навсегда отделившее его от жизни, он успел 
удивиться, что все это так легко и просто. 


ХХ 


Лева Храмов лежал, обложенный со всех сторон подушками, 
и оттуда, из пуховой глубины, вещал дворнику: 

— Мы слабы в своих желаниях. Нам всего подавай сейчас, не- 
медленно, еще при жизни. А когда нам отказывают в этом, мы, 
в конце концов, стараемся удовлетворить свои страсти силой. 
И так из поколения в поколение, из века в век льется кровь, 
а идеалы, ради которых якобы льется эта кровь — увы! — остаются 
идеалами. Переделить добытое, конечно, куда легче, чем умножить 
его. И к тому же для этого требуется терпение и труд. А терпения- 
то и нет, и работать не хочется. И пошло: «Бей, громи, однова 
живем!» Ты понимаешь меня, Лашков? 
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Дворник поспешно соглашался. Дворнику было все равно. Он 
слушал актера из жалости, чтобы хоть как-то облегчить ему 
существование. Храмовский организм уже не реагировал на морфий, 
и в бесконечных разговорах Лева изо всех сил старался утолить 
боль. Лашков часами просиживал около дивана больного, и 6б0- 
лее благодарного слушателя для своих пространных монологов 
тому нечего было и желать. 

Старуха с сыном уже давно перебрались во флигель, обменяв- 
шись с модисткой Низовцевой, разумеется, не без придачи. Сама 
Храмова не то чтобы опустилась, но стала в силу обстоятельств 
проше, трезвее смотреть на вещи. Схоронив дочь, она поступила 
санитаркой в больницу, и с тех пор дворник стал бывать у них 
запросто как старый и добрый знакомый. 

С Левой их роднило гложущее чувство обреченности, сознание 
своего близкого конца. Они не слушали, а только слышали друг 
друга, но, оглушенное словами, потоками слов, одиночество при- 
зрачно отодвигалось, временно даруя им иллюзии полноты сущест- 
вования. Каждый из них был нужен, необходим другому, и еще 
неизвестно, кто кому более. 

Тонкие, с синеватым налетом пальцы актера нервно теребили 
кромку одеяла. Возбуждаясь, он бледнел, глаза западали еще глуб- 
же, и частая изморось выступала у него над верхней губой. 

— Нам все надо начинать сначала, Лашков, понимаешь, сна- 
чала? Иначе кровь никогда не кончится, иначе мы снова заберемся 
на деревья. Мы должны, понимаешь, должны научиться мыслить 
тысячелетиями, а не собственным человечьим веком. Надо при- 
учиться радоваться счастью и благоденствию потомка и приучить 
себя трудиться ради этого... Трудиться, Лашков, трудиться! И 
хватит с нас болтунов, хватит с нас господ Опискиных, возомнив- 
ших себя могучими деятелями... При входе в жизнь надо спрашивать 
у человека: «А что ты умеешь делать сам? Делать непосредственно 
руками или талантом? Хлеб, дома, книги, искусство?» — Надо 
работать, работать! И красота восторжествует! Восторжествует! 
Ты понимаешь меня, Лашков? ` 

Лашков поддакивал, но думал о своем и даже ухитрялся 
краем уха вслушиваться в тихий разговор на кухне, где Храмова 
прощалась с доктором. 

Она: — Может быть, ему все-таки лучше в больницу? 

Он: — Как знаете, матушка, как знаете, только я не советую. 
Да-с. 

Она: — Неужели мне даже не надеяться? 

Он: — Эх, матушка, мы с вами одной ногой там, так что уж 
нам-то возвышающим обманом тешиться? 

Она: — Вместо него хоть сейчас... 

Он: — Ах, как нас с вами приучили, друг мой, в свое время 
к красивым жестам! Не надо, матушка. Не те времена... А в боль- 
ницу, что ж, можно и в больницу, да не с его нервной маши- 
ной в наших казенных больницах лежать... Сами понимаете, наслед- 
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ственность... Ну, а вот от этого увольте, друг мой, совсем ни к 
чему-с. Да-с... До свидания. 

Грохнула входная дверь, и было слышно, как старуха грузно 
опустилась на стул и затихла. А Лева, тем временем все более 
возбуждаясь, силился перекричать боль: 

— Но чтобы начать — нужен художник, художник, не то что 
мы — пигмеи. Нужен гигант, который придет и скажет: все — люди, 
все — братья. Но как он это скажет!.. Ах, как он это скажет/.. 
Об этом многие говорили. Христос говорил, и много, много дру- 
гих... Но не так, не так!.. Надо проще и понятней... Ах, как это нужно 
сказать... Чтобы в каждого проникло... Чтобы каждый вдруг тяжело 
заболел этим и сам стал драться за свое выздоровление... Да, да, 
это должно быть, как инфекция... Все, все чтоб вдруг, сразу увидели 
себя сами... Увидели и заплакали, и обнялись бы... И сказали: 
«Начнем все сначала»... Художник нужен... Художник только смо- 
жет организовать гармонию... Одним словом... Одним-единственным 
словом... Он найдет его, найдет! Оно будет просто, как дыхание... 
Понимаешь меня, Лашков? 

Актер задыхался. Произнося последние слова, он оторвал голову 
от подушки, напрягся весь, но тут же обмяк и в изнеможении за- 
крыл глаза. Через минуту дыхание его выровнялось, и белое от 
возбуждения лицо приняло свой обычный землистый оттенок: Лева 
спал. 

Василий поправил на нем одеяло и вышел на кухню. Старуха 
Храмова, безучастно глядя впереди себя, сидела у плиты. Она 
даже не заметила его, не шелохнулась. Он сказал: 

— Заснул. 

‚ __ А? — вскинулась она. 

— Заснул, говорю. 

— А-а... | | 

Храмова застыла в прежней позе, и, выходя в сени, Василий 
подумал, что это, наверное, не так просто: пережить своих детей. 


ХХ 


Лашков сидел под грибком в левушкинском палисаднике, и плот- 
ник тягуче выводил перед ним одну и ту же мелодию: 


Я еще молодая девчонка, 
Но душе моей тысячу лет... 


Гармошку он держал, словно чужую — на краю коленки и, 
уставившись в дождливое небо оловянными от хмеля глазами, 


упрямо твердил: 


Я еще молодая девчонка, 
Но душе моей тысячу лет... 


Грибок протекал, мутные мартовские капли, разбиваясь о его 
лоб и переносицу, стекали по щекам, и потому казалось, что 
Иван плакал. Но это только казалось. В действительности же он 
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был просто матёро глухо пьян. С Василием плотник обычно не го- 
ворил. Все у них за двадцать с лишком лет знакомства было 
переговорено и передумано. Они изъяснялись на языке знаков. 
Плотник, к примеру, откидывал мизинец в сторону и поднимал 
большой палец вверх и вопросительно смотрел на друга. Тот молча 
кивал, и оба начинали выворачивать карманы. После трех-четырех 
таких сеансов друзья упивались до полного одурения, и Левушкин 
хватался за свою затрепанную трехрядку. Играл он на ней всякую 
всячину ровно по куплету. Гармошку эту Иван приобрел лет 
десять назад, во время своих постоянных странствий «за длинным 
рублем», и с тех пор не расставался с нею. 

В комнату Люба их по обыкновению не пустила, и они пили 
здесь — под грибком, и мутный мартовский снег оплывал над ними, 
и все у них было позади: молодость, надежды, жизнь, да и, соб- 
ственно, разве подходило назвать жизнью цепь всплесков боли и от- 
чаянья? Нет, не саднила больше у Ивана душа, даже привычка 
говорить «по Богу» давно забылась. Он словно оброс весь ди- 
кой и непробиваемой глухотой ко всему, и ничто больше не могло 
вывести его из этого мертвого равновесия. 

Небо над ними набухало сырой тяжестью, все вокруг, сплюснутое 
ею, как бы втискиваясь в землю, и, казалось, там — за серой тол- 
щей — уже давно ничего нет: ни солнца, ни звезд, ни самого неба, 
а есть только пустота — мутная и липкая, как этот дождь. 

Тусклая, как старая щука, Люба — голова дынькой, облепленная 
грязно-седой паклицей — зыркала на них из-за окна без искры света 
глазами, и исступленное бормотание ее карабкалось через фор- 
точку во двор. Но ей, ее осатанелой злобе не под силу было про- 
биться в обуглившуюся до дна Иванову душу. 

Когда плотник в третий раз стал проделывать свою паль- 
цевую манипуляцию, во двор с низко опущенной головой вошел 
Никишкин в торопливом сопровождении всхлипывающей «поло- 
вины». Шел он против обыкновения медленно, ступая тяжело и 
неуверенно. За годы он сильно оматерел и раздался вширь. Капи- 
танские погоны ладно вливались в его подобревшие плечи. 
Поравнявшись с палисадником, Никишкин неожиданно вски- 
нулся. 

— Это что же такое, а? — Набрякшие никишкинские щеки, 
матово синея, тряслись.— Это как же понимать прикажете, а?.. 
Такой день, а, такой день, а вы здесь водку жрете! Да вас, 
сучьи дети, да вас...— Он задыхался и, кинувшись к Лашкову, 
схватил его за плечи и начал бешено трясти.— Где флаг? Где 
флаг? Вражья твоя душа, я тебя спрашиваю! — Он вдруг отпустил 
дворника и затрясся, зашелся в плаче.— Сукины дети!.. Сукины 
дети!.. Маша, Маша! — Никишкин повис на жене.— Какие муки он 
за всю эту шантрапу принял, какие муки!.. Я их из грязи, из 
навоза вытащил, в люди вывел, а они водку жрут!.. Лакают!..— 
Никишкин снова встрепенулся и снова кинулся к Лашкову.— 
Гнида, гнида ты! Да я тебя враз шлепну! — Его подрагиваю- 
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щие пальцы уже ерзали по пуговицне на заднем кармане гали- 
фе.— Грязь!.. Чуешь? 

И как Василий ни был пьян, понял, что смерть и впрямь 
щекочет его под носом; недаром все сокольническое жулье икало от 
одного имени начальника режима Бутырской тюрьмы Никишкина. 
Но вдруг вялая левушкинская рука оттолкнула дворника в сторону, 
и сам плотник встал впереди, заслонив его от соседа, и брошен- 
ная им с размаху наземь гармошка коротко рыданула. 

— А ты меня, — тихо и как бы даже просительно начал Иван,— 
меня хлопни из своего пугача.— Но постепенно лицо его нали- 
валось кровью, и вскоре он уже почти кричал в лицо оторо- 
певшему Никишкину.— На, хлопни! Я ее — жизни — не видал, 
да и не увижу боле. Так зачем она мне — жисть. Ты ее с казен- 
ными щами сожрал... Я сына хотел на дантиста выучить, а где 
он — сын, а? И по твоей милости... Я весь век свой по расейским 
пристаням горе мыкаю... Из-за тебя, собака! Так на — хлопни! — 
Он рванул на себе ворот косоворотки.— Что же ты? 

Жидковат был на душу начальник режима, не выдержал на- 
тиска, взял тоном ниже: 

— Ну, ну, не очень ты распоясывайся. В случае, лишний 
карцер у меня и для твоей милости найдется. Нальют зенки, 
несут черт-те знает что. Я еще с тобой в другом месте пого- 
ворю.— И, уже отходя, бросил через плечо Лашкову: — Траур, 
черт, траур. Чтоб флаг у меня одним мигом был вывешен. Про- 
верю.— И пошел.— Вражье племя... 

Левушкин схватил с земли гармошку и, уже совсем издеваясь, 
прогорланил ему вслед: 

Как у наших у ворот 
Все идет наоборот; 


Воспитательный народ 
Жрет дерьмо и не блюет. 


— На-кось, выкуси! 


ХХ 


Раныпе — до болезни — Василий Васильевич не замечал мно- 
жества самых занятных вещей: вот хотя бы солнца. Оно су- 
ществовало для него в будничной слитности со всем окружающим, 
такое же привычное, как дождь, ветер, воздух. Но с недавних 
пор оно стало жить своей, отдельной от него — Лашкова — жизнью. 
Солнце теперь можно было услышать, ощутить обонянием и даже 
потрогать на ощупь. Солнце работало и уставало. Солнце с уди- 
вительной целесообразностью передвигалось с места на место. Солн- 
це радовалось и негодовало. У солнина имелись и друзья и враги. 
А Василий Васильевич оставался в стороне, отделенный от всей 
этой благодати смертной чертой болезни. 

Василий Васильевич словно открывал для себя мир заново. 
Казалось, не было в этом дворе места, не знакомого ему до 
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мельчайших подробностей, но предметы и вещи, существуя теперь 
сами по себе, — вне его — начали представать перед ним теми 
же, что и в младенчестве, загадками. Вот вроде в котельной 
Василий Васильевич провел чуть не четвертую часть жизни и, 
можно сказать, сросся с запахами ржавчины и теплого шлака, а 
сейчас она темнеет прямо против его окна, таинственная и зо- 
вущая, как вход в преисподнюю. Как ни странно, но старик 
с остротой первооткрывателя вновь и вновь осмысливал вроде 
бы сотни, тысячи раз усвоенные понятия: «забор», «дерево», «мя- 
чик». И каждое из них впервые открывало ему свои удивитель- 
но простые тайны. 

«Но ведь всегда, всегда было так‚,— рассуждал он.— Неужели 
нужна смерть, чтобы заметить, почуять все это?» И ему стало не 
по себе. И, как обычно в таких случаях, он потащился вниз — во 
двор, чтобы замять, заглушить в ходьбе, в случайном разговоре 
внезапно подступившую к сердцу жуть. | 

Во дворе около колонки, слегка подрагивая, урчал бульдозер. 
Бульдозерист — долговязый парень в берете и брезентовой робе 
мыл под краном резиновый сапог. В блистающем зеркале голенища 
плыло небо. 

— Опять копать? — опускаясь на скамью, прямо против парня, 
спросил Лашков, спросил не ради любопытства, а так, чтобы 
завязать хоть какое-то подобие беседы.— Пятый раз... 

Бульдозерист не оторвался от своего занятия и даже не взгля- 
нул в его сторону. Он только мотнул головой в угол двора, где 
лепилась к котельной заброшенная хибара Штабеля, и деловито 
пояснил: 

— Вон тот <колизей» сносить буду. Конторе кирпич нужен. 
Вот так, старик. | 

У Лашкова сразу же отпала всякая охота к разговору. До- 
мишко этот о двух окнах он считал частью себя самого. Вместе 
со Штабелем и Ваней Левушкиным Василий Васильевич вложил 
в него не только труд, но и частичку того, что остается после. 
После тревог и забот, после буден и праздников, после войн и 
замирений. Но вот пришел этот деловой сопляк в брезентовой 
робе, и ему наплевать на водопроводчика Штабеля и на его хибару. 
Ему дела нет до того, что останется после испитого старика на 
лавочке. Конторе нужен кирпич, и какие еще там могут быть тары- 
бары. 

— Ну-ка, папаша,— парень одним махом оказался у руля, — 
осади назад, а то задену невзначай. 

Манина вздрогнула и, медленно разворачиваясь, пошла сталь- 
ным крылом скребка прямо на цель. Мимо Лашкова проплыл капот, 
потом распахнутая настежь кабина и в ее прямоугольнике — ре- 
зиновый сапог, в дымящемся` зеркале которого высыхало небо. 

Дом умирал, словно живое существо. Когда скребок нижней 
бритвенной кромкой врезался ему в цоколь, он, едва заметно по- 
шатываясь, удержался. Но бульдозерист чуть потянул на себя ры- 
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чаг, стальное лезвие вошло все. глубже, и дом, наконец, надло- 
мился и рухнул, вобрав в себя кровлю. И только грязно-белая 
пыль костром взметнулась над ним к такой же, как и тридцать лет 
назад, по-июньски высокой и праздничной голубизне. 


ХХИ 


Василий Васильевич вышел из пивной в том благостном рас- 
положении духа, какое охватывает всякого сильно пьющего чело- 
века сразу же после опохмеления. Все виделось ему до смешного 
простым и предельно понятным: прошлое и будущее, добро и зло. 

Он долго и с пьяным сочувствием следил, как на углу Рыбин- 
ского проезда поджарый, крепкого вида старик в парусиновой 
кепке приставал к прохожим. Цепкими корявыми пальцами старик 
хватал то одного, то другого за локоть и начинал со стереотипной 
фразы: 

— У нас в Череповце... 

Все испуганно шарахались от него, видно, полагая его за 
пьяного или сумасшедшего. Да и не до чужой нужды, когда 
своей по горло. Кое-кто, правда, советовал ему: 

— Ты, папаша, того, поспал бы. часок-другой, что ли? 

Старик только отмахивался от них и снова пускался в свое 
лихорадочное кружение: 

— У нас в Череповце... 

И все повторялось сначала. Постовой от продмага, наблюдая за 
стариковскими восьмерками, уже начал было проявлять умеренную, 
впрочем, нервозность, когда Лашков решил спасти череповецкого 
горемыку от неминуемой каталажки. 

«Подумаешь,— заранее утешил он себя, — ну, дам ему рубль, 
ну, два, выпьет старик, прояснится и пойдет своей дорогой». 

Но, видно, что-то в Василии Васильевиче не соответство- 
вало для того, старик лишь скользнул по его лицу своими кру- 
глыми блестящими глазами и пошел себе мимо. Лашков добро- 
душно окликнул его: 

— Ну, что там у вас в Череповце, выкладывай. 

Старик обернулся, сурово посмотрел на дворника потемнев- 
шими глазами, но вдруг жестяные морщины немного обмякли, 
и он, бесшабашно махнув рукой, мол, была не была,— вцепился 
в его локоть. 

— У нас в Череповце, понимаешь, дорогой товарищ, никакой 
правды нету... 

И старик, как примерно и ожидалось, поведал Лашкову древнюю 
байку: «Осудили шурина-сапожника ни за что ни про что, а шу- 
рин инвалид, от войны пострадал, ко всему, шесть душ детей — 
мал мала меньше. Говорят: кожа, а там и кожи-то было — на 
головки безногому!» И так далее, и в том же духе. Старик рас- 
сказывал все это со множеством подробностей, снабжал каждую 
из них соответствующей справкой или свидетельством. Потом он с 
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час порол и о своих заслугах, вроде: «В гражданскую тифью 
переболел и вообче — боролся». 

В заключение старик поставил вопрос ребром: 

— Так ты мне скажи, столичный ты человек, есть у нас в 
Череповце правда аль нету? 

И сила его убежденности была такова, что Василий Василье- 
вич, хотя и не понял из рассказанного ровным счетом ничего, дол- 
жен был согласиться: 

— Нету. 

Старик облегченно вздохнул, щербато заулыбался, встал: 

— Ты прости, дорогой товарищ, ты мне спервоначалу показал- 
ся... Как бы это... Железа в тебе маловато, что ли. В обчем, виду 
этакого усидчивого в твоей конфигурации нету. А вот теперь вижу — 
промашку дал. Умственно ты обо всем рассудил, и за это тебе, 
дорогой товарищ, благодарствую. В Череповце будешь, Федора 
Терентьева Михеева спроси, любая собака знает. Чайку попьем, 
белой головкой закусим. 

«Ну, проси же, проси — не откажу!» — посмеивался про себя 
Лашков, а вслух подбодрял: 

— Поистратился, видно, дорога-то дальняя? 

Тот неожиданно посуровел и назидательно объяснил дворнику: 

— Я, дорогой товарищ, есть мастеровой, а мастеровые без 
денег не бывают. Денег у меня хватит и тебе занять могу, без 
отдачи. 

Лашков был озадачен, но позиций не сдал: 

— Наверное, и не знаешь, куда ткнуться? Москва, брат, она 
хитрых любит. 

Старик вытянул из кармана пачку квитанций «Мосгорсправки» 
и, любовно перелистывая ее у него перед носом, объяснил: 

— А вот здесь у меня вся Москва в кармане, а насчет хит- 
рости, так я не токмо палец, гвоздь вершковый перекушу по надоб- 
ности... В обчем, покеда. Благодарствую на душевном разговоре. 

И старик бодро зашагал вдоль тротуара по направлению к 
Сокольникам. Спокойно так, по-хозяйски зашагал. А Василий 
Васильевич вдруг подумал, что хорошо бы сейчас догнать старика и 
рассказать ему все о себе, о своем дворе, о Штабеле и о старухе 
Шоколинист и еще о многом, многом другом. И еще подумал он, 
что оно-то, самое доброе — храмовское слово, которое все на 
свете может переменить заново, и ходит, наверное, в каждом че- 
ловеке по свету, раз вот так легко он — Лашков — смог сейчас 
облегчить старика. И ему вдруг стало не по себе от этой прон- 
зительной догадки, и он не выдержал, зашел в ближнюю скупку, 
и снял с себя пиджак, и бросил его на прилавок: 

— Сколько не жалко?.. 
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Душной июльской ночью Лашкова разбудил стук в окно. Он 
приник к стеклу — глазам не поверил, и сердце зашлось удушли- 
вым жаром: Штабель. 

Прежде чем обняться, друзья в нерешительности пошарили друг 
друга руками, словно проверяли обоюдную осязаемость, а потом 
долго не могли разомкнуть плеч: 

— Да,— сказал Лашков. 

— Да,— сказал Штабель. 

И снова повторились: 

— Да. 

— Да. 

И каждое их «да» вбирало в себя дни и годы, дожди и 
солнце, общие радости и общие обиды, и еще много такого, 
что можно лишь ощутить, но никак не высказать. 

Потом они сидели за столом, и Штабель, вдумчиво потирая 
ладонью чернильное пятно на клеенке и вглядываясь в Лашкова, 
теми же спокойными, только поубавившими блеска глазами, го- 
ворил: 

— И ест влясть, и ест порьядок. Я высегда уважаль влясть 
и порьядок. Но дивенадцать лет ни есть порьядок. Я бросиль 
тайга, я бросиль — семья... Да, да, я жениль... Тайга я бросиль — 
семья... Да, да, я жениль... Тайга трудно без семья... У менья 
диети. Я не хотель им тайга. Я пришель сказать влясть: ди- 
венадцать лет — не есть порьядок. Я верю влясть. Я верю всякий 
влясть. Влясть — порьядок. Мои диети тайга — не ест порьядок. 

Лашков смотрел на друга и удивлялся его внешней живучести. 
Водопроводчик даже и не изменился вовсе; только немного 
одрябла шея да плечи по-стариковски чуть вогнулись вперед, од- 
нако не потеряли при этом обычной своей упругости. Правда, 
в том, как дрожали его мясистые пальцы, обхватывая лафитник, 
чувствовалось, что для него годы не прошли даром. 

О многом хотел рассказать дворник Штабелю, очень о многом, 
но хоть и прошло столько лет, новости его оказались не длиннее 
воробьиного носа. 

Груша? Ну что ж Груша! Выкидыш у нее после того случился. 
Погоревала, погоревала да и успокоилась, к Фене перебралась. Жи- 
вет, сильно прихварывает. Иван? Так что ж Иван! Пьет. Вербуется. 
Сын с малолетства в колонии. Актер? Помер, брат, актер, и давно. 
Калинин?.. В общем, нету больше Калинина. Меклер? Жив Меклер. 
Коронки ставит. И протезы — тоже... 

Василий Васильевич осекся: в распахнутое окно вошел и запол- 
нил комнату знакомый никишинский говорок. Он струился сверху, 
из дома напротив: 

— Что такое труд? Труд, я спрашиваю, что такое, сукины 
дети? Труд есть дело чего, а? Чего, я вас спрашиваю, паразитское 
племя? Дело чести. И еще чего? Молчите, преступные выродки? 
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Дело доблести и геройства. Кто не работает, тот — что" Вот я те- 
бя, рыжая скотина, спрашиваю? Тот — не ест. А вы — чего? Чего — 
вы? Вы — не работать? Ветрогоны меченые! Так я вас приведу к ис- 
полнению. У меня на всех трюмов' хватит. Всех приведу к ис- 
полнению... 

В утренней полной благости голос этот казался до неправдопо- 
добия нелепым. 

— Чито это? — тревожно спросил Штабель. 

Лашков хмуро усмехнулся. 

— Твой крестный балует. Тронут малость. В начальстве жил, 
а нынче вот... Всякое утро, чуть свет, упражнение производит 
перед окошком. Когда что, а больше — это вот. С других улиц 
дворники слушать приходят. Есть любители. 

Штабель сказал: 

— Да. 

И снова это «да» определило для них обоих очень многое. 

А Никишкин вещал с высоты: 

— Какие песни ты поешь, сучий выродок, какие песни, я тебя 
спрашиваю? «Мурку» поешь? «Течет речка» поешь? «Есть у меня 
шубка»? И опять же — «За кирпичной стеной»? О тебе, шаромыж- 
нике, я заботу имею, а ты всякое дерьмо поешь? Паек получаешь? 
Матрас есть? В баню водят? А? А ты чего поешь? А пять суток 
на «строгом» не хочешь? И я тебе туда Кумача дам Лебедева. 
И чтобы на зубок. Ясно? 

Штабель встал: 

‚— Надо шагаль. 

— Я провожу. 

— Не надо, Васья, ошень не надо. 

Они еще долго препирались, хотя оба заранее знали, что 
пойдут вдвоем. После, когда друзья шли рассветными улицами к 
центру, Василий Васильевич убеждал водопроводчика: 

— Ты, главное, стой на одном: не хочу и — баста. Нету такого 
закону. От войны и след простыл. Гитлера черви съели, а людей 
с детями держут. Это, не иначе, местная власть темнит. 

Но стоило Штабелю исчезнуть за дверями тяжелого, как глыба 
при дороге, здания, сердце у него остренько екнуло. 

Они договорились встретиться там, где расстались — на углу 
около табачного киоска. Лашков бесцельно побродил по улицам, 
вернулся и снова побродил, и снова вернулся: Штабеля не было. 
Василий Васильевич поговорил с киоскером о том о сем и для 
поддержания коммерции — одну за другой — купил у него пять па- 
чек «Беломора». Штабеля не было. Не было его и через час, и 
через два. 

Закрывая ларек, киоскер посмотрел на него подозрительно 
и особенно долго копался с пломбировкой. 


' Трюм — карцер (жаргон). 
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В здании постепенно стали слепнуть окна: одно, другое, третье... 
Лашков наблюдал за ними и успокаивал себя: «Вот здесь... Вот 
здесь... Вот здесь...» Но Штабель все не приходил. И когда где-то, 
под самой крышей, исчез последний светлый квадрат, он только 
и подумал: «Вот и все». 

ХУ 


Как-то на исходе лета к Василию Васильевичу нагрянул совсем 
уже нежданный гость. Первое, что пришло ему в похмельную 
голову, когда он открыл дверь, было короткое, как выстрел, оза- 
рение: «Папаня! До того поразительным оказалось сходство. Но 
уже через минуту память поставила все на свои места: «Петёк!» 
Внезапный визит забытого уже почти брата не то чтобы удивил 
Василия Васильевича, он давно перестал чему-либо удивляться, а 
несколько озадачил: «Чего это его принесло? Перед смертью, что 
ли?» Но следом за этим сквозь темную дрему, какой с каждым го- 
дом все глуше затягивалась его душа, возникло в нем удушли- 
вой спазмой давнее, из самой глубины прошлого тепло. И он, 
помогая брату стянуть с себя плащ, все никак не мог сложить 
сколько-нибудь вразумительного разговора и только повторял рас- 
слабленно: 

— Садись, Петёк, садись... Сейчас сообразим кой-чего... Как 
знал, оставил с вечера... Садись... 

Суетясь вокруг стола, Василий Васильевич краем глаза смотрел 
за гостем, с ревнивою пристрастностью отмечая в нем черты и 
черточки, не свойственные тому в молодости, нажитые походя, 
привнесенные со стороны. Почему-то именно сейчас, через много 
лет разлуки, Василий Васильевич по-настоящему ощутил, какой 
невозвратимой потерей стало для него все связанное с родным 
домом. И день, который оказался для него под отчей крышей 
последним, выявил себя в его памяти с почти осязаемой отчет- 
лИвостЬю. 

Тогда, сразу же после демобилизации, он заехал в Узловск, 
безо всякого, впрочем, намерения там остаться. Просто хотелось 
ему перед тем, как отправиться за лучшей долей, в последний раз 
взглянуть на близкое сердцу пепелище. 

Облепленный со всех сторон племянниками, сидел Василий в 
красном углу, и Мария, выделяя его из всех гостей, подклады- 
вала и подкладывала ему все лучшее, что было в ее запасах. Гля- 
дя на быстрые руки невестки, бесшумно скользящие над столом, 
Василий, по их натруженной огрубелости, безошибочно определил, 
во сколько обходится ей благополучие и гостеприимство мужни- 
ного дома: «Не задаром ты, Мария Ильинична, здесь свой хлеб 
ешь, ой не задаром!» 

После третьей тесть Петра — Илья Парфеныч Махоткин, за- 
метно охмелев, подступился к гостю с разговором: 

— В песках, значит, воевал? Чтой-то тебя туда загнали, или ты 
там потерял что? Да еще и обижаешься, что зацепили тебя не- 
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нароком? А коли б он — азиат энтот — пришел к тебе свои порядки 
устанавливать, ты бы ему что, хлеб-соль поднес заместо пули?.. То- 
то и оно. Винта у вас — у Лашковых — какого-то главного не хва- 
тает. Все норовите белый свет разукрасить, а свой огород бурьяном 
зарастает... Вы бы его с огорода и начинали разукрашивать. А то 
далеко тянетесь, рук, пожалуй, не хватит... 

— Папаня,— жалобно отнеслась к нему Мария, умоляюще 
складывая руки перед собой,— не надо, папаня... Человек с до- 
роги... И ранетый он... Не надо, папаня... | 

— Ладно, ладно,— неожиданно подобрел Махоткин и любовно 
засветился в сторону дочери,— и пошутить не дозволяется рабо- 
чему человеку. Ишь, заступница — матерь божия... Ну, ну — не буду 
больше. Налей-ка нам еше по одной, помиримся... 

— Подожди, тестек дорогой,— длиннопалая ладонь Петра тя- 
жело накрыла стакан перед собой,— рановато нам мириться. Сна- 
чала выясним, куда клонишь, за какую программу стоишь. По- 
твоему, выходит, мировая революция у тебя разрешения должна 
спрашивать, идти ей или останавливаться? Так, что ли? 

— Ау кого же ей спрашивать? — Махоткин снова напрягся и 
потемнел.— Коли для меня ее делали, значит, у меня. Вот я 
ей и говорю: хватит, охолодись, неувязка вышла. Не хочу больше. 
Проку никакого нету. Надзиратели только сменились. Да прежний- 
то надзиратель хоть, Царство ему Небесное, дело знал. А теперя 
все, вроде тебя, глоткой норовят. И все учеными словами себя 
обзывают. Раньше шкодник, нынче — мархист, кому ноздри рва- 
ли за разбойный промысел — уже кспыприатор, лодырь с яр- 
манки — в революции перьвый человек, а я, как сидел в за- 
бое, так и сижу, только получать втрое меньше стал. Потому как 
развелось вас, дармоедов — дальше некуда.— Он грузно поднялся и 
слегка обмяк, повернувшись к дочери.— Жаль мне тебя, матушка, 
сгоришь ты коло сыча этого, не за понюх сгоришь. Только я сто- 
рона — сама выбрала. Прощевайте, расстоварищи-комиссары... 

Тягостное, прерываемое только редкими всхлипами Марии, 
молчание, возникшее в доме сразу же после ухода Махоткина, 
объяснило Василию в сути происшедшего куда больше, чем все сло- 
ва, которые Петр, ища у него сочувствия, сказал вслед за этим. 
С обстоятельной поспешностью тот долго толковал ему о клас- 
совой борьбе, о пролетарской солидарности, о революционном пра- 
восознании, но слова брата не вызвали в нем ни отклика, ни 
сочувствия, потому что те вопросы, какими озадачил его Махоткин, 
Василий уже задал себе там, в песках, над распластанным перед 
ним телом едва оперившегося туркмена. 

— Не знаю, Петёк, может, твоя правда.— Он тоже встал и 
подался к выходу.— Только кровь у всех одинаковая, сколько 
хошь лей, добра не будет. Крик один будет и беда, да такая, 
что и тыщу лет не расхлебать. Не держи на меня сердца, я сам по 
себе хочу, чтобы как у людей: кто как, а я навоевался. 

Резко отворотившись от него, Петр как бы раз и навсегда разго- 
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родил мир между ними на две половины и дал понять, что 
продолжать беседу. более не намерен... 


Теперь, глядя на брата, Василий Васильевич не испытывал 
по отношению к нему ни злорадства, ни мстительного упрека, 
скорее даже сочувствовал ему и печалился за него сердцем. Но 
слишком уж нестерпимо больно прошлась по его судьбе та беспо- 
щадная сила, какую Петр сейчас олицетворял, чтобы он мог 
вызвать в себе хоть сколько-нибудь искреннее чувство родства к 
гостю. «Вы грызлись, а чубы-то, браток, у нас трещали, да». 
Не сдержавшись, Василий Васильевич укорил было гостя за горько 
и пусто прожитую свою жизнь, но поддержки не нашел, а по- 
этому сразу же сник и замкнулся: «Что, в самом деле, счеты 
сводить! Какая уж там его вина! Да и нет ни за кем никакой вины 
вовсе. Один бес всех попутал». 

Чтобы хоть как-то исправить свою оплошность, Василий Ва- 
сильевич предложил выпить еще и, не ожидая ответа, кинулся 
в магазин и вскоре возвратился с бутылкой красного, но дома 
брата уже не застал, отчего на душе у него сделалось вконец тускло 
и пакостно: «Значит, не судьба нам сойтись. Так, видно, тому и 
быть. Один, Вася, помирать будешь, один, да!» 


ХХУ 


Грушу хоронили поздней осенью, когда на землю и крыши 
легла первая изморозь. Двор, сдавленный со всех сторон студе- 
ным небом, казался Лашкову каменным мешком, в котором горела 
посреди желтая свечка гробовой крышки. Она горела тихо, но 
властно, и не было в мире силы, чтобы погасить ее. 

Потом от дверй парадного, мимо нее, молчаливыми рыбами 
поплыли тени. Они плыли по двору, и не было их плаванью 
ни конца, ни края. Вслед за тенями из парадного стали выбираться 
голоса, но и они не согрели холодного дворового колодца. 

Грушу вынесли, и она замерла на чьих-то плечах прямо против 
своей крышки. Из окна, сверху, Василий Васильевич видел ее всю — 
с головы до ног ничью, принадлежащую только себе. Вокруг нее 
сомкнулось кольцо лиц. Он узнал их всех. Цыганиха и Храмова, 
Иван Левушкин и его Люба. Никишкин со всем семейством. Меклер 
и Феня Горева. Они стояли и молчали вокруг нее, и она как бы 
возносилась над ними и прощала их. 

Тишина все сгущалась, стягивая нервную тетиву до отказа, 
и вот не выдержала — оборвалась-таки: заплакала младшая девочка 
Никишкиных — Светлана. И, как от искры, все во дворе пришло 
в движение. Лица закачались в плаче. Но это был плач не над 
ней — над Грушей. Так плачут о живых, а не о мертвых. Они, 
это чувствовал, знал Лашков, выливали в плаче всю ту кровоточа- 
шую боль, какою обросла его собственная душа перед проща- 
нием с землей и небом. 
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«Что мы нашли, придя сюда? — думал он их мыслями.— Ра- 
дость? Надежду? Веру? Вот ты, Цыганиха, растерявшая все? 
Ты, Левушкин? Где твой сын-дантист? Ты, безумный Никишкин? 
Что мы принесли сюда? Добро? Теплоту? Свет? Кому? Меклеру? 
Храмовой? Козлову? Нет, мы ничего не принесли, но все потеряли. 
Себя, душу свою. Все, все потеряли. А зачем? Зачем? Ведь 
в каждом из нас жило доброе слово и, может быть, живет 
еще. Живет! Лева знал, что говорил: «Плачьте, плачьте, люди, 
у слезы тоже есть сила! 

Василий Васильевич даже подался весь вперед и вдруг увидел 
в глубине двора, там, где когда-то стоял штабелевский дом, 
старуху Шоколинист. Черная и крохотная, она стояла, беззвучно 
шевеля губами, и постепенно вырастала, увеличивалась в его глазах, 
пока не заняла неба перед ним, и он рухнул на подоконник, 
и, наверное, только земля слышала его последний хрип: 

— Господи-и-и... 


ЧЕТВЕРГ 
ПОЗДНИЙ СВЕТ 
| 


Глядя в последний раз на слегка заснеженные московские 
улицы, Вадим даже представить себе не мог, что когда-нибудь 
он снова может вернуться сюда. Он считал этот свой путь до из- 
вестной всякому москвичу Троицкой больницы последней в своей 
жизни дорогой. Отсюда, издалека, печально знаменитая Столбо- 
вая виделась ему чем-то вроде склепа, из которого уже не было 
выхода. «Господи, — мысленно сетовал он‚,— за что мне все это, 
за какие такие грехи?!» 

Машина вырвалась из загородного шоссе, мимо окон замель- 
кали ловкие дачки-домики Подмосковья, рассеченные вдоль и попе- 
рек аккуратными грейдерами. Буйный, связанный по рукам и но- 
гам парень, постепенно очухиваясь от наркотиков, натужно замы- 
чал, задергался, на искусанных губах выступила пена, а истер- 
занные видениями кроличьи глаза его, казалось, вот-вот вылезут 
из орбит. 

Эвакуатор — изжеванный жизнью и частым куревом мужи- 
чок в изрядно поношенной кожанке — лениво сплюнул себе под 
ноги и сказал квакающим голосом: 

— Ишь, ведь как его выворачивает! Давно такого не важи- 
вал. Видно, не жилец, раз в Троицкую. 

И еще раз это его восклицание только лишний раз утвердило Ва- 
‘дима в горьком предположении: «Хана, тебе, Вадим Викторович, 
наверняка, хана». Долгой ледяной жутью свело сердце, что-то 
там внутри него обморочно надломилось, и он скорее почувство- 
вал, чем услышал себя, свой голос: 
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— Что, папаша, дрянь мое дело? 

— А то как же? — Нет, он, этот жлоб в кожанке, не дал ему, 
не подарил надежды, — думай, куда едешь. И докончил врастяж- 
ку, почти с наслаждением:— В Столбовую. 

Больше Вадим и не пытался заговаривать. Какой смысл было 
ему растравливать себя и свой ужас перед будущим. Он только мыс- 
ленно, как бы вознаграждая себя за минутную слабость, длинно 
матерно выругался, добавив в конце к этому: «Сука, сука, сука!» 

А тому — нет, не сиделось, не молчалось совсем, его прямо- 
таки выламывало сладострастным жлобским желанием мытарить 
и добивать ближнего: 

— Раз лекарства не помогли, значит, туда.— И снова с на- 
слаждением, только теперь с особым:— В Столбовую — я. Там 
таких навалом. Жрут, пьют, баб потребляют. Живи — не хочу! — 
В нем, в полом нутре жлоба, все торжествовало, и гнилостный 
запах его зубов витал по фургону насквозь промороженного «ра- 
фика».— А я бы их своим манером. Что им небо коптить без поль- 
зы? В наше время техника на этот счет знаешь какая? Закача- 
ешься! Любо-дорого! Один укол — и ваших нет... 

Кажется, еще немного, и Вадим бросился бы на него, но в это 
мгновение тот неожиданно щедрым жестом выбросил вперед се- 
бя едва початую пачку сигарет: 

— Кури, малый, а то совсем смерзнешь. 

— Не курю.— Исступление сразу схлынуло.— Не привыкал. 

— Не воевал, видно, молодой еще.— У жлоба в старой ко- 
жанке даже жеваное лицо его обмякло.— Бывало, лежишь в 
окопе, вша озверела, бабу хочется — в коленках ломит, а затя- 
нешься раз-другой, вроде ничего — жить можно. Ты в граждан- 
ке кем был? 

— Артист. 

— Смотри! — Кожанка уважительно заскрипела.— Первый раз 
артиста эвакуирую. Надо полагать, родня сработала.— И хотя 
Вадим смолчал, тот по одному ему ведомым признакам понял, 
что угадал, и, радуясь своей догадливости, подобрел до преде- 
ла.— Видно, на барахло позарились, опеку оформили, гадье. 

— Да нет у меня никакого барахла! 

— Тогда — интриги,— победно объявил эвакуатор, искоса оп- 
ределяя блудливым взглядом произведенный эффект.— Факт, инт- 
риги! Выходит, сидеть тебе, малый, в Троицкой — не пересидеть. 
Здесь у них, как пить дать, и врачи купленые... 

Его явно заводило на речь длинную и не менее жлобскую, чем 
вначале, но в это время машину сильно тряхнуло и после этого 
не переставало трясти: асфальт кончился, за окнами потянулся 
проселок. Дома-дачи сменялись упитанными пятистенками с те- 
леантеннами над оцинкованной кровлей. Вялая поземка медленно 
наметала вокруг них пузатенькие сугробы. 

Патлатый снова замычал и задергался, изможденное лицо 
его потекло радужными пятнами, и Вадим, холодея, с отчетли- 
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вым отчаяньем отметил про себя: «С такими попаду, тогда — луч- 
ше в петлю». 

Эвакуатор, в свою очередь, неожиданно потускнел, заскучал 
быстрыми глазами куда-то в окно и неожиданно мастерски стал 
тихо высвистывать себе под нос «Хотят ли русские войны». И 
стало сразу видно, что жлобство его скорее от короткого ума и 
душевной лености, чем по свойству натуры, что человек он дав- 
но выпотрошенный жизнью да вдобавок еще и вывернутый после 
этого наизнанку, оттого и выглядит таким изжеванным и полым. 

Жуть под сердцем Вадима притупилась или, вернее, вошла 
в постоянное, почти неощутимое состояние, и он обрел, наконец, 
способность к обычному житейскому размышлению и стал раз- 
мышлять, и все события последних дней начали выстраиваться 
перед ним в одну логическую цепь, в один взаимопроницаемый 
поток. 


Еще в ту ночь, когда последний огонек Узловска исчез за сре- 
зом оконного проема и сырая ночь вплотную приникла к стеклу, он 
почувствовал, что земля уходит у него из-под ног. Встреча с 
родней, как она — эта встреча — рисовалась ему в воображении, 
должна была разомкнуть ту отчужденность, то душевное одиноче- 
ство, в которые чуть не с младенческих ногтей заключила его 
судьба. Он надеялся, что через деда и тетку он войдет в прямое, 
кровное соприкосновение с внешней средой, соприкосновение, 
так недостававшее ему все эти годы. 

Решаясь объявиться у Петра Васильевича, Вадим заранее пред- 
полагал возможность конфуза, мало того — готовился к нему. 
Оттого и осчастливил он деда, едва держась на ногах, оттого и 
нервничал, и куражился за столом, что видел, чувствовал — не 
получается сердечной завязки, и возникшее вдруг семействен- 
ное его с ними единение — только до порога. Им словно бы выпа- 
ло существовать по двум противоположным сторонам некоего 
треугольника, встретившись в верхней точке которого, у них уже 
недоставало ни сил, ни желания сколько-нибудь удерживаться 
на этой самой точке. Разумеется, можно было сделать еще одну 
попытку связать несвязуемое, но бессмысленность ее — этой по- 
пытки — представлялась ему настолько явной, что одна мысль 
о ней вызвала в нем болезненное томление и протест. 

Почти всю сознательную жизнь Вадима окружали посторонние 
люди: посторонние друзья, посторонние приятельницы, затем по- 
сторонняя жена и ее посторонние родственники. Все они имели 
к нему какое-то отношение или касательство, и порою самое за- 
интересованное, но никто из них никогда не стал для него больше 
чем просто другом, приятелем, женой, жениным родственником. 
Жизнь их текла сама по себе, никак непосредственно с его жизнью 
не сопрягалась. 

До тридцати лет в суете и возбуждении актерской маеты Ва- 
диму даже и задумываться по этому поводу не приходилось. Но 
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однажды в тусклом номере гостиницы в Казани он, пробужден- 
ный тяжким и сумеречным похмельем, вдруг увидел себя со сто- 
роны маленьким, затерянным и жалким существом, до которого 
никому, ну вовсе никому на свете нет дела. И он, сжавшись, как 
бывало в детдоме, под одеялом в комок, заплакал, вернее, даже 
не заплакал, а заскулил, словно брошенный по ненадобности ще- 
нок. Именно страх той казанской ночи и погнал Вадима к забы- 
тому было уже порогу, где его давным-давно никто не ждал и где 
он так и не изведал облегчения. А дома в Москве Вадима ждала 
записка: «Я у мамы. Приедешь — позвони». И если раньше всякая 
очередная ее ложь вызывала в нем приступ бессильного гнева, 
то сейчас, мысленно восстановив их — жены и тещи — нехитрую 
систему взаимовыручки, он только брезгливо поморщился: «Дуры» 

Женился Вадим беззаботно и неожиданно для самого себя. 
Как-то в пьяном угаре и толкотне по разномастным компаниям 
перед ним обозначились влажные, миндального цвета и, как ему 
тогда показалось, единственные для него глаза. Утром, уткнув- 
шись в его плечо, она сквозь судорожный плач умоляла не 
бросать ее хотя бы одно время, с тем, чтобы ей легче было объ- 
яснить матери свое первое ночное отсутствие. После недолгого 
сопротивления он сдался, подумав: «А почему бы и нет?» С тех 
пор слезы стали ее против него оружием. Слезы помогли ей за- 
ставить его зарегистрироваться с ней, слезами замаливала она свои 
более чем мимолетные измены, в слезах растворяла частые ссоры 
и обиды. Иногда Вадиму становилось невмоготу, и он, решаясь, 
наконец, прошально складывал в чемодан самые необходимые 
для холостяцкого быта пожитки. Но стоило ему взяться за ручку 
двери, как слезная истерика проникала его брезгливой жалостью, 
вынуждая беспомощно опускать руки и уныло сдаваться. 

Вадим не мог ревновать жену, потому что никогда не любил 
ее. Его бесили только победительные улыбочки их общих прия- 
телей и знакомцев, с которыми она флиртовала. Чаще всего — 
людей пустых и никчемных. И чем ничтожнее оказывался его 
очередной соперник, тем нещаднее клял Вадим свою слабоха- 
рактерность. Но после происходившего вслед за этим бурного 
объяснения все повторялось сначала. 

Теперь же, небрежно, ребром ладони отодвинув записку же- 
ны в сторону, Вадим даже не затруднился вопросом, когда и с 
какой целью она — эта записка — здесь оставлена. Все, что стояло 
или могло стоять за ней — этой запиской, — виделось ему сей- 
час таким пустячным и малозначительным, что, едва вспомнив 
посещавшее его в подобных случаях удушливое исступление, он 
подивился своей столь острой в прошлом чувствительности: «Боже 
мой, какая, право, блажь все это!» 

Сейчас ему казалось, что в сравнении с той головокружитель- 
ной пустотой, какая заполняла его в эту минуту, с ее тошнотвор- 
ным жжением и нестерпимостью, все на свете выглядело назой- 
ливо многословным и необязательным. Он чувствовал себя че- 
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ловеком, которому с грехом пополам, но удалось дойти по узень- 
кой жердочке до самой середины пропасти, а двинуться дальше 
у него уже не хватает ни дыхания, ни воли. И поэтому все, что 
происходило в эту минуту по обеим от него сторонам, его уже 
не интересовало, не могло интересовать. Для того, чтобы погиб- 
нуть, ему надо было только посмотреть вниз, то есть в себя. И 
он не выдержал этого соблазна. И посмотрел. 

Ах, как они легко, без сопротивления подались, эти чудо-кла- 
виши газового божества! 

Вадим лег на тахту, заложил руки под голову и блаженно 
опустил веки. Падение было не стремительным, а почти парящим. 
Сначала он почувствовал легкий запах, может быть, чуточку при- 
торный, затем восхитительное головокружение, словно в детстве 
в Сокольниках на карусели, и, наконец, блаженное забытье, как 
во хмелю, только гораздо полнее и удивительнее. 

Первое, что он почувствовал, определив над собой больничный 
потолок, был стыд. Обморочный, удушливый, от которого его 
почти тошнило. Он было рванулся из своих пут, но, накрепко при- 
бинтованный к койке, лишь вскрикнул от унизительного бесси- 
лия и уже больше не умолкал. Он кричал беспрерывно целые сут- 
ки, кричал, заглушая собственную к себе брезгливость, а когда 
затих наконец, судьба его была решена: во всех входящих и ис- 
ходящих он уже значился тяжелобольным. 

И вот теперь его везли в санитарном «рафике» в загородную 
больницу, и желчный эвакуатор в кожанке насвистывал себе под 
нос «Хотят ли русские войны». Он насвистывал этот мотив с таким 
остервенением, как будто впрямь хотел убедить кого-то невидимого 
в том, что — нет, не хотят. 

Машина медленно взяла подъем, круто развернулась, и сквозь 
завесу заметно окрепшей метели Вадим увидел приземистое, ка- 
зарменного вида здание, вокруг которого смутно угадывалось мно- 
жество флигелей и пристроек. Забранные решетками бельма окон 
‘слепо вбирали в себя рассеянный свет вьюжного дня, не испус- 
кая обратно в мир ни звука, ни проблеска. 

— Дома, малый! — сразу же ожил и засуетился эвакуатор, — 
вылезай. Сдам тебя по документу, и ступай себе в палату, зава- 
ливайся на боковую. Ешь да спи, вот и вся теперь твоя работа. 
Ах, завидки берут! — И ясно было — не врал, действительно за- 
видовал, даже раскраснелся слегка от умиления перед такой пер- 
спективой.— Нет, ей-Богу! А теперь топай поперед меня. Этого, — 
он коротко кивнул через плечо,— потом сами возьмут. 

В приемном ‘покое эвакуатор во всем выказывал себя своим 
здесь человеком, по-хозяйски расхаживал из одной комнаты в дру- 
гую, собственным треугольником открывая и закрывая дверь, шумно 
со всеми здоровался, а когда получил, наконец, сдаточную рас- 
писку, даже расчувствовался перед Вадимом: 

— Эх, малый, жизнь наша бекова! Солдат лежит — служба 
идет. Где ни жить, лишь бы с хлебом. Какие твои годы! — Он снис- 


371 


ходительно пожевал дряблыми губами и сыпанул еще от полноты 
сердца.— Как говорится, от сумы, от тюрьмы! Где наша не пропа- 
дала! Век живи, век учись, а помрешь дураком! Кто не был, тот 
побудет, а кто был, тот хрен забудет! В общем, как в песне поет- 
ся: «Приди, приди ко мне, свобода золотая, я обогрею тебя лас- 
ковой душой»! | 

Он выхватил было из кармана сигареты, но, видно, вспомнив, 
что Вадим не курит, сунул их обратно, отчаянным манером мах- 
нул рукой, бодренько засеменил к выходу и вышел, и обитая вой- 
локом дверь мягонько зашлепнулась за ним. Последняя ниточка, 
хоть и призрачно, но связывавшая Вадима с тем миром, обо- 
рвалась, и он остался наедине с этим. 

Когда Вадима ввели в ординаторскую, врач, занятый изуче- 
нием его истории, не поворачиваясь к нему, молча кивнул на стул, 
стоявший чуть поодаль от стола, продолжая в то же время зани- 
маться своим делом. Птичий профиль его смуглого лица, четко 
выделяясь на фоне оконной белизны, только подчеркивал вьюж- 
ную бесприютность январского дня. 

Чтение чужой жизни, видно, доставляло ему большое удо- 
вольствие: просмотрев очередную страницу, он снова и снова воз- 
вращался к ней, то и дело поклевывая авторучкой лежащий сбоку 
от него раскрытый блокнотик, и при этом все похмыкивал, все 
покашливал задумчиво и со значением. Наконец, он захлопнул 
скоросшиватель, бережно, предварительно погладив, отодвинул де- 
ло в сторону и, повернувшись к Вадиму, ласково отрекомендовался: 

— Меня зовут Петр Петрович. 

— Лашков,— Вадим поперхнулся — уж слишком необыкновен- 
ным оказалось у доктора лицо: узкое, усеченное к носу, с широко 
и косо расставленными глазами, оно позволяло ему, и не повора- 
чиваясь, наблюдать собеседника,— Вадим Викторыч... 

— Так, Вадим Викторович, так.— Тот говорил тихо, вкрадчиво, 
как бы заранее предполагая в пациенте человека тяжело больно- 
го и опасного и тем самым давая понять, что лично он, Петр Пет- 
рович, готов к любым неожиданностям.— Весьма рад с вами по- 
знакомиться, Вадим Викторович. 

Но по мере того как в разговоре выяснялось, что перед ним 
человеческая особь в твердом уме и ясной памяти, птичье око 
доктора тускнело, речь обесцвечивалась, движения становились 
вялыми и машинальными. Резкое лицо его принимало все более 
обиженное выражение. Он словно бы искренне скорбел за всю 
московскую психиатрию, которая подсунула ему вместо полноцен- 
ного шизофреника с агрессивными наклонностями заурядного бол- 
вана без всяких бредовых снов и аномалий. 

В конце концов, откровенно пренебрегая объяснениями па- 
циента, доктор жалобно отнесся в сторону двери. 

— Нюра! 

В проеме двери в смежную комнату тотчас выросла высокая 
костистая старуха в подшитых валенках и, не говоря ни слова, 
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решительно двинулась на Вадима, повелительным кивком подняла 
его и, открыв своим ключом дверь перед ним, легонько вытолк- 
нула в палату. 


П 


Только сейчас, после вчерашней приемочной суеты и полу- 
горячечного сна на новом месте, Вадим как следует осмотрелся. 
Отделение представляло собой широкий коридор, по обеим сто- 
ронам которого располагались низкие сводчатые палаты. От ко- 
ридора их отделяла массивная, квадратной формы колоннада, 
так что сообщение между ними было полным и постоянным. Одна 
из палат, приспособленная под столовую, считалась общедоступ- 
ной, и здесь, в перерывах между едой, шумно колготило нечто 
вроде клуба: резались во все настольные, обсуждали перспекти- 
вы на выписку, мимоходом решая вопросы внутреннего и пла- 
нетарного порядка. 

Вадим потолкался было в общем гомоне, но, видно, еще не 
принятый вполне за своего, не нашел собеседника, а потому уж 
через минуту повернул к себе, без особого, впрочем, огорчения 
или обиды. Сосед Вадима по койке — черный, стриженный на- 
голо парень, с резко выдвинутым вперед тяжелым подбородком — 
поднял на него влажные, цвета сосновой смолы глаза, доброже- 
лательно улыбнувшись ему, и снова уткнулся в клеенчатую тет- 
радку, которую заполнял быстрым и мелким почерком. 

Стоило Вадиму лечь и закрыть глаза, как гулкие видения не- 
давнего прошлого обступали его со всех сторон. То грезилось, 
будто собирает он бригаду от Якутской филармонии, а Власов 
отказывает ему в красной строке, то являлась вдруг теща Алек- 
сандра Яковлевна, которая, по своему обыкновению, обвиняла 
его во всех смертных грехах, кстати и некстати поминая о за- 
губленной жизни дочери, то садился у него в ногах дед Петр и 
с молчаливой укоризной покачивал головой, глядя на непутево- 
го внука... 

— Слушай сюда, паря,— кто-то бесцеремонно  расталкивал 
его.— Проснись, землячок!.. 

Размытое сонным пробуждением, перед Вадимом выявилось 
лицо. Лицо все более и более определялось, а определившись уже 
совершенно, оказало себя улыбчивым удивлением: что, мол, не 
узнаешь, брат? Все обличье сидевшего напротив Вадима человека 
обозначало в нем индивида дотошного и в жизни весьма и весьма 
поднаторевшего. Действительно, где бы ты ни встретил такого: 
на корабельной палубе, у автовокзала или перед случайным пуль- 
маном,— сразу и безошибочно определишь принадлежность его 
к беспокойному и отчаянному племени бродяг. Прежде всего, 
людей, подобных ему, отличает эдакая внутренняя взбудоражен- 
ность, эдакое порывистое возбуждение, которое сообщает их об- 
лику выражение неуверенности и бесшабашия одновременно. Они 


373 


словно бы катятся с горы, но спуск этот, захватывающий сам по 
себе, стекает в плотный и всегда обманчивый для них туман, а 
что там — за этим туманом, не знает даже и сам бес, толкающий 
их с этой горы. И вот с этим самым вопросом — пан или пропал?-— 
в оголтевших от сомнений глазах они и мечутся у всех, какие 
только есть, дорог нашего никем не меренного и не считанного 
отечества. И куда ни закинь его, в любую Тмутаракань, в медве- 
жий угол любой, в пески, где и верблюд считает себя ссыльным, 
он — наш бедолага — семью кровями-потами изойдет, а все-таки 
отвоюет себе место под солнцем. Отвоюет и уйдет. Уйдет, пото- 
му что им уже властно овладела мысль, что есть места лучше этого, 
где его, и это наверняка, ждет действительно достойная жизнь. 
Вот и носит такого до седых волос по свету — из конца в конец 
долгой страны — в поисках все лучшей и лучшей доли. А где она — 
эта его доля — ведомо, видно, одному Господу Богу. 

И сейчас, при взгляде на неожиданного собеседника, в памяти 
Вадима, из-под наслоений множества лиц и голосов, стало четко 
проступать это нирокое` бровастое лицо, а первые сказанные им 
слова только закрепили вдруг возникшее воспоминание. 


Когда, после часовой толкотни у кассового окошка, Вадим 
вернулся в общежитие, там уже стоял дым коромыслом: штука- 
туры и маляры пропивали аванс. Митяй Телегин — щербатый 
мужик в синей сатиновой рубахе нараспашку,— поигрывая по сторо- 
нам Е бровями, с усилием одолевал пьяное разноголосье: 

..Прихожу, говорю: «Я тебе любой колер наведу. Хочешь — 
клеевую, хочешь — масляную, хочешь — под дуб разделаю за ми- 
лую душу. В штукатурке опять же промашки не дам... Оборудую 
так, что пальчики оближешь. Что же ты, говорю, сукин сын, меня 
на земляных держишь, распахнуться душе не даешь?» А он мне 
говорит: «А ты,— говорит,— сто пятьдесят целковых подъемного 
харчу получил? Получил. Вот и отрабатывай,— говорит, — где по- 
ставлен. Эдак вы все,— говорит, — начнете ` выкобениваться, так 
я не токмо что план, а по миру пойду». 

Он пошарил тоскующими глазами вокруг, ища сочувствия, 
но, занятые своими разговорами, все слушали его вполуха. Маляр 
безнадежно махнул рукой — чего, мол, с вами зря и язык чесать? — 
и пошел между койками к двери, истошно выкрикивая на ходу: 

— Вербовщик, гаденыш, золотые горы сулил, а вышло по семь 
бумаг на рыло и — крышка!.. Поди-ка выкинь шесть кубиков, 
взвоешы.. Вот-те и заработки!.. А из деревни пишуть: крыша те- 
кеть! А чем я ее залатаю? Портками?.. Куда как нехорошо по- 
лучается... 

Митяй, петляя, шел к выходу, а из другого конца барака, где 
обособилось несколько коек бывших лагерников, вслед ему нестрой- 
ный хор разухабисто горланил на мотив «Две гитары за стеной 
жалобно заныли...»: 
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Дядя Ваня на гармони, 

На гармони заиграл. 
Заиграл в запретной зоне — 
Застрелили наповал. 


О покое в ту ночь нечего было и думать. Вадим вышел, постоял 
у порога, оглядываясь вокруг, а затем решительно двинулся в 
поле: стройка газового завода с выдвинутыми вперед, наподобие 
аванпостов, общежитскими бараками вплотную примыкала к ар- 
тельным угодьям. Оттуда тянуло улежавшимся сеном и полынью. 
Запахи еще не тронутой скреперами земли сами оберегали свою 
неистребимость от асфальтовой гари и известковой горечи стройки. 

Уткнувшись головой в первую же копну, Вадим словно оку- 
нулся в другой, совсем недавно потерянный им мир. Его, вырос- 
шего в раздельной бесприютности башкирского юга, угнетала 
здешняя скученность дорог, строений, людей, вызывавшая в нем 
непонятную ему самому раздражительность, даже озлобление. 
Там — в детдоме, а потом в ФЗО он представлял себе свою бу- 
дущую самостоятельную жизнь иной, никак не похожей на эту. 
По рассказам бывалых погодков здешние места рисовались Ва- 
диму землей обетованной, где перед гостем из-за Урала откры- 
вается миллион возможностей стряхнуть с себя, как дурной сон, 
опостылевшее однообразие степи. Но действительность в два счета 
развеяла его иллюзии. Попав на строительство завода, он ока- 
зался среди людей, съехавшихся сюда чуть ли не со всех концов 
страны и не связанных между собой ничем, кроме желания за- 
работать на обратную дорогу. Профессия в договоре не указыва- 
лась — оргнабору это было невыгодно: вербованный мог потребо- 
вать работу по специальности — и Вадиму, с его пятым разря- 
дом, едва-едва посчастливилось устроиться подсобным штукатура. 
Так что, при всей его трезвенности, ему редко выпадало сводить 
концы с концами. Но, по правде говоря, его удручало не столько 
безденежье, — разносолами на коротком своем веку он не был 
избалован,— сколько эта вот ожесточающая душу сутолока, ко- 
торая день ото дня затягивала его в свой оголтелый круговорот, 
не давая опомниться и хоть как-то определить себя в окружаю- 
щем. И сейчас, лежа у копны июльского сена, Вадим со сладост- 
ной истомой вспоминал когда-то без сожаления брошенную им 
зябкую башкирскую степь с ее блеклыми тонами и коротким ле- 
том. И то, что раньше казалось ему скучным и постылым — дол- 
гие зимние ночи, стылые ветры осени, безлюдье,— выглядело 
теперь вещим, мудрым, исполненным значения... 

Где-то совсем рядом зашуршала трава. 

— Кто тут живой отсыпается? — Не поворачивая головы, Ва- 
дим по голосу узнал Телегина.— Принимай в канпанию!.. Никак 
ты, Вадька. 

Вадим не ответил: сейчас ему его одиночество было дороже 
телегинского соседства. Но тот все же сел рядом, зажег спичку, 
затянулся. 
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— Эх, ведь какая благодать кругом.— Речь его лилась трез- 
во и благостно.— Хлеба хрустят, тварь всякая стрекочет, земля 
в духу покоится... И середь всего этого пьяный человек, навро- 
де дерьма, шалается, святое место поганит... Так все в нутрях 
и переворачивается. Материться и то — лень... В деревню бы 
сейчас. Да по ранней зорьке, кваском опохмелившись, косу на 
плечи... 

— И очень просто. 

— Просто! А в пачпорте кирпичик: завербован. Вот и сунься 
с этой печаткой к председателю. Мигом в райотдел отправит. 

— Не лез бы.— Вадим грубил намеренно, думал, может, отста- 
нет.— Все рубля подлиннее ищете. 

— Да мне, друг-человек,— Телегин сразу заерзал на месте, 
заволновался,— чтоб половину дырок залатать, рупь с версту 
нужен. Не напечатали еще такого. А только и дома сидеть ника- 
кого резону нет. На трудодень обещанками платят, одна кормеж- 
ка что с усадьбы. Много ли с нее прокорму? Вот и разбредается 
мужик хоть малую деньгу зашибить... Да и деньга-то, ведь ска- 
зать, стыд один... 

— Пьете вы все. 

— Ты вот не пьешь, много ль в сберкассе скопил?.. То-то... 
Пропивай, не пропивай — все одно в кармане шиш. Так хочь ду- 
шу повеселить. 

— Ничего себе веселье. В прошлую получку троих «скорая 
помощь» увезла. 

— Усталый народ,— примирительно вздохнул Митяй.— Выпьет, 
злость наружу. Вот и режутся... С непривычки оно, конечно, в ди- 
ковинку... Сам-то ты откуда? 

— Из Башкирии... 

— Ишь ты, в какую даль забрался! Степя там у вас? 

— Степя,— в тон ему ответил Вадим и еще раз повторил уже 
мягче, — степя. 

— И ночь, говорят, длинная? 

— И ночь... И день... 

— Скота много... Опять же — нефтя. 

— Хватает. 

— Чудно! 

— Чего ж? 

— Уж больно Расея велика. У нас вот — в Тульской области, 
зайца встретить — редкость... Рыба и та вышла. Стребили. Всю 
как есть. Так, дурочка иногда попадается, а чтоб по-настоящему — 
НИ В ЖИСТЬ. 

— Соскучился, возьми билет и дуй к нам. Там этого добра 
пропасть. 

— Туда одна дорога во что обойдется, все спусти — не хва- 
тит. И опять же от дома далеко... Ребята у меня... Шестеро.— И 
определил мечтательно: — А ничего бы... 

Этим своим «ничего бы» Телегин словно приобщил себя к 
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сегодняшней его тоске, вызвав тем самым в нем чувство ответ- 
ного сочувствия: 

— У нас там широко. Сто километров вроде как здесь один 
пролет поездом. 

— Ишь ты... 

— И народ широкий... Добрый народ... 

— Смотри-ка... 

— И тишина кругом... 

— Дела-а... 

И сейчас, будто продолжая их тогдашний разговор, Митяй 
восторженно мотнул сивой головой: 

— Дела-а... А я и смотрю, будто знакомый... Ить сколько го- 
дов, а признал! — Он по-ребячьи радовался встрече, возбужденно 
ерзая по соседской койке, то и дело подталкивая того локтем, 
стараясь и его приобщить к своему Ор: — Не всю, зна- 
чится, память я пропил, осталось чуток!.. Эх, так и текет жись 
без передыху... А меня поваляло-потрепало, да... Как отбился 
я тогда от деревни, так досё и замеряю Союз подошвой вдоль и 
поперек... Жена еще до реформы денежной померла, дети попере- 
женились да и поразъехались кто куда, ищи их теперь... Да и ни 
к чему, все одно забыли... А я из вербовки в вербовку, как из ярма 
в ярмо... А сюда,— от напряженного смущения у него даже пот 
на лбу выступил,— я по пьяному делу попал... Зашибил я, понима- 
ешь, хорошую деньгу в Тюмени на нефтях, ну и гульнул здесь 
проездом по буфету... Ну и задел одного ненароком... Слыхал 
Тюмень-то? — Телегин намеренно переводил разговор в другое 
русло.— На подсобке и то по триста гребут... 

Года два тому, прельстившись шальным заработком и красной 
строкой в афише, Вадим мотался со случайной бригадой по заир- 
тышским болотам, озаренным факелами газовых фонтанов. Де- 
ревянные коробки поселковых клубов распирало гремучей матер- 
щиной и хмельным перегаром, в грязных и холодных гостини- 
цах круглые сутки стоял дым коромыслом, а дорога всякий раз 
прокладывалась наново. Так что после, на отдыхе в Крыму, при 
одном воспоминании об этой гастроли его пронзительно и зябко 
передергивало. И поэтому теперь, слушая телегинские байки о 
тамошних кисельных берегах, Вадим про себя безошибочно опре- 
делил, во что обошлось тому его похмельное ожесточение: «Как 
он еще там, в аду этом, совсем не озверел, разговаривать не ра- 
зучился?» 

Они проговорили до самого обеда, вернее, говорил один Те- 
легин, а Вадим только слушал, но, слушая, он живо соучаство- 
вал в монологе Митяя, и, наверное, поэтому ему казалось, что и 
сам он не умолкает ни на минуту. 

Когда Телегин ушел, молчавший до сих пор и занятый делом 
сосед оторвался от своей тетрадки, сунул ее под подушку и, вста- 
вая, протянул Вадиму сухую волосатую руку: 

— Марк. Крепс. Режиссер. Пошли обедать. 
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Высказанное соседом с такой веселой краткостью дружелюбие 
мгновенно обезоружило Вадима, пронизав его к новому знаком- 
цу ответным доверием и приязнью: «Чудак, вроде, но славный, 
светится весь». 
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В преддверии уборной тяжелыми пластами плавал табачный 
дым, сквозь который едва проглядывали смутные лица. Курить 
Вадим начал неожиданно для самого себя. Как-то машинально 
взял протянутую Марком сигарету, неуверенно затянулся, а спо- 
хватившись, решил выдержать характер и докурить до конца. 
С тех пор он стал постоянным обитателем клозетного предбан- 
ника. Дымил он почти беспрерывно, с каким-то сладострастным 
остервенением, словно стремился наверстать все недокуренное за 
предыдущие тридцать пять лет. Дым сообщал ему чувство горь- 
кого успокоения, и действительность после каждой затяжки вы- 
глядела менее пустой и беспросветной. 

Рядом с ним, тихо одуряя себя лежалым «Прибоем», два ста- 
рика торговали друг у друга пальто. Пальто существовало там, 
в том мире, и, судя по всему, ни одному из них не суждено было 
его носить, но, убежденные в скором освобождении, они отстаи- 
вали каждый свою выгоду с предельной отдачей. 

— Оно у меня на ватине, довоенном еще.— Сизые щеточки 
бровей над вылинявшими глазами многозначительно сдвигались 
к переносице.— Еще лет двадцать проносишь. Ты, главное, са- 
дись на одиннадцатый номер и прямо до Черкизова, а там Гаври- 
ков проезд спросишь. Дом четыре. Во дворе меня всякий знает. 
Тебе за шестьдесят пять отдам, дешевле грибов. Не прогадаешь. 

— Это еще посмотреть надо. Шесть с половиной бумаг боль- 
шие деньги! За шесть-то с половиной нынче и новое можно ку- 
пить любо-дорого. Скажешь тоже, шесть с половиной! Бери шесть 
и не мерзни. К тебе добираться,— не меныше рубля изведешь... 

В забеленном до самой фрамуги стекле перед Вадимом неожи- 
данно проявилось тихое лицо Крепса: 

— Дымишь? 

— Не спится. 

За те немногие недели, что Вадим провел здесь, он узнал о 
Крепсе все или почти все. Из театра, где он безуспешно пытал- 
ся ставить, что ему хотелось и как хотелось, его, после очеред- 
ного выступления в Управлении, отправили на экспертизу, от- 
куда он уже обратно не возвратился. И то грустное недоумение, 
с каким бывший режиссер воспринимал все случившееся с ним,— 
недоумение перед непробиваемой людской глупостью — вызывало 
у Вадима по отношению к нему чувство бережного покровительства. 

— Все думаешь? — засветился он в грустно мерцавшие сквозь 
дым глаза Крепса.— Химеры одолевают? 

— Уж так мы устроены, Вадя, — крупный профиль Марка 
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четко обозначился на матово блистающем стекле‚,— нам нельзя 
не думать. Мыслящая оболочка нашего мозга очень тонка, а там — 
под ней — бездна. Стоит человеку хотя бы на мгновение перестать 
думать, прервать цепь размышлений, пусть самых пустяковых, 
и сознание устремляется сквозь этот разрыв в бездну. Так начи- 
нается сумасшествие. Но такое случается редко. Спасительный 
инстинкт самосохранения не позволяет нам прерваться. И мы 
мыслим. Неважно, о чем. О теории относительности или преми- 
альных. Главное, не прерваться. Спасение — в беспрерывности. 

— О чем ты все пишешь, Марк? Если не секрет, конечно... 

— О значении врожденного чувства вины в человеке. 

— А если яснее? 

— Как бы это тебе объяснить, Вадя... Когда в детстве меня 
в первый раз приняли за еврея, я пришел домой и спросил у от- 
ца: «Разве я еврей?» Он ответил: «Да, мой мальчик. Ты — еврей». 
Но я-то знал, знал доподлинно, что мой отец чистокровный не- 
мец, а мать армянка. И когда через много лет я спросил его, за- 
чем ему это было нужно, он сказал мне примерно следующее: 
«Ты должен был пройти через это, чтобы стать человеком. Чело- 
веком, понимаешь?» И я понял, понял навсегда, что, пока в тебе 
живо чувство личной вины перед другими, из тебя невозможно 
сделать поросенка... Вот приблизительно то, чем занимаюсь я 
в своих записках. Но это — популярно... Попробуем заснуть, Вадя, 
может быть, получится?.. 

— Покурю... 

— Смотри... 

Вадим завидовал Крепсу и таким, как Крепс. Встречаясь с людь- 
ми наподобие Марка, он завидовал их внутренней чистоте, их 
вере в разумность всего происходящего, их вещей целеустрем- 
ленности, то есть всему тому, чего с некоторых пор стало недо- 
ставать самому Вадиму. После хмельной суматохи молодости к 
нему вдруг пришло возрастное похмелье, и Вадим увидел себя 
со стороны тем, чем он и был на самом деле: заштатным эстрад- 
ником тридцати пяти утяжеленных разгулом лет. Его сокурс- 
ники по театральному училищу уже занимали положение в гром- 
ких труппах, блистали званиями и успехом, а он все еще мотал- 
ся по стране со случайными бригадами в погоне за шальными 
деньгами, откладывая серьезную работу на потом. Но теперь-то 
Вадим определенно знал, что это самое «потом» обошло его сто- 
роной, что ему ничего не удастся переиначить в своей судьбе и 
что, наконец, занимался он до сих пор совсем чужим для себя 
делом. 

— Что, не спится? — Вадим знал, что устойчивая бессонница 
вконец изводила Крепса, и поэтому всякий раз проникался его 
мукой.— Покури, может, заснешь. 

— Бесполезно... 

— Пробовал? 

— Не помогает. 
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— Все хочу спросить,— ровное дружелюбие Марка настраива- 
ло на откровенность, — только без трепа. 

— Попытаюсь. 

— Если бы тебе дали театр, ты бы взял меня? 

— Хочешь правду? 

— Валяй! 

— Нет, не взял бы. 

— (Спасибо за откровенность... Вот и договорились. 

— Видишь ли, — Крепс легонько кончиками пальцев коснулся 
его плеча, как бы извиняясь за невольную свою откровенность, — 
ты слишком жалеешь себя. В моем театре‚,— он со значением 
выделил это самое «в моем»,— актер должен будет жалеть дру- 
гих, себя же в последнюю очередь... Скорее, даже совсем не бу- 
дет... Цель искусства, наверное, все-таки самоотдача, а не самоут- 
верждение... Ты, Вадя, наверное, первоклассный актер в общепри- 
нятом смысле... Но мне понадобятся не столько актеры, сколько 
мыслители, даже страдальцы... 

— Так научи! 

— Этому нельзя научить, это или приходит само по себе или 
не приходит вообще. 

— Что же нужно сделать для того, чтобы это пришло? 

— Нужно успокоиться. 

— У меня нет времени. 

— Время здесь ни при чем. 

— Что же «при чем»? 

— Наверное, сердце. 

— Ему тоже некогда. 

— Тогда не жалуйся. 

— Иди ты к черту... 

— За все надо платить, Вадя. Ты хочешь даровых открове- 
ний, а за них надо платить и часто — всем. Одно из двух: или 
магический кристалл, или счет в сберкассе. Сочетание исключе- 
но. Прости, но ты сам... 

—щ Валяй, валяй... 

Он великодушно покивал, чувствуя, как снисходительное без- 
различие уступает в нем место острой, но еще не объяснимой для 
него горечи... 

— Но в тебе есть немалая толика прекрасного самоедства. 
И это тебя в конце концов спасет. 

— Поздно... Мне уже тридцать пять. 

— Самоеды, вроде тебя, до старости — дети. Считай, что ты 
в любую минуту можешь начать все заново. 

— И жизнь? 

— Разумеется! Можно просуществовать век, в котором не 
наберется и года жизни, и можно прожить год, который вберет 
в себе целый век... От суеты только надо отряхнуться, от душев- 
ной праздности... 

— Как? 
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— Здесь советовать — пустое дело. Каждый приходит в себя 
по-разному. 

— Вот ты, к примеру? 

— Видишь ли, Вадя, есть такая коротенькая притча: Шли 
двое по лесу. Долго шли. Наконец, один не выдержал: «Заблу- 
дились», — кричит. Другой успокаивает: «Пошли дальше. Я дорогу 
знаю, выведу». Первый поверил и пошел. Шли они, шли, но все- 
таки выбрались. Тогда первый и спрашивает: «Коли ты дорогу 
знал, что же мы так долго плутали?» А другой ему отвечает: «Важно 
не дорогу знать, а идти». 

— Выходит, и ты не знаешь? 

В смущении улыбка Крепса казалась еще более искательной 
и виноватой: 

— Нет, Вадя, не знаю... Иди — вот и все, что я могу тебе по- 
советовать... 

— Из моего леса нет выхода. 

— И все-таки лучше иди. 

— Было бы куда... 

В зеркале окна, размытые тусклым светом коридорного пла- 
фона, безмолвно маячили две молчаливые фигуры, затем одна 
из них растворилась в дыму, и, оставаясь наедине с собой, Вадим 
с отходчивой горечью заключил про себя: «Некуда мне идти, Мар- 
куша, некуда, да и незачем! 
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Суббота — день свиданий. С утра в палатах царило нервное 
оживление: освобождались от остатков прошлых передач сумки, 
под наблюдением санитаров сбривалась недельная щетина, затас- 
канным пижамам придавался посильный лоск. Каждый, даже из 
тех, кого никто не навещал, хотел выглядеть в этот день щего- 
лем и весельчаком. 

По отделению расхаживала в своих знаменитых, сорок послед- 
него размера валенках старшая сестра Нюра, прозванная здеш- 
ними старожилами «тетей Падлой», и, вяло ворочая обвислой 
челюстью, покрикивала: 

— Живей, ребята, живей! Чтобы кровати по ниточке! Как 
в санатории! Из тумбочек все вон! Прогулка, оправка и шагом 
марш на свиданку! Разговорчики! 

Первое время Вадим еще втайне надеялся, что однажды де- 
журный санитар выкликнет и его фамилию, но проходила суббо- 
та за субботой, а никто из друзей или знакомых не спешил на- 
помнить ему о себе. И он перестал ждать. Жизнь являла ему на- 
глядное доказательство непрочности застольных дружб. Что же 
касается жены, то его с нею уже ничто не связывало. Отказав- 
шись взять Вадима из больницы, она сама поставила точку в их 
недолгих и малопонятных и ей и ему взаимоотношениях. 

Поэтому, когда однажды от входных дверей пошла гулко раз- 
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множаться по палатам его фамилия, у Вадима удушливо засо- 
сало под ложечкой: «Кого еще принесла нелегкая? Отстали бы 
уж, наконец, совсем!» 

Долгими коридорами его вместе с другими провели в полутем- 
ное сводчатое помещение, где за квадратными четырехместными 
столами уже размещались первые посетители. 

И не успел Вадим толком оглядеться, как из-за стола в даль- 
нем углу поднялся и, чуть покачиваясь, пошел к нему навстречу дав- 
ний его приятель и собутыльник Федя Мороз. 

— Дедюк, — заячьи глаза его, подернутые хмельной поволокой, 
любовно увлажнились,— здравствуй! — Он грузно обвис у Вадима 
на руках.— Как же это ты, Вадя, а? Даже знать не дал. Выходит, 
и во мне разуверился? Я тебе — друг или нет? 

И хотя Вадим особо не заблуждался по поводу пьяных Фе- 
диных излияний, на сердце у него стало ровнее, и мир несколь- 
ко раздвинулся перед глазами вширь и вдаль: «Не все, значит, 
забыли, помнят». 

С Федором Морозом жизнь столкнула его случайно в театраль- 
ном училише на вечере встречи с литинститутовцами, где тот в 
очередь с однокурсниками читал свои стихи. И не то чтобы стихи 
его очень уж пришлись по душе Вадиму — стихи как стихи, ни 
хороши, ни дурны, расхожего образца средней руки,— нет, просто 
было в этом лобастом, стриженном под нулевку парне, в его ма- 
нере держаться — сжатые кулаки в карманах видавшего виды пид- 
жака, ноги широко расставлены, голова боксерски выдвинута впе- 
ред — что-то такое, от чего на душе становилось увереннее и тверже. 

Потом они вдвоем бродили всю ночь арбатскими переулка- 
ми, и Федор, вперемешку со стихами, поведал Вадиму тогда еще 
довольно короткую, но пеструю историю своей жизни. 

Мальчишкой оставшись без родителей, он определился в мо- 
реходное училище, откуда ушел в первую кругосветку. Два года 
проплавал на морских извозчиках, повидал свет и людей. Еше 
в детстве «ушибленный» литературой парень в свободные от вах- 
ты часы изводил бумагу рублеными виршами под Киплинга и 
Багрицкого. Почти без надежды на успех послал их вместе с 
заявлением в литинститут и, неожиданно для самого себя, был 
принят... 

— Вот так,— закончил тогда Федор свою исповедь и скосил 
в его сторону круглый, блистающий доверчивым озорством глаз,— 
я и назвался груздем.— И звучно продолжил: «Ураган матросов 
не пугает. Нет! Они сжимают кулаки. Судно только крысы по- 
кидают. Только крысы, но не моряки». 

Сначала они встречались от случая к случаю, но каждая сле- 
дующая встреча все более их сближала, и вскоре им уже трудно 
было обойтись друг без друга. 

Успех к нему пришел скоро и надолго. Его охотно печатали. 
От предложений, причем самых лестных, не было отбоя. Но чем 
громче становилась популярность Федора, чем доступнее давались 
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ему публикации, тем резче обсекалось его когда-то круглое доб- 
родушное лицо, заметнее темнели глазницы. Все чаще и чаще 
он стал запивать мертвую, пока, наконец, это не стало его бедой 
‚ и болезнью. Дружки и приятели потихоньку от него отпадали. 
Один за другим отпали все. Федор остался в одиночестве. 

Тяжелый, с мертвым лицом, он неделями пластом валялся 
на раскладушке, поднимаясь только затем, чтобы выпить и снова 
лечь. Болтал какой-то вздор, но и сквозь этот вздор вдруг бла- 
женно прорывалась порой источавшая его боль. 

— Не то, не так, Вадя, слова не те... Кристалла во мне не ока- 
залось... Того самого... Чтобы встать однажды и просто произнесть: 
«И зло наскучило ему...» Наскучило!.. Каково?.. А!.. Умели пору- 
чики высказываться... А, впрочем, бред... Налей, милый, не ругай 
меня, ведь я не клубный пижон... 

Постепенно он сходил на нет, пока не замолчал совсем. Что-то 
переводил, что-то печатал из старья, прирабатывая потихоньку 
около эстрады и рекламных бюро. Последние годы они виделись 
редко, говорить им было уже не о чем, и каждый из них, занятый 
своими заботами, тотчас забывал о встрече. Оттого, слушая сей- 
час гостя, Вадим никак не мог отделаться от ощущения винова- 
той неловкости перед ним за недавнюю свою отчужденность. 

— Понимаешь, — Мороз между тем заметно трезвел и под- 
тягивался,— за что-то мы платимся, Вадя. За тяжкий какой-то 
грех. Там, внутри нас, пустота. И не залить нам этой пустоты ни 
спиртом, ни ожесточением. Сами в себе задыхаемся. Потому у 
нас ничего и не получается. Крик иногда кой у кого выходит, а 
настоящего, чтобы на века, — нет. Вот и «сублимируемся» поти- 
хоньку, кто как может. Кто бабами, кто, так сказать, обчествен- 
ной суетой, кто доносами... 

Воспринимая его вполуха, Вадим время от времени погляды- 
вал в сторону соседнего с ними стола, где рядом с аккуратным — 
реденький и словно бы светящийся нимб седой поросли вокруг 
розовой макушки — старичком, которого ему мельком уже при- 
ходилось замечать где-то в лабиринтах соседних палат, сидела 
девушка лет двадцати-двадцати двух в легоньком демисезонном 
пальтеце зеленого цвета. Девушка держала в своих остреньких 
ладошках пухлую руку старика, и они ласково и доверительно 
о чем-то беседовали. У нее было чистое, не отмеченное какой-либо 
определенной чертою лицо, но едва она начинала улыбаться среди 
разговора, узкие, близко сдвинутые к переносице глаза ее запол- 
нялись игольчатым мерцанием, и тогда в ней цельным и опреде- 
ленным образом проявлялся характер. Порою девушка, перехва- 
тывая взгляд Вадима, на мгновенье замирала, потом, упрямо вски- 
дывая подбородок, стряхивала оцепенение и отворачивалась. 

Машинально кивая в такт Фединой речи, Вадим почти не слы- 
шал друга в ревнивой боязни избыть, растратить в слово трепет- 
ное и все нараставшее в нем предчувствие какой-то скорой и празд- 
ничной перемены в своей жизни. 
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— Не оказалось во мне того самого, магического, Вадя, крис- 
талла_— Мороз уже не замечал ничего вокруг, говорил скорее 
для себя, чем обращаясь к Вадиму,— а зря бумагу оскорблять 
не хочу. Без меня хватает. Уж лучше репризы разговорникам 
сочинять, по крайней мере, ‘совесть не мучает. Хочешь, — тяжело 
усмехнулся он в пространство перед собой,— байку тебе выдам? — 
И, не ожидая ответа, невидяще повел глазами вокруг.— В самый 
голодный год встретил один большой литначальник старую поэ- 
тессу в самом что ни на есть плачевном состоянии. Ну, и отдал 
ей от широкой души, так сказать, со своего барского плеча особую 
карточку для потребления в столовке самого первого разряда. 
На, мол, пользуйся и благословляй меня по гроб. Сам-то он, ко- 
нечно, другую получил. Прошло время эдак подходящее, снова 
встречает благодетель старуху. «Что же ты, — говорит‚,— Ксюша, 
ни разу я тебя у нас в столовой не видел?» «Ах, — отвечает,— ми- 
лый, там такие пошлые потолки!»... Это в сорок втором-то, Вадя, 
в том самом... Видно, потому-то у нее и получалось... В единстве 
внутреннем, в гармонии жила старуха. Из света вышла, а мы все — 
из тьмы... Тьма-то нас собственная и поедает. Да! — Он вдруг 
ожил и виновато заулыбался.— Что ж я тебя все баснями да бас- 
нями! — Ему, видно, доставляло огромное удовольствие выклады- 
вать перед Вадимом свои небогатые дары.— Ты уж, брат, не при- 
вередничай, я по этим заведениям не в первый раз хожу. Здесь 
разносолы ни к чему. Колбаса, сахар, курево, и, главное, поболь- 
ше. А это вот,— он заговорщицки подмигнул Вадиму, — печеньи- 
це к чаю. Смотри не урони, разольется. 

В коробке из-под печенья, и это Вадим определил сразу, было 
упаковано не меньше двух бутылок. И, по достоинству оценив 
самоотверженность друга, он удивленно выдохнул: 

— Ну, ты даешы : 

— Однако живем, Вадя! — Феде манны небесной не надо, толь- 
ко похвали.— В такой собачьей жизни да не выпить — совсем 
с тоски высохнешь. Эх, Вадя, Вадя, жизнь под гору пошла. Уже 
не переиначишь.— Он вдруг поднялся и заспешил.— Пойду-ка 
и я где-нибудь по дороге свои сто пятьдесят сглотну. Покуда, Вадя, 
будь. Прости, если что не так. 

Они легонько для порядка помяли друг друга, и Федя вяло 
отпал от Вадима, двинулся к выходу, и во всей его сразу ссуту- 
лившейся фигуре, в походке, в наклоне головы угадывалось усталое 
облегчение. Безвольная спина его еще помаячила в коридоре, 
пока ее не размыло светом впереди, и Вадим, благодарно оттаи- 
вая, с сочувственной горечью заключил про себя: «Сдает парень, 
совсем сдает». 

Проходя мимо соседнего стола, Вадим коротко скосил взгляд 
в сторону девушки, с сильно бьющимся сердцем отметил ее от- 
ветное внимание и, уже выйдя следом за санитаром в коридор, 
‚все не мог унять вдруг охватившее его жаркое и томительное 
волнение. 
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И потом, когда он, вместе с Крепсом и Телегиным, в простен- 
ке между двумя угловыми койками допивал принесенное Федей 
вино, его при одном воспоминании о ней всякий раз обволакива- 
ла радостная задумчивость, сквозь которую в его сознание еще 
пробивался нетвердый голос захмелевшего Митяя: 

— Рази тут мороз? Баловство одно. Вот, скажу я вам, в Игар- 
ке мороз — это да! Сорок пять по градуснику да еще с минусом. 
Душу насквозь просекает. Только я крепок тогда был, выдерживал... 
А теперя у фортки стыну... Сдает машинка. Долго не протяну... 
Землица зовет на покой. Обида только: в чужой стороне лягу. 
Без креста и памяти... Никого нет, ничего нет. Ни конуры, ни при- 
вязи... И рупь мой с версту так и остался в тумане. И кому я за- 
должал столько, что до сих пор не расквитаюсы.. Ишь, как сер- 
дечишко прыгает! Как овечий хвост.— Он сунул руку под рубаху 
и начал старательно растирать левую сторону груди.— Пойду я, 
братцы, лягу... Мерси за угощение... Неможется чтой-то. 

Уходил Митяй неуверенно, ноги переставлял с трудом, серое 
лицо его, подернутое сивой щетиной, болезненно заострилось, 
и по всему было видно, что доживает он свой век через силу и что 
отсюда ему предстоит лишь одна дорога — на больничный погост. 

— Вот так, Вадя.— Волосатые руки Марка, разливая по круж- 
кам остатки, мелко-мелко тряслись.— Вынули мужику душу и не 
предложили ему взамен ничего, кроме выпивки. Вот он, этот му- 
жик, и выгорает изнутри синим пламенем. Все наши российские 
горепреобразователи, вроде Петра и его марксистских поклонни- 
ков, умерли с чувством выполненного долга, оченно себя уважая 
умерли, а прожекты ихние нам боком выходят. Нам, не имею- 
щим к ним даже косвенного отношения. В силу какого такого 
закона за кровавую блажь нескольких параноиков должна платить 
вся нация? Века платить! И — как! — Хмель почти не сказывал- 
ся в нем, и только это вот, так не свойственное ему обычно ожес- 
точение, выдавало его.— Притом нас еще и клянут все кому не 
лень. Весь свет! Да мир до самого светопреставления обязан 
благословлять Россию за то, что она адским своим опытом пока- 
зала остальным, чего не следует делать! 

Последние слова Крепса пробились к Вадиму уже сквозь полу- 
сонное забытье. И виделась ему девушка в легоньком демисезон- 
ном пальтеце зеленого цвета, плывущая-по утренним снегам ему 
навстречу. Потом метель размыла ее облик, и голос Телегина стал 
бередить в нем его собственную затаенную боль: «Никого нет, 
ничего нет... Без креста и памяти...» И сразу вслед за этим, словно 
наяву, обозначился перед ним выпуклый, почти без морщин лоб 
старичка с венчиком белого пуха вокруг розовой макушки, лас- 
ково шелестящего у него над ухом: «Думается мне, вы неправы, 
Марк Францевич, в данном случае...» 

Старичок отвердевал, устаивался, пока не определил себя напро- 
тив него в яви. Сидя на краешке Крепсовой кровати, он склады- 
вал певучие слова в ровную неторопливую речь: 
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— ..Да, неправы... Спаситель не жалости к Себе у Отца про- 
сил, а любви к распинающим. Его... Возненавидеть их стра- 
шился. Боялся не снести креста искупления до конца. 

— Верую я, отец Георгий, верую! — Таким Вадиму Крепса 
еще видеть не приходилось: белый, с трясущимися губами, он су- 
дорожно цеплялся за отвороты старикова халата.— Только почему 
допустил Создатель одному только народу телом этого самого 
искупления стать? Сколько же его распинать можно? Терпим 
мы, терпим. Терпения у нас хватит. Любовь на исходе. Злоба 
Россию душит. Если выплеснется, кровь дешевле воды станет. 
Каким же искуплением тогда оплачивать ее придется? 

Злые беззвучные слезы закипали в его выпуклых глазах и, 
собираясь в уголках век, тихо стекались к подбородку. Марк не 
замечал их, продолжая тискать лацканы халата, накинутого на 
плечи старичка, пока тот не взял его руки в свои, не заговорил уми- 
ротворенно: 

— Всякому народу своя доля тяжести. От нас самих зависит 
достойно ее снести, помочь Спасителю в строительстве Его бо- 
жественном. Роптать — значит не идти, а топтаться на одном 
месте. У вас в руках, Марк Францевич, дело, святое, нужное, угод- 
ное Господу дело, оно и спасет вас и многих спасет. Надо только 
отринуть от себя страх перед мирской мерзостью и не с обстоя- 
тельств начинать, а с самих себя, со своего прямого дела... 

Словно завороженный его медлительной речью, Марк стихал, 
светлел обликом, вновь обретал обычную для себя безмятежную 
ясность. И, окончательно засыпая, Вадим успел мысленно озада- 
читься по адресу старичка: «Его-то, одуванчика этого, за что сюда?» 
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Кружение в прогулочном дворе было по обыкновению неспеш- 
ным и молчаливым. Вырвавшись из каменной коробки отделения, 
где слова служили единственным средством скрасить друг другу 
скуку существования, каждый старался сполна вобрать в себя 
свою долю тишины и одиночества. 

Неболыпого роста, плотный, с крепко и ладно посаженной 
на широкие плечи головой, Крепс вымеривал территорию двора 
уверенной и твердой походкой человека, который определенно 
знает цену каждому своему шагу и вздоху и у которого нет вре- 
мени для сует и сомнений. Вадим, стараясь попасть ему в ногу, 
еле поспевал за ним. Снег тихонько поскрипывал под их подошва- 
ми. В безветренном морозном воздухе от окрестных деревень 
тянуло кисловатым дымком прелой соломы. Над головой, в от- 
вердевших ветвях заснеженных тополей, лениво, и как бы передраз- 
нивая друг друга, покрикивали тощие галки. Мир в замкнутом 
кругу прогулочного двора выглядел таким надежным и предель- 
но устойчивым, что можно было подумать, будто никакая сила 
извне уже не сможет его поколебать. 
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— Заметь, — не поворачиваясь к Вадиму, сквозь зубы проце- 
дил Крепс,— занятный дед. 

Они приближались к скамейке, на которой, зябко кутаясь в 
халат, накинутый поверх жиденькой телогрейки, сидел прямой, 
тщательно выбритый старик с висячими, пуховой белизны усами. 
Издалека он походил на замерзающего кондора, вынужденного зи- 
мовать под чужим для него небом. 

Минуя старика, Крепс уважительно ему поклонился. Вместо 
ответа тот глазами указал режиссеру место рядом с собой. Марк 
кивнул Вадиму, они сели, после чего усач, порывшись за пазу- 
хой, достал и молча протянул сидевшему около него Крепсу сло- 
женный вчетверо листок глянцевитой бумаги. 

Читая, тот держал документ на некотором расстоянии от себя, 
с тем, чтобы и Вадим мог, хотя бы краем глаза, схватить суть на- 
писанного. В документе французское посольство уведомляло госпо- 
дина Ткаченко Валериана Семеновича о том, что, по ходатайству 
его супруги, проживающей в Париже, оно готово содействовать 
выезду вышеозначенного на постоянное место жительства во 
Францию. 

— И как вы решили, Валерьян Семеныч? — Возвращая ему 
бумагу, Крепс глядел прямо перед собой.— Поедете? 

— Наверное, нет.— Смутная полуулыбка обрамила ровный ряд 
нетронутых временем зубов.— Мне уже восьмой десяток. Каждый 
день для меня — подарок. Больше половины жизни скитался по 
чужбине. Теперь я хочу умереть здесь, на родине. Если уж вы- 
бирать, то лучше желтый дом в России, чем любая европейская 
богадельня... Жаль, конечно, Аннет, с ней мы многое перенесли 
вместе, но она, верно, поймет меня. 

— Тогда, может быть, вы все-таки выпишетесь? — Рука Мар- 
ка легла поверх ладони старика.— Негоже вам, Валерьян Семеныч, 
больничным приживалой жизнь кончать. 

— А куда я пойду, Марк Францевич? — Даже выражение беспо- 
мощности не размягчало его скульптурно четкого лица.— У 
меня там,— он кивнул в сторону забора, — никого` нет. Да и что 
я там буду делать? За сорок-то с лишним лет все переменилось. 
Не приживусь я теперь на воле. А здесь у меня, по крайней мере, 
есть крыша и постоянный хлеб. Нет уж, Марк Францевич, поздно 
мне снова начинать. 

— Как знаете, Валерьян Семеныч, как знаете.— Поднимаясь, 
Крепс устало поморщился.— Пошли, Вадя. 

После разговора со стариком Марк заметно сбавил шаг, по- 
скучнел, шел, то и дело ознобливо поводя плечами. В нем явно 
проступало нетерпение высказаться, но лишь удалившись на по- 
рядочное от усача расстояние, он разразился горячечным шепотом: 

— Что же это делается с людьми, Вадя! Полный генерал, 
первый командующий русской авиацией, кавалер трех Георгиев 
считает за счастье скоротать последние свои дни в сумасшедшем 
доме! Мир взбесился! Ты только посмотри на него, ведь он дово- 
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лен! Доволен! Уж эта мне российская ностальгия! Рабом, поби- 
рушкой, бездомным псом — лишь бы на родине. Слышишь, «на 
родине»! А то, что эта самая «родина» сначала отказалась от него, 
потом гоняла по всем своим лагерям от Колымы до Потьмы и, 
наконец, в виде особой милости, разрешила перекантоваться до 
похорон в дурдоме, — это не в счет. А властям на руку. Они даже 
культивируют такого рода гнусности в людях. Как же — пат- 
риотизм! Так ведь патриотизм-то героев должен рождать, а не 
лакеев! Что с нами будет, Вадя, что будет? На глазах вырож- 
даемся! 

— Как он к нам-то попал? — От всего услышанного Вадим 
слегка растерялся.— Каким образом? 

— В сорок пятом, в Югославии взяли. Он там латынь в русской 
гимназии преподавал. 

— А потом? 

— Потом? Потом — лагерь. Освободился, идти некуда. Стал 
хлопотать о выезде — заперли сюда. Теперь, как видишь, сам 
не хочет. Конечно, за двенадцать лет в эдаком содоме кого хо- 
чешь сломает, но все-таки не умещается это у меня в голове. 

— Может быть, он прав, Марк. Если уж мы с тобою не смог- 
ли приспособиться, то ему ведь еше труднее. Мы хоть родились 
и выросли в этой выгребной яме. 

— Но у него, в отличие от нас, есть сейчас свобода выбора. 

— Там ведь тоже хлеб даром не дают, Маркуша, а ему уже 
вон сколько накачало. 

— И ты туда же! 

— Но ведь правда. 

Тот лишь рукой махнул: иди ты, мол, к чертовой матери. 
И направился в отделение. Прежде чем последовать за приятелем, 
Вадим не выдержал искушения, обернулся. Старик все так же сидел 
на скамейке, глубоко вобрав голову в плечи, отчего сходство его с 
больной, заброшенной птицей казалось еще более разительным. 


УТ 


Едва они успели раздеться, как появился гость из соседней 
палаты. Сияя во все стороны выпуклыми цементного оттенка гла- 
зами и победно поводя вокруг себя кирпичной бороденкой кли- 
нышком, он торжественно потрясал развернутой газетой: 

— Поздравляю вас, товарищи! — Его прямо-таки распирало от 
восторга.— Братская ГЭС дала первый ток! Представляете, то- 
варищи, какой удар по нашим злопыхателям из-за рубежа? 

Гость этот — фамилия его была Бочкарев — считался здесь 
коренным старожилом. Помещенный сюда, по ‘его собственному 
определению, за активную борьбу с религиозными пережитками, 
выразившуюся в том, что он изъял у своей соседки и ухитрился 
сжечь на газовой конфорке образ Иоанна Крестителя, Бочкарев 
и тут остался верен себе и своим убеждениям. Имея право сво- 
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бодного выхода, он с утра отправлялся в село за газетами. Затем 
с карандашом в руках прочитывал их от корки до корки, стара- 
тельно подчеркивая наиболее, по его мнению, значительные мес- 
та, после чего садился писать одобрительные реляции в самые 
высокие адреса. В своих посланиях Бочкарев «горячо одобрял», 
«с энтузиазмом поддерживал», «безусловно санкционировал» все 
последние меры и постановления вышестоящих инстанций. Письма 
его начинались с обычного «в нашем здоровом коллективе больных» 
и заканчивались традиционным «коммунистическим приветом». Пе- 
риодика и почтовые расходы целиком поглощали бочкаревскую 
пенсию, что лишь воодушевляло его бескорыстную деятельность. 
Получая вежливые ответы в маркированных конвертах, он погля- 
дывал на окружающих таинственно и горделиво. Казалось, не 
было такой силы в мире, которая могла бы выбить Бочкарева из 
его раз и навсегда взятой им колеи. 

— Но это еще не все, товарищи.— Его праздничное сияние 
становилось почти нестерпимым.— В Тюменской области забил 
новый мощный фонтан нефти! Ученые утверждают, что запасы 
черного золота в этом районе практически неисчерпаемы! 

Для Крепса это было слишком. У него даже кровь отлила от 
лица, и белые губы вытянулись в змеящуюся ниточку: 

— Слушай, ты, поросенок, — цепляясь за край койки, он весь, 
словно стреноженный конь, яростно подрагивал,— если ты сию 
минуту не спинаешь отсюда, я буду делать из тебя клоуна. Ну! 

Бочкарева уговаривать не приходилось. Полтора десятка лет, 
проведенных в отделении для социально опасных, научили его 
спасительной осторожности. Мгновенно ретировавшись, он все-таки 
не утерпел,— помитинговал в коридоре: 

— Теряете классовое чутье, товарищ Крепс! Не радуетесь 
успехам своего государства! Скатываетесь в болото ревизиониз- 
ма! Льете воду на мельницу!.. И потом у меня поручение к това- 
рищу Лашкову! Его просил зайти товарищ Телегин! Товарищ Те- 
легин серьезно болен! 

Известие о болезни Митяя лишний раз напоминало Вадиму, что 
в последнее время тот, обычно нтумный и общительный, не появлял- 
ся ни в столовой, ни на прогулке. «Друг, называется, — укорял 
он себя, устремляясь в телегинскую палату,— совесть иметь 
надо». 

Митяй истощался на глазах. И без того худое лицо Телегина 
заострилось, сквозь недельную щетину отечно поблескивала кожа, 
сухое и короткое тело его под одеялом, натянутым до самого под- 
бородка, время от времени судорожно дергалось. Рядом с койкой, 
сложив тяжелые руки на коленях, сидела старшая сестра, и не 
было в ней сейчас ничего от той тети Падлы, одно появление ко- 
торой в палате нагоняло на окружающих тсску и оторопь. В не- 
складном ее облике сейчас явственно проступало горе, неулови- 
мо сообщавшее ее унылым чертам подобие доброты и женст- 
венности. 
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— Ты посиди с ним, милок, пока не заснет.— Вставая, она 
старалась не глядеть в его сторону.— Сделаю дела, приду сменю. 

Грузные шаги Нюры затихли в коридоре, и Вадим, опускаясь 
на еще теплый после нее табурет, мысленно озадачился: «Поди 
угадай, кого клясть, на кого молиться!» 

— Переживает.— Часто и прерывисто дыша, Митяй болезнен- 
но усмехался из-под полуопущенных век.— Баба — она баба и 
есть. Хлебом не корми, пожалеть дай... А что пришел, спасибочка... 
Совсем разворошило меня, прямо страсть... Пропил машинку свою 
дочиста... Не тянет... 

— Пить тебе не надо, Дмитрий Палыч.— У Вадима тягост- 
но засосало под ложечкой.— Совсем не надо. 

— Видать, не надо, — миролюбиво согласился тот.— Сля- 
котно на душе, Вадюха, а выпьешь, вроде глаза прорезаются: 
птахи поют, в листках запах разный, жить хочется! — От воз- 
буждения он даже приподнялся на локтях.— Так бы и не про- 
трезвлялся совсем. 

— Лежи, Палыч, лежи, не раскрывайся. 

— Боюсь я, Вадюха, смерти боюсь.— Перегнувшись через кро- 
вать, Митяй уткнул ему взлохмаченную голову в колени.— Как 
одна секунда, вроде и не жил еще... Спину холодит — так страш- 
но... Завязать было хотел бродяжество свое. С Нюркой вот до- 
говорился: выйду — сойдусь. По закону сойдусь, а не как сейчас... 
Неужто не выберусь, Вадюха? Обида-то какая! 

Неожиданно резко Телегин откинулся на спину, мгновенно 
обессилел и затих. Спасительный сон снизошел к нему, и он тре- 
вожно заснул, но и у спящего у него нетерпеливо шевелились 
губы, будто в последнюю минуту он не успел досказать Вадиму 
чего-то самого главного, самого обязательного. 


УП 


Среди ночи Вадима разбудил Бочкарев: 

— Товарищ Лашков, товарищ Лашков,— шепотно шелестел 
он над его ухом, — вас зовет товарищ Телегин.— В полутьме едва 
освещенной палаты желтые зрачки Бочкарева мерцали вещей тор- 
жественностью...— Только, пожалуйста, поскорее. Ему, кажется, 
очень плохо... 

Когда он, с гулко бьющимся сердцем, очутился у кровати Ми- 
тяя, тому было уже ни до кого. Отвисшая челюсть его безжиз- 
ненно касалась плеча, жиденькая фигурка под одеялом вытяну- 
лась и отвердела, в холодных пальцах остывала скомканная прос- 
тыня. 

Так близко, так непосредственно Вадим видел смерть во вто- 
рой раз в жизни, но снова, как и в тот день, когда ему пришлось 
столкнуться с нею впервые, она не столько испугала, сколько за- 
ворожила его своим немотным умиротворением. Казалось, человек, 
перейдя смертную черту, приобщился там — за этой чертой — к 
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чему-то такому, что, наконец, примиряло его со всем и со всеми. 

Перезимовав тогда на Хантайской перевалочной базе в ка- 
честве полурабочего, полусчетовода, Вадим ранней весной решил, 
на свой страх и риск, пешком добраться до Игарки. Предупреж- 
дения о том, что этим временем года даже бывалые охотники ос- 
терегаются выбираться в тайгу, не остановили его, и он, побросав 
в рюкзак кое-что из еды и бельишка, двинулся по прибрежной 
хляби лесотундры в сторону Енисея. Многочисленные ручейки, из 
тех, что летом просто перешагивают, в эту пору разбухли до раз- 
меров речек средней руки, и каждую из них приходилось пре- 
одолевать по всем правилам саперного искусства. 

Когда, использовав вместо веревок исподнее и единственную 
запасную рубашку, Вадиму удалось соорудить из двух плывунов 
нечто вроде плота и, с горем пополам, переправиться через первый 
поток, он понял, что поход этот оборачивается для него авантю- 
рой, причем безо всякой надежды на успех. Тусклые облака плыли 
над головой, почти задевая верхушки ржавых лиственниц. Река 
еще пестрела кое-где медленно скользящими льдинами. Топь под 
ногами сочилась и пружинила так, что каждый новый шаг да- 
вался все тяжелее и медленней. Но самым мучительным и не- 
выносимым было ощущение собственной затерянности среди всего 
этого свинцового безмолвия. 

Очередной поток Вадиму удалось миновать, поднявшись до 
его верховья, вброд. Но возвращение отняло у него последние 
силы, и поэтому, когда перед ним, после трех с лишним часов 
выматывающего душу хода, возникла, как наваждение, новая вод- 
ная полоса, он уже утратил способность к сопротивлению. И он 
упал плашмя, вниз лицом на береговой галечник и заплакал, за- 
выл в голос от своего бессилия перед этой — всего каких-нибудь 
десяти-двенадцатиметровой в ширину — лентой тягуче-мутной ре- 
чонки. Но вдруг, уже чуть ли не в полубреду, им властно овла- 
дело ощущение близости жилья. А некое: подсознательное пости- 
‚ жение яви, когда в человеке предельно обостряется вся его жиз- 
неспособность, укрепило в нем эту спасительную уверенность. 

И тогда Вадим последним, почти нечеловеческим усилием во- 
ли заставил себя подняться и дойти до самой кромки потока. И 
здесь, со вздохом веры и облегчения, он увидел слева от себя, метрах 
в пятидесяти выше по течению, огромную льдину, выброшенную, 
видно, сюда ранним половодьем и перегородившую собой весенний 
сток. По ней, как по мосту, он и перешел на другой берег, откуда, 
на гребне ближнего распадка, перед ним возникло, судя по уса- 
дебному запустению, безлюдное зимовье. 

Но стоило ему лишь потянуть на себя дверь, как тотчас вялый, 
с болезненной хрипотцой бас заполнил едва освещенное крошечным 
оконцем логово: 

— Закривай бистро... Холодно... Вьетер... 

Еще и не обвыкнув в царившем здесь сумраке, Вадим, по зна- 
комому всему хантайскому побережью акценту, узнал Каспара 
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Силиса — промысловика из латышей спецпоселенцев. Высланный 
в эти края в сорок пятом, Каспар, с его цепкой крестьянской хват- 
кой, быстро обжился в новых и неласковых для себя местах, и 
вскоре аборигены только руками разводили, сравнивая Каспаро- 
вы заработки со своими. На зависть удачливо промышлял он ры- 
бой и дичью, в песповый же сезон, там, где матерые старожилы 
‚ считали десяток шкурок в неделю за счастливый фарт, Силис 
в один только суточный обход брал, как правило, до пяти штук, 
не менее. И сколько Вадим ни пытался выследить хитрого латыша, 
чтобы засечь систему его секретов, тот без особого труда, как бы 
даже играючись, неизменно ускользал от слежки. А потом, с бо- 
гатой добычей заворачивая на базу передохнуть и обогреться, 
только посмеивался в сторону Вадима: 

— Не добьить тебе писець, Вадья. Не идьет в твой капкан... 
Мой хочьет... Мой ему лутче... 

Теперь же Каспар лежал перед Вадимом на старом своем ов- 
чинном полушубке, весь в крупной -испарине, и распоротый от 
самого носка вдоль голенища пим валялся у его ног. Правая ступ- 
ня была наспех закутана случайным тряпьем. 

— Зажигай печка, Вадья, гриеться будьем.— Лихорадочная вос- 
паленность не погасила привычной усмешки в его глазах, скорее, 
наоборот, только обострила ее и сделала еще более вызывающей.— 
Пьесець капкан ловиль, тьеперь сам капкан попаль... р 

Когда в давно не топленной печке весело и гулко вспыхнул 
огонь, и Вадим, буквально содрав с ноги Каспара скоробившийся 
от засохшей крови носок, осмотрел его раздробленную зубцами 
волчьего капкана ступню, он полностью осознал всю безнадеж- 
ность ситуации, в которой тот оказался. Жухлая, в чешуйчатой 
коросте кожа уже исходила темно-бурыми, расплывчатой формы 
пятнами. Не надо было быть большим спецом, чтобы безошибоч- 
но определить все признаки газовой гангрены. От ближайшего 
ненецкого спецпоселения Плахино их отделяло не менее сорока 
километров, густо пересеченных осатаневшими из-за такого напора 
ручьями. И если в одиночку Вадим едва-едва осилил чуть болышне 
половины этого расстояния, то, чтобы двинуться дальше вдвоем 
с обессилевшим Каспаром,— нечего было и думать. 

Оставалось одно: сидеть и ждать. Ждать, когда смерть до- 
вершит свое дело. И от того, что он обречен быть свидетелем ее 
медленной, но неотвратимой работы, Вадиму становилось не по 
себе. 

— Грейся, Вадья,— Каспар, наверное, угадывал страх Вадима, 
колючая насмешливость в нем оттаивала снисходительным доб- 
родушием,— вода дольго будьет... Риба есть, пшенка есть, сидьи 
грейся... Менья погаит уже не можно... Плохо не Латвия... Ты 
биль Латвия, Вадья? Ай-ай-ай, Вадья, Латвия не билы.. Аурум- 
циес деревнья... Рибеки все... Морье окно видно... 

Пять нескончаемо долгих суток, то впадая в бредовое за- 
бытье, то снова приходя в себя, выдубленный горем и стужами 
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могучий организм Силиса отвоевывал свою жизнь у подползаю- 
щей к его сердцу гибельной порчи. На шестой день, когда неза- 
ходящее июньское солнце, едва коснувшись горизонта, медленно 
потянулось к зениту и зимовье залило его ровным багровым от- 
светом, заострившееся, в бурой щетине лицо Каспара вдруг про- 
светленно обмякло, и он с прежним своим озорством взглянул 
в сторону Вадима: 

— На лижня, на лижня виставляй капкан, Вадья... Пьисець 
бъегает на снег... Бьегает. Снег мягки... Лижня твьердый... Пьисець 
бежал на лижня... Твьердо хорошю... Бежать бистро, бистро мо- 
жьет... Не уйдет с лижня... Ставь капкан на лижня, Вадлья. Много- 
много пьисець тебе будьет... Денег много будьет, Латвия поедьешь... 
Аурумциес глядеть будьешь... Морье... 

Еше какое-то время запекшиеся губы Силиса беззвучно шеве- 
лились, но грузное тело его уже облегченно вытягивалось, и, нако- 
нец, он окончательно затих, и солнечный блик из окошка, кос- 
нувшийся в этот момент Каспарова лба, только с недвусмыслен- 
ной резкостью сбозначил его безжизненную сухость. Перед Вади- 
мом, тяжело распростершись на овчинном своем полушубке, лежал 
старый латыш, выброшенный с родной земли на самый край са- 
мого бесприютного угла земли, но даже смерть не могла стереть 
со всего его облика выражение поксйной уверенности человека, 
достойно прожившего свою жизнь... 

И сейчас, в оцепенении глядя на остывшую плоть Митяя, на 
его вялые, раскинутые в стороны руки, он впервые в жизни про- 
никся пронзительным отчаянием: «Неужели и мне вот так при- 
дется? Вот так?» 
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Крепс метался из угла в угол спустевшей курилки, и дымок 
его сигареты голубым шлейфом кружил следом за ним. В послед- 
нее время бессонница частенько сводила их здесь по ночам, и 
бывитий режиссер убивал время, развивая перел Вадимом свое 
видение мирового репертуара. В эту ночь его одолевало Гамлетом: 

— Видишь ли, у всех датчанин обвиняет, у меня он будет об- 
винять тоже, но обвинять, сознавая, что, будучи духовно выше 
окружающих, он не вправе с них спрашивать, а тем более опус- 
каться до мщения. Гамлет как бы существо инопланетное. И чем 
тоньше организован звездный пришелец, тем осторожнее должен 
вмешиваться он в земной правопорядок. А уж коли вмешался, 
то будь добр платить собственной пыткой — жалостью... Отсюда и 
ключ мой не в «быть или не быть», а в «из жалости я должен быть 
суровым». Пусть он прощения просит за свою нетерпимость и 
заранее знает, что кровь, пролитая во имя справедливости, не 
приносит в мир ничего, кроме крови. Его не враги, его собствен- 
ная раненая совесть распинает... Вот смотри... 

Легким взмахом руки он перекинул халат через плечо и замер 


393 


посреди курилки: «Один. Наконец-то...» И случилось чудо. Перед 
Вадимом на цементном полу больничной уборной погибал, плача 
от гнева и жалости, истинный сын своего века в затасканном ха- 
лате из дешевой байки. И не принц датский шепотом вопрошал 
у темноты за окном: «Быть или не быть?» И не наследник ко- 
ролевского престола, устало опираясь о косяк обшарпанной двери, 
взывал к миру, но более всего к себе: «Достойно ль?» Это заживо 
хоронил себя сосед Вадима по койке, стране, земному шару. Но 
вот он, словно сдаваясь на милость победителя, поднимал у са- 
мого уровня плеч руки и так — ладони вперед — двигался к нему 
из глубины уборной. «Вот два изображения: вот и вот». И волшебст- 
во. сопереживания начинало колотить Вадима мелкой дрожью. 
А когда принц, почти обуглившийся от сострадания, раненно’' про- 
стонал, сползая к ногам матери-отравительницы: «Из жалости я 
должен быть суровым», Вадим, сглатывая судорожные спазмы, 
только и смог мысленно заключить: «Черт бы тебя побрал, Крепс!» 
Начиная с «Прости тебя Господь», где Гамлет уже чувствует при- 
ближение скорого конца, Крепс провел всю сцену до финала, дер- 
жась за воображаемые настенные мечи. Так он и умер распятой 
птицей — между дверью и ближайшим к выходу унитазом. 

— Ну как? — Марк сел и сразу же возбужденно заблистал 
желтым оком в его сторону.— Годится? 

— Годится! — Вадим боднул его головой в плечо.— Высший 
класс. 

— Знаешь, — тот с пристальным вниманием оглядел его, — 
теперь я бы тебя взял. 

— Что так вдруг? У меня другая школа. 

— В тебе появилось что-то такое, чего я жду от актера. Ты 
стал слышать. ` 

— Поздно, Марк, я хочу завязать с этим делом. 

— И давно это ты? 

— Давно. Воли только не хватало. 

— Знаешь, — в пристальном его внимании сквозила откровен- 
ная зависть,— а ты больше, чем я думал. 

— (Спасибо... 


Еще в день приезда, прежде чем отправиться домой, он за- 
вернул в управление с твердым намерением окончательно рас- 
считаться с эстрадой. Решение тогда еще только вызревало в нем, 
только набирало силу, но предчувствие близкой и крутой переме- 
ны в жизни уже властно захватило его, и он, формируя события, 
двинулся прямо в орготдел. 

После крикливой сутолоки коридоров кабинет Вилкова мог 
показаться непосвященному обителью тишины и безмятежности. 
Но кто-кто, а Вадим-то определенно знал, что не у высокого на- 
чальства, а именно здесь сходятся все хитросплетения самого, 
на первый взгляд, безалаберного учреждения в стране. С педан- 
тичностью счетной машины Илья Николаевич Вилков сортировал 
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свои кадры по бригадам, которые затем колесили по всему Союзу, 
забираясь подчас в самые медвежьи его уголки. Хозяин каби- 
нета держал в лысеющей своей голове сотни фамилий и полную 
меру того, что стояло за каждой из них. Людям же «с красной 
строки», к разряду которых принадлежал и Вадим Лашков, он 
вел особый, не предусмотренный никакими инструкциями учет. 
Поэтому, когда тот молча положил перед ним заявление об ухо- 
де, Вилков лишь брезгливо поморщился и, не читая, отодвинул бу- 
магу в сторону: 
— Прибалтику хочешь? 

— Нет. 

— Закавказье? 

— Тоже — нет. 

— Как у тебя с жильем? 

— Порядок. 

— Баланс? 

— Полная норма. 

Холодноватый взгляд выпуклых, немного навыкате глаз Вил- 
кова тронула удивленная заинтересованность: 

— Так чего же ты хочешь? 

— Уйти. 

— В театр? 

— Нет, совсем. 

— Как это совсем? 

— Сменить профессию. 

— Не смешно. 

— Мне тоже. 

— А если конкретнее? 

— Считаю, что занимаюсь не своим делом. 

— Ну, знаешь, если бы каждый так рассуждал... 

— Надо же кому-то ‘начать. 

— Послушай, Лашков, я тебе не враг... 

— Я себе тоже. 

— Давай серьезно. 

— Я без шуток. 

— Чего это ты вдруг? 

— Хочу начать сначала. 

— Что начать-то? 

— Жить. 

— Тебе тридцать пять. 

— Начать никогда ‘не поздно. 

— А ты представляешь себе, — обычно невозмутимое, выбритое 
до синевы лицо его вдруг утратило начальственную ‘медлитель- 
ность, упругие плечи обмякли и ссутулились, — представляешь, что 
значит сначала? 

История Вилкова была известна Вадиму, как, впрочем, и боль- 
шинству эстрадников. Работая в одной высокой организации, 
тот в свое время отказался свидетельствовать против друга воен- 
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ной молодости. Суд был неправым, но коротким. Генеральскую 
форму Вилкову пришлось сменить на куда более скромное одея- 
ние. Много лет прошло, прежде чем бывшего генерала вернули из 
мест не столь отдаленных и, памятуя о том, что по характеру воз- 
главлявшегося им ведомства он и раньше соприкасался < областью 
культуры, вручили ему концертные кадры для укомплектования 
и руководства. Вадим недолюбливал Вилкова, как и всех подчеркну- 
то аккуратных людей вообще, считал его сухарем и педантом и 
потому обращался к нему только в случае крайней необходимости. 

— Чтобы представить, наверное, нужно начать.— Вадим спешил 
прекратить и без того затянувшийся разговор.— Я ведь не школь- 
ник. | 

— Дали мне тогда Рязань для местожительства.— Отрешен- 
но глядя в окно, тот словно раздумывал вслух.— Пойти не к кому. 
Родня у меня еще до войны вымерла. Жена, сам понимаешь, уже 
давно замужем. Да я и не виню, не было у нее другого выхода. 
Друзей подводить своим визитом не смел... Так и приехал, в чем 
есть, то есть в старой форме своей, только окантовку спорол... 
Сняя я там уголок у старушки-«божьего одуванчика» и с утра 
пошел наниматься в товарную контору. Был я тогда еше мужик 
крепкий. Взяли. Грузчиком. Пришел, помню, первый раз со смены, 
живого места нет, ломит всего с непривычки. Зато уж и сон был, 
как у новорожденного. И хлеб ел утренний со щами вчерашними — 
за уши не оттащишь. Думал, снова жизнь начинаю... Да друзья не 
дали. Разыскали, восстановили, вознесли... И пошел я опять по ка- 
бинетам, как по рукам.— Он сожалеюще вздохнул и вопросительно 
оборотился к Вадиму.— И куда же? 

— Еще не знаю. 

— Не раздумаешь? 

— Нет. 

— Так.— Вилков тронул пуговичку звонка. Мгновенно у поро- 
га возникло услужливое диво во всеоружии своего косметического 
сияния.— Оформляй Лашкову «собственное желание». И скажи 
там: сегодня уже никого не приму.— Та бесшумно растворилась 
за дверью.— Чаю хочешь? 

— Не потребляю. 

— Знаю, знаю... Ты у меня в этом смысле давно на заметке. 
Были сигналы. Меру, Вадим Викторович, меру надо знать... А 
впрочем, это твое личное хозяйство. Умный проспится... На-ка 
вот взгляни, — он вынул из-под настольного стекла и протянул 
Вадиму фотографию, — это мои теперешние... 

Две русоволосые девчушки со смешливой доверчивостью гля- 
дели оттуда в мир, еще не подозревая, что самим своим существо- 
ванием они делают жизнь вокруг себя осмысленной и надежной. 
И, поддаваясь вдруг проникшей его откровенности, Вадим спросил: 

— Значит, можно сначала? 

— Можно, но трудно. 

— Тогда попробую. 
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— В добрый час. 


За окном тихим золотом опадали сентябрьские тополя, сквозь 
которые солнечно проглядывался резко вычерненный на сквозной 
белесости высокого неба город, и Вадиму пригрезилось, что там, 
за нагромождением этих многооконных коробок, уже стоит в ожи- 
дании его — Вадима, нетерпеливо подразнивая его белоснежными 
боками, вытянутый носом к морю теплоход. И мимолетное виде- 
ние это с такой внезапностью все в нем стронуло, воспламенило, 
что он не выдержал, заторопился: 

— Пойду, пожалуй. 

Тот, против ожидания, не обиделся бесцеремонной торопли- 
востью гостя: встал, вытянулся во весь свой почти двухметровый 
рост, — снова по-спортивному подтянутый и прямой, — вышел из-за 
стола, порывисто полуобнял Вадима и тут же легонько оттолкнул 
от себя: 

— Разговор наш между нами. Так что, если не осилишь, возвра- 


щайся... Будь. 


Тем памятным для него разговором Вадим как бы подвел тогда 
черту под всей своей предыдущей жизнью и поэтому сейчас, откро- 
венничая с Крепсом в ночной курилке, он лишь укреплялся в своем 
решении. 

— Понимаешь, — Вадима неожиданно для самого себя про- 
рвало,— не мое это делю. Все не то, не так. Чего-то во мне главного 
не хватает. Не хуже, конечно, чем у других, но и не лучше. Так себе, 
расхожая серединка. Хочу все заново, с чистого, как говорится, 
листа попробовать. Обратно мне теперь дороги нет. Сам свою 
суть отыскать хочу. В чем она — не знаю, но отыщу, или нету 
мне жизни... 

На последнем слове Вадим испуганно осекся. В проеме двери 
внезапно, будто в кино следом за резким монтажным стыком, 
оказалась фигура заведующего отделением. 

— Ты мне нужен, Марк.— Близко сдвинутые к переносице веки 
его тревожно вспорхнули в сторону Вадима.— Дело касается лично 
тебя. | 

Странное появление Петра Петровича ночью, да еще и в курилке, 
и это его приятельское «ты» по отношению к Марку несколько 
обескуражили Вадима, хотя, уже догадываясь о многом, он уступ- 
чиво повернул к выходу, но Крепс резко остановил его: 

— Не уходи, Вадя.— У него даже щеки ввалились от волне- 
ния.— При нем можно. Говори. 

— Есть предписание, — не отводя взгляда от Крепса, доктор 
складывал слова с видимым усилием, — отправить тебя в Казань. 

— Меня одного? 

— И попа тоже. 

— Не попа, Петя, а священника. 

— А, — устало махнул рукой тот.— Какая разница! 

— Большая, Петр Петрович, — бешено взвился Крепс,— очень 
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большая, Петя! Неужели ты до сих пор так ничего и не по- 
нял? Мне казалось, что после того... после тех венгерских маль- 
чишек, которых мы с тобою расстреливали, в: тебе что-то просну- 
лось... Или тебе мало всего, что творится вокруг тебя? Разуй же, 
наконец, глаза, Петя! Ни я, ни тем более Егор Николаевич не писали 
подпольных протестов, не демонстрировали на Красной площади, 
не пытались решать больных вопросов в легальных журнальчиках 
на потребу интеллигентному нашему обывателю, а в Казань все- 
таки гонят нас. Нас, а не титулованных либеральных борцов, со- 
стоящих на жалованьи у государства! А ведь мы лишь несем Свет 
и Слово Божье. Мы для них страшнее. Во много раз страшнее 
фрондирующих физиков и полуподпольных лириков. Потому что 
человека, воспринявшего этот Свет и Слово, уже невозможно 
купить или сломать. Только зря стараются! Мы ведь и в Казани 
останемся теми же. С нашим миром нас уже не разъять. И в Ка- 
зани — люди, а значит, и благодать Создателя. 

О Казанской, тюремного типа, больнице Вадиму уже прихо- 
дилось слышать немало. Туда отправляли неизлечимых убийц и 
всех тех, о ком в высоких сферах считалось полезным забыть. 
Обратной дороги оттуда не было. Менялись вожди в правительстве, 
гремели войны и совершались тихие перевороты, и’ только законы 
Казанского специзолятора оставались неизменными: человек, раз 
перешагнувший его порог, исчезал, стирался в людской памяти. 
Поэтому, едва услышав о Казани, Вадим понял, что Крепсу уже 
нечего терять. 

— Ты успокойся, Марк.— Острые скулы доктора напряглись 
до предела, — если хочешь, ты можешь уйти. 

— Каким образом? 

— В чем есть. Остальное меня не интересует. 

— Но это интересует меня. 

— Я поплачусь дипломом. И только. Больше ничего, честное 
слово. 

— Значит, побег. Без паспорта и средств к существованию. 
То есть рано или поздно опять-таки Казань, но уже без твоего 
участия? Нет, Петя, не посодействую ‘я твоему душевному ком- 
форту. Будь добр, за свое плати сам. Может быть, когда-нибудь 
тебе это надоест и ты очнешься. К тому же ни за какие коврижки 
я не оставлю старика. Так что считай, что ты мне ничего. не пред- 
лагал, а я ничем не жертвовал. И мы ничего друг другу не должны. 
Спи спокойно, дорогой товарищ. 

— И это все, что ты мне можешь сказать? 

— Все. И ни копейки больше. 

— Дело твое. 

Онеще постоял, этот доктор, покачался с носков на пятки в своих 
тупоносых лодочках, будто в беспамятстве закрыв: глаза и судо- 
рожно двигая скулами. Потом бесшумно развернулся и пропал, 
словно его и не было здесь вовсе. 

— Ну что же, Вадя,— после недолгого молчания с веселым 
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отчаяньем оборотился к нему Крепс,— вот и пришла моя очередь. 

— Я бы ушел. 

— Куда, Вадя? 

— Все равно куда, я ушел бы. 

— Это не по мне, дорогой.— Крепс пристроился сбоку и по- 
ложил ему руку на плечо.— Я долго не выдержу такой жизни. 
Да, кстати, я и не умею ничего делать, кроме той бессмысленной 
ерунды, которой меня обучили в институте... И запомни, Вадя, 
если это вздумаешь предпринять ты, они будут тебя старательно, 
очень старательно искать. И найдут. Обязательно найдут. Причем 
уже совсем не потому, что ты опасен сам по себе. Нет! Просто 
ты теперь узнал немножко больше, чем полагается простому смерт- 
ному. Так что прежде хорошенько подумай.— И, помогая Вадиму 
уяснить себе смысл только что происшедшего тут, он насмешливо 
покосился в сторону двери. Мы с ним Суворовское вместе 
кончали, а потом служили вместе... Себе на уме... Из нынешних. 

В эту ночь они не сказали друг другу больше ни слова. Слова 
были бессильны сейчас вобрать в себя всю обнаженность мысли 
и чувства, какая объединяла друзей в их красноречивом молча- 
нии. Сквозь подернутое стужей стекло фрамуги, в сумрак курилки 
заглядывала одинокая звезда, окрашивая это молчаливое бдение 
своим вещим мерцанием. 


Хх 


Уж кого Вадим не ожидал теперь увидеть, так это деда. После 
той последней узловской встречи он и предположить не мог, что 
они когда-нибудь еще увидятся. Слушая старика, Вадим не в сос- 
тоянии был отделаться от чувства вины перед ним и поэтому всякое 
его слово воспринимал как упрек и напоминание. 

— Опеки мне над тобой не дают. Стар, считают, уже очень. 
Но я еще постучусь, Вадя, похожу. Ты только потерпи, не бесись. 

Дед говорил, не глядя на Вадима, куда-то в пространство перед 
собой, и пергаментные, в старческих веснушках кулаки его на столе 
по привычке были выдвинуты далеко вперед. Таким дед и помнился 
Вадиму все годы его скитаний с того самого дня, когда известное 
в Узловске своей монолитностью лашковское семейство дало пер- 
вую, но уже непоправимую трещину. 

Не забыть Вадиму того, почти неправдоподобно прозрачного 
утра в Узловске, когда в распахнутый настежь пятистенок деда 
Петра съехались все его сыновья и дочери вместе со своими благо- 
приобретенными половинами и первой порослью. 

Сам дед Петр, в новой сатиновой косоворотке со щегольски 
отстегнутым воротом, сидел во главе стола и с горделивым доволь- 
ством оглядывал свой клан, среди которого особо выделялся осан- 
кой и статью первенец его — Виктор. 

А тот — и это у Вадима четко запечатлелось — явно чувствовал 
всеобщее к себе внимание и, чтобы скрыть смущение, все посмеи- 
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вался, все посмеивался, оглаживая одной рукой стриженую голову 
сына, а ребром другой рубил воздух, как бы подсекал каждую 
произнесенную фразу: . 

— Ну, рабочий уже наелся, даже, как видите, — тыльной сто- 
роной ладони он поддел и небрежно вскинул вверх конец своего 
галстука, — бантик прицепил к шелковой рубашке. А дальше что? 
Согнали лучшую часть крестьянства с земли, отправили за Урал, 
а сами в частушки ударились, чтобы уши от мирового шума законо- 
патить: «Вдоль деревни, от избы и до избы...» А что в колхозах 
творится, до того нам вроде и дела нет? Что, папаня, посмурнел? 
Неувязка выходит с вашей генеральной линией? 

И не успел враз потемневший дед рта открыть, как из-за стола 
встал муж Варвары — Анатолий Тихонович — сухощавый интен- 
дант со шпалой в петлице, и, едва разжимая и без того тонкие 
губы, тихо выцедил в сторону отца: 

— Рано пташечка запела... 

— Уж не ты ли кошечка? — насмешливо перебил его тот.— 
Не коротки ли коготки? 

— Мы с такими на Хасане,— острые скулы капитана пошли 
пятнами, — много не разговаривали. | 

— А что ты там делал, на Хасане? — уже открыто издевался 
над ним отец,— сухари в обозе пересчитывал? 

Растерянность, наступившая было вначале, сменилась всеобщим, 
особенно среди женской половины, криком: 

— В кои-то веки собрались. 

— Нашли время! | 

— Хлебом их — мужиков — не корми: как соберутся, так все 
про политику. 

— Нет посидеть по-людски. 

Все говорили разом, каждый старался оставить последнее слово 
за собой, отчего накал разговора постепенно возрастал, грозовые 
нотки нет-нет да и прорывались уже то в одном, то в другом конце 
застолья, и неизвестно, чем бы все это кончилось, а кончилось 
бы все это скорее всего дракой, если бы дед Петр не встал и не 
стукнул кулаком по столу: 

— Что ж, спасибо и на этом, Витек.  Откровенность твою 
ценю и уважаю. Тем же рублем и ты получай. Хоть и сын ты мне 
единокровный, но помни: не дрогнет у меня рука, коли надобность 
для партии в том будет. А теперь собирай-ка ты свои манатки, 
и вот тебе порог... 

Внезапно возникшую тишину мерно отсчитывали ходики над 
комодом. Младший из братьев — хрупкий и застенчивый, словно 
девушка, — Митек, жалобно пошарив по лицам близорукими гла- 
зами, умоляюще воззвал было: 

— Ну что вы, мужики, ей-Богу... Так все было по-хоро- 
шему... 

Но мать Вадима, непримиримая ко всяким поползновениям 
на авторитет своего законного мужа, тем более со стороны такого 
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прямого противника их супружества, как ее свекор, подсекла деве- 
ревы излияния в самом истоке: 

— Вот что, папанечка, — серые, калмыцкого сечения глаза ее 
светились нескрываемой яростью,— спасибочки тебе за хлеб, за 
соль, только хвост тебе поднимать против моего Витьки кишка 
тонка. Кто ты есть такой, Лашков? Полжизни наганом промахал, 
а теперь: «Ваши билетики, граждане!» А Витька мой мастер-лекаль- 
щик -первой руки, не тебе, папаня, чета. Языком вы много пона- 
пороли, только сами-то ничего делать не умеете. Все за народ орете, 
а вы бы лучше специальность какую путевую заимели бы да и ра- 
ботали. Вот тогда и было бы «за народ». Много вас нынче команди- 
ров развелось, работать только некому... А вас,— она обернулась к 
свояку, и скуластое лицо ее презрительно отвердело и вытяну- 
лось, — Полыниных, я вот с этих годков знаю. Брательник твой 
раскулачивал нас. После нашего же хлеба раскулачивал. Где он 
теперь, брательник-то твой? Думал на чужом горбу в рай въехать. 
От своих же и награду получил — десять лет. А я с двенадцати 
годков с зарей вставала, со звездой ложилась, и все семейство 
наше так. А вы — Полынины — из кабака от Мокеича не вылезали, 
а теперь нас — в грязь, а сами — в князь. Так вот я вам что скажу 
напоследок: нас переведете, дети останутся. Детей изничтожите, 
внуки вырастут. Но переживем мы вас, хлебоедов, переживем. 
Не такое терпели, перетерпим и вас. Только так думаю, что вы 
раньше сами друг дружку перегрызете... Поехали, Виктор... Собирай 
парня... 

— Вот она, сущность кулацкая, себя и показывает! — кричал 
Полынин, отрывая от себя молча виснущую на нем Варвару.— 
Говорил я вам, Петр Васильевич, предупреждал... Где же чутье 
ваше классовое, партийная зоркость, наконец, где? Спасли змею 
от выселения, пригрели, а она жалит нас, где только возможно. 

— Это у тебя-то, интендант, классовое чутье! Бога побойся. 
Ты хоть один мозоль за жизнь свою сволочную нажил? Женька, — 
отнесся отец к брату,— ты не молчи, не отворачивайся, ты же 
мастеровой, скажи свое слово! 

Но тот, уткнув голову в локоть сестре Федосье, тихо плакал 
и лишь бормотал в горячечном беспамятстве: 

— И за что только нас... И за что только нас обидели так... 
В родне же и то не сойдемся... 

Федосья легонько оглаживала его голову и смотрела на всех 
недоумевающими, полными слез глазами. 

Никто бы так и не заметил в общей суматохе бессловесно жав- 
шуюся к печи бабку Марию, если бы она как раз в тот момент, 
когда отец подхватил Вадима на руки и, сопровождаемый женой, 
двинулся к выходу, не выступила вперед и не опустилась перед ним 
на колени: 

—щ Витенька... Прости ты их всех ради Господа нашего Спа- 
сителя.— Голос бабки звучал тихо и ясно, и худое, уже отмечен- 
ное гибелью лицо ее было высвечено каким-то заветным знанием, 
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что доступно лишь новорожденным и почившим. — Не видать ведь 
мне тебя больше, отжила я. Не держи сердца, останься. Тебе это 
зачтется, сынок... 

И впервые увидел тогда Вадим, как в полурыдании задрожали 
отцовские губы: 

— Что вы, маманя, что вы... Так это мы... по-братски... Поца- 
пались малость... Сошло уже... 

Жиденькое бабкино тело утонуло в его руках, и он понес ее 
через расступившуюся: по обе стороны родню в смежную поло- 
вину, и сложил ее там на прадедовском еще сундуке, и бережно 
укрыл старую праздничным своим пиджаком, и остался сидеть с ней, 
и они о чем-то долго и доверительно там перешептывались. | 

Но если временное облегчение и коснулось кого, то лишь не 
деда Петра. Выдвинув вперед себя кулаки на столе и откинувшись 
на высокую спинку плетеного стула, дед сидел прямой и безучаст- 
ный ко всему, без кровинки в лице, и по одному его виду явствовало, 
что всё, кроме того, что было сказано им самим, он не считал сейчас 
хоть сколько-нибудь заслуживающим внимания, а потому и сущест- 
венным. Таким он и остался в памяти у Вадима вплоть до недавней 
и болезненно памятной встречи. 

Внешне дед оставался тем же властным, жестким, уверенным 
в своей правоте стариком. Но от глаз Вадима не могло укрыться 
и то, как подрагивают его ослабевшие кулаки, и то, как временами 
срывается, словно на выбоинах, когда-то чистого металла басок, и 
то, наконец, как не свойственная ему раньше усталость сквозит 
во всяком движении и слове старика. И сердце Вадима переполня- 
лось любовью и жалостью к этому, самому близкому для него на 
земле человеку. 

— Да ты не беспокой себя понапрасну,— у него сорвалось 
дыхание, — не век же меня здесь держать будут. 

— Век не век‚,— тот впервые взглянул на него прямо и насто- 
роженно,— а скоро не отпустят. 

— Думаешь? 

— Знаю. 

Дед не умел говорить лишнего. И Вадим понял, что дела его 
обстоят хуже, чем он предполагал. Сглатывая удушливый комок 
в горле, он ‘невольно скосил взгляд в тот угол, где особняком от дру- 
гих устроился отец Георгий, о чем-то тихо и ласково перешепты- 
ваясь с дочерью. Та бережно оглаживала ему запястье, глядя на 
него. преданно и самозабвенно. Нетрудно было догадаться, о чем 
они говорили. Она уже обо всем знала. Именно поэтому, слушая 
отца, девушка вся как бы заострялась изнутри, словно каждым 
своим словом и жестом он ‘вбирал ее в себя, чтобы уже никому 
и никогда не вернуть. Исподтишка наблюдая за ними, Вадим при- 
влек к ним и внимание деда: 

— Кто такие? 

— Священник один... С дочерью, — и добавил неожиданно для 
себя самого:— Наташей зовут... 
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— Наталья? — Дед не отличался деликатностью.— Хорошее 
имя.. И лицо, хорошее. Без: вранья! Не твоей. кукле чета. 

— Хоть бы не напоминал! 

Из угла их внимание было замечено: девушка густо покраснела, 
а старик, приподнявшись с места, улыбчиво поклонился. Дед так 
же церемонно ответил: знакомство! состоялось. Поэтому, когда все 
подались, к выходу, старики нашли о чем перекинуться друг с дру- 
гом, оставив молодых лицом к лицу. | 

— Меня Вадим зовут.— Слабея дыханием, он еле выговаривал 
слова.— Здравствуйте. 
| — Здравствуйте.— В.ее смущении было: что-то беззащитное.— 

А. меня — Наташа. 

— Я знаю; 

— Вы; с папой дружите? 

— Почти. 

— Что так? 

— Я здесь недавно. Не привык еще. 

— И не надо, 

— Что не надо? 

— Привыкать. 

— Не буду... 

Возникшее: между ними. сразу вслед за этим трепетное молча- 
ние прерывалось. только: неспешным. разговором стариков у них за 
спиной. 

— Да, да, это так.— Голос отца Георгия звучал почти стра- 
дальчески.— И все-таки с такими решениями не следует спешить... 
Впрочем, во всем Промысел Божий... Я сам на старости отрекся от 
всего, чему; поклонялся... Но вам труднее, вы — атеист. У вас нет. 
духовного; убежища. Вы идете против своей природы. Мне много 
легче, у. меня нельзя отнять того, что есть во мне и со мной... Самое 
прискорбное для меня: это то, что я не сумел. их убедить... 

— В чем? 

— Я пытался доказать им, что мистика; Церкви, имеющая сама 
по: себе огромное для верующего. значение, пуста: и. бессмысленна, 
если она не подкрепляется активным деянием пастыря в обыденней 
жизни. Люди устали от слов, они. жаждут примера.. Русскую Цер- 
ковь подорвала не власть, а; собственная. опустошенность, засилие 
мирской праздности и’ суесловия. Меня обвинили в’ гордыне... 
И вот я здесь... 

— Попугать хояят? 

— Едва ли. 

— Чего, же еще? 

— Избыть, 

— Как это? 

— Насовсем избыть. Из мира. 

— А права какие? — Дед явно начинал кипятиться, его болез- 
ненное чувство к несправедливости, как всегда, искало выхода в 
гневе.— Какие такие права. есть? 
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— Понятие классового правосознания должно быть близко 
вашему сердцу.— Сказано это было безо всякой язвительности, 
скорее даже с сочувствием к собеседнику.— Перед вами нагляд- 
ный его объект. Так что уж какие там у меня могут быть возра- 
жения! 

В коридоре людской поток растекался надвое: одни к выходу, 
другие, в сопровождении санитаров, в сторону внутренних поме- 
шений. Прежде чем разойтись с девушкой, Вадим бережно коснулся 
ее пальцев, и она не отстранилась, только коротко и вопросительно 
взглянула на него и быстро-быстро, не оглядываясь, пошла вперед. 
И тут же грузная фигура деда окончательно заслонила ее от него: 

— Ты тут не раскисай.— Он складывал слова, явно думая о 
чем-то совсем другом, какая-то новая тревога вошла ему в дущу, и 
он уже весь источался в ней, в этой тревоге.— Не так уж я стар, 
чтобы с первого раза отступиться. Достучусь. 

Дед легонько помял Вадима за плечи, затем не столько от- 
‘толкнул, сколько сам от него оттолкнулся и, круто развернувшись, . 
двинулся к выходу. Его большая сутулая фигура долго еще маячи- 
ла в глубине коридора, и, если бы Вадим не знал своего деда, он мог 
бы подумать, что тот пьян. 

Пристраиваясь к Вадиму, отец Георгий, как бы невзначай, 
обронил в сторону удаляющегося Лашкова-старшего: 

— Не снесет себя этот человек, коли не поверует. Только вера 
его и спасет. 
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Это было первое за зиму солнечное утро. Осиянные пронзи- 
тельным светом палаты ожили и заволновались. Кружение по ко- 
ридору стало многолюднее и бойчее. Что-то стронулось в отделении, 
сошло с места. В самых темных его углах вдруг возникли новые 
лица, о существовании которых раньше как-то даже и не подозре- 
валось. В палату к Вадиму заглянул бывший учитель Горемыкин 
и, мигая подслеповатыми глазами в окно, удовлетворенно потер 
ладони: 

— Представляете, Вадим Викторович, что сейчас в Англии-то, а? 
В графстве Кент, к примеру! Сплошная весна и цветение вереска. 

Он даже засмеялся от радости за графство Кент. Когда-то, 
года три еще тому, Горемыкин преподавал английский в одной из 
подмосковных школ. Влюбленный в предмет педагог так доско- 
нально изучил все, что касалось Англии, что мог, наверное, с за- 
крытыми глазами вывести любого англичанина кратчайшим путем 
от порта до Британского музея. Но в конце концов, подавая заяв- 
ление о выезде к дорогим его сердцу берегам, он не учел небольшой 
разницы в законодательствах двух знакомых ему государств и 
прямо из приемной союзного МИДа угодил в Троицкую, безо 
всякой уже надежды когда-нибудь отсюда выбраться. 

— Знаете, Вадим Викторович, — продолжал он улыбаться и по- 
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тирать руки,— весна в большой степени очищает воздух над Лон- 
доном. А то, знаете ли, этот «смог» прямо-таки бич... 

Молча лежавший до сих пор с натянутым до самого подбо- 
родка одеялом Крепс неожиданно напрягся, и влажные глаза его 
затравленно скользнули куда-то за спину Горемыкина. Мгновенно 
проследив его взгляд, Вадим увидел заворачивающего в палату 
из коридора Петра Петровича. Тот легонько, кончиками пальцев 
отстранил со своего пути бывшего учителя и, вплотную прибли- 
зившись к койке Марка, почти шепотом уронил: 

— Сегодня, Марк.— И уходя от искательной муки того, пере- 
шел и совсем уже на шепот:— Сейчас. 

Дорого бы дал Вадим, чтобы не видеть в это мгновение истле- 
вающих ужасом глаз Крепса. Но это длилось только мгновение. 
Сразу же вслед за этим губы Марка упрямо отвердели, подбо- 
родок еще резче выдвинулся вперед, он пружинисто вскинул свое 
крепкое тело, сел, опустил ноги на пол: 

— Пошли. 

Уже отходя, он глазами позвал Вадима за собою и, более не 
оглядываясь, шагнул в коридор. Петр Петрович последовал за ним, 
птичьим оком своим упреждающе покосившись в сторону Лаш- 
кова. Но того уже не могла удержать никакая сила: он пойдет за 
Крепсом до последнего, до той самой дверной черты, которая 
навсегда разделит их. 

Отец Георгий уже сидел в предбаннике уборной около двух 
узлов с вещами, под присмотром мокрогубого санитара из прием- 
ного покоя. Марк вошел, старик поднялся ему навстречу, они молча 
обнялись и некоторое время стояли так, молча обнявшись. Потом, 
все так же не говоря ни слова, перекрестили друг друга и приня- 
лись за узлы. | 

Каждый из них одевался согласно своему характеру. Отец 
Георгий, уже отбывавший до того срок где-то в районе Потьмы, 
оборудовал себя со вдумчивой тщательностью, всякую вещь устраи- 
вал на себе долго и внушительно, валенок и тот натягивал, будто 
действо творил. Оттого, когда он, наконец, собрался, любой бы 
мог, не раздумывая, сказать, что человеку этому предстоит даль- 
няя и многотрудная дорога. Крепс же — в случайной одежонке: 
цветастая рубашонка, поверх курточка фланелевая, брюки в об- 
тяжку да импортный плащишко выше колен — выглядел рядом со 
стариком, будто залетная пичужка рядом с матерой и основатель- 
ной птицей. Шапки у него тоже не оказалось, и тетя Падла вы- 
дала ему на свой страх и риск больничную. Надо очень не любить 
людей, для которых шьешь шапки, чтобы шить именно такие: 
вислоухие, неопределенного цвета, с болтающимися, как собачий 
язык, козырьком. В них человека можно было принять и за пи- 
лигрима, и за беглого одновременно. 

Когда со сборами было покончено, Крепс обвел кольцо любо- 
пытных вокруг себя нездешним взглядом и, дойдя до Вадима, 
чуть помедлил, потом сказал тихо, но внятно: 
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— Жить будем, Вадя.— Руки он не подал. Ему, видно, хотелось 
остаться в друге не движением — словом.— Везде жить будем. 
Надо жить. 

Отец же Георгий ‘потянулся к нему, поцеловал трижды, пе- 
рекрестил: 

— Храни вас Бог!.. К вам от меня придут, не удивляйтесь... 

Их никто не торопил. Даже санитар:из приемного покоя. Видно, 
все.если и не понимали, то чувствовали, что.сейчас здесь происходит 
что-то такое, чему нельзя, да и невозможно помешать. Они дви- 
нулись к выходу сами и, как-то не сговариваясь, разом. И в этом 
опять-таки проявилась их пусть мимолетная, но власть ‘над окру- 
жающим. 

Дежурный санитар дядя Вася — мосластый, бритый наголо 
мужик из местных — пряча глаза, прямо-таки с почтением распах- 
нул перед ними дверь. И они вышли, и людской полукруг медленно 
сомкнулся около выхода. 

Но едва дядя Вася потянул дверь на себя, чтобы захлопнуть 
ее, как снаружи в отделение, сияя улыбкой, которой только уши 
мешали раздвинуться шире, рыжим бесом скользнул Бочкарев. 
Размахивая над головой пачкой свежих газет, злополучный бого- 
борец упоенно возопил: 

— Потрясающая новость, товарищи! Труженики Кореновского 
района Кубани на три дня раныше срока завершили весенний сев 
зерновых!.. 

Полукруг молчаливо обтек его со всех сторон, и он, постигая 
непоправимое, осекся и затравленным глазом повел в сторону дяди 
Васи. Тот, побагровев, отвернулся, и неизвестно, чем бы все это 
кончилось, если бы из круга не выступил старожил‘ отделения, 
хронический алкоголик Пал Палыч Шутов и не разрядил в слове 
готовую взорваться злобу: 

— Сука ты сука, Бочкарев, и другого названия тебе нету. И 
как только земля тебя на себе носит, Бочкарев? Каких людей на 
золу переводят, а ты коптишь, другим свет застишь. Поимей совесть, 
сойди сам с земли, хоть одно дело людское сделаешь... Тьфу!.. 

Плевок у Пал Палыча получился смачный, мастерский. Сразу 
было видно, что человек всю свою жизнь закуску считал балов- 
ством. Затем он в сердцах махнул‚рукой и двинулся к себе, в даль- 
ний угол четвертой палаты. Остальные тоже стронулись с места, 
и каждый пошел в свою сторону. {И в этот день уже никакое солнце 
не могло вытянуть людей из-под их одеял. 


Х 


В тот же день к вечеру тетя Мадла привела в палату нового 
для Вадима соседа. 

— Вот,— хмуро подтолкнула она того вперед себя,— лучше 
не нашла. Ума невеликого, зато тихий. И работящий опять же. 
Принимай. Горшков — фамилия. Остальное сам обскажет. 
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Мужик был худ, сед, встрепан, но все в нем — выпуклые гла- 
за, расплывчатые морщины на лице, кое-как высеянная по лицу 
мягонькая растительность — было отмечено располагающим к нему 
дружелюбием. Застилая койку, он певуче гудел себе под нос: 

— Ново место, как невеста: не уластишь, не согреет. По су- 
седству со мной муха и та зимы не знает. Закон моря: твое — мое 
и мое — мое, заживем, лучше некуда. А уж мастер я — на все 
остер. Из’ветоши сапоги валяю, в баранках дырки гвоздем долблю. 
Только держись. | 

Действовал Горшков с деловитой твердостью человека, при- 
выкшего в любой работе находить особое, одному ему понятное 
удовольствие. Приятно было смотреть, как упруго, без единой мор- 
щинки, вытягивается под его рукой простыня, . облегает вдоль 
матраца, по всем правилам казарменной выучки, одеяло, взбухает 
белым лебедем жесткая больничная подушка. Вадим не утерпел 
в конце концов, съязвил добродушно: 

— Подумать можно, ты всю жизнь этим и занимался. 

— Оно так и есть, браток,— словоохотливо оборотился к нему 
тот.— С тридцатого года, почитай, как с земли согнали, по вербов- 
кам пошел. Опосля война — опять на нарах. А в пленту,— он 
так и произносил: «пленту»,— само собой, в бараке. В свой лагерь 
попал, сам знаешь, там во всем порядок начальство требоват. Тепе- 
ричи вот по больницам восьмой годок. Коечка — мать родная, ты 
только оборудуй ее соответственно. 

Затем он. стремительно исчез и снова появился вскоре, но уже 
со шваброй в руках, так что через несколько минут линолеумовый 
пол палаты солнечно дымился, высыхая в сквозняке полуоткрытых 
фрамуг. Стоило ему взяться за колченогую тумбочку между кро- 
ватями, которую только и оставалось что выбросить, как она вскоре 
приобрела устойчивость и вполне сносную оснастку, и все это 
с байкой, с прибауткой, будто бы каждое движение его требовало 
выхода в звуке, в слове, иначе оно — это движение — теряло для 
Горшкова свой смысл и законченность: 

— Эх, мать моя, мамочка, бросила бы ты меня камушком во 
чисто полюшко, не было бы горюшка... Как у нас на фронту стар- 
шой говаривал: «Магазин не чищен, в канале ствола копоть, отсюда 
и вша»... Чистота — залог здоровья... Эх, ручки мерзнуть, ножки 
зябнуты.. 

«Что держит таких людей? — следя за деятельным мельте- 
шением Горшкова, думал Вадим.— Как они ухитряются не сло- 
‚ маться после всего пережитого? Ведь это трехжильным надо быть, 
чтобы такое выдержаты» 

В этом таился какой-то непостижимый еще для него секрет, 
какая-то за семью печатями загадка, постичь которые ему только 
предстояло. Но об одном он мог уже и сейчас судить определенно: 
пройди Горшков еще три раза по стольку, все его останется при 
нем, и никакая сила в мире не способна сломать его человеческой 
сути. 
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В палату снова заглянула тетя Падла, удовлетворенно хмык- 
нула: 

— Говорила, довольны будете. Он у вас здесь за трех санита- 
ров работает. К его бы рукам да еще и голову! 

Не скажи, кума,— весело огрызнулся тот,— голова голове — 
рознь. Одна голова для умственного соображения, а другая для 
дела. Вот и прикидывай, что к чему. 

Мели, Емеля! — Она лишь беззлобно рукой махнула в его 
сторону и оборотилась к Вадиму:— К Петру Петровичу вас. Зо- 
вет.—- И уже строже:— Со мной и пойдемте. 

Вызовы такого рода случались здесь редко, чаще всего по делам, 
отлагательства не терпящим, а потому Вадима дважды уговаривать 
не пришлось. В следующую минуту он уже чуть не бегом несся 
по коридору к двери с заветной табличкой. Предположения, при- 
чем самые Фантастические, одно за другим сменялись в его голове: 
«Деду разрешили опеку? Или, может, жена смилостивилась? А 

вдруг...» Об этом «вдруг» даже думать не хотелось, до того жутким 
и невероятным оно ему показалось. 

Тетя Падла нагнала его по дороге, тяжело задышала у плеча: 

Вы с ним поосторожнее нынче... Не в себе он малость... 
Ону нас всякий бывает... Попадет вожжа под хвост, не удержишь... 
Ну, — она отперла дверь, впустив его, — с Богом! 

Доктор даже головы не повернул к нему навстречу, а лишь 
неопределенно махнул рукой, что, наверное, должно было означать 
нечто вроде приглашения садиться. Известный всему отделению 
блокнотик лежал сбоку от него не раскрытым. Наглухо завин- 
ченная шегольская авторучка сиротливо красовалась в карандаш- 
ном стакане. Признаки это все были недобрые, и, опускаясь на 
стул около двери, Вадим приготовился к худшему. 

— Послушайте, — все так же не поворачивая к нему лица, за- 
говорил заведующий, — вы, как видно, тоже считаете меня мер- 
завцем?.. Вполне возможно... Но, может быть,— он резко, всем 
корпусом вывернулся в сторону гостя, и лишь тут до Вадима дошло, 
что доктор глухо и матеро пьян,— вы мне скажите, уважаемый 
Вадим Викторович, что я мог сделать для него?.. Я не баррикад- 
ный боец, увольте! В Пеште, кстати сказать, мы вместе с ним сме- 
тали эти самые баррикады с лица земли... Тогда его не мучила 
совесть и он не вспоминал о Спасителе... Раненых добивали на 
месте... Мальчишек добивали... Им по пятнадцати-то едва ли было... 
А теперь один я кругом сволочь... А он — агнец с терновым вен- 
цом вокруг макушки... Аскезу принял, а мирского суда боится... 
Хочет на казенных харчах крест нести да еще и не в одиночку, а 
скопом, со всеми вместе... Комфортабельного мученичества жаж- 
дет! Ладно.— Он рывком взял на себя ящик стола, достал оттуда 
папку и, беспорядочно перелистав ее, высвободил из нее пачку 
документов.— Вот здесь все ваше: паспорт, военный билет, трудовая 
книжка, удостоверение личности... С завтрашнего дня я записываю 
вам в журнал свободный выход для свиданий... Куда и когда вы 
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уйдете, меня не интересует... Хочу только предупредить: искать 
вас будут. И основательно искать... 

— А вы как? 

— А это не ваша забота, Вадим Викторович.— В совиных гла- 
зах его на мгновение засквозила колючая трезвость.— О себе я 
позабочусь сам.— Он ладонью придвинул документы на самый край 
стола.— Берите свои цацки... Или, может быть, вы тоже по святости 
стосковались? 

— Дело не в этом, но, согласитесь, покупать свободу за чужой 
счет... 

— Ох уж эти мне творческие особы! Слова в простоте не ска- 
жут... Пусть вас не мучит совесть. Или, как выражается Марк 
Францевич, спите спокойно, дорогой товарищ... Берите... 

Угрюмая усмешка на узком лице доктора становилась все более 
вызывающей. И если еще минуту назад Вадим готов был отка- 
заться избежать соблазна, то усмешка эта мгновенно изменила 
его намерения. Будь что будет! Рано сдаваться на милость неиз- 
вестного дяди. Он еше побарахтается, прежде чем ему — Вадиму 
‚ Лашкову — устроят узаконенное заклание. 

Бешеная сила протеста: подняла его с места и бросила к столу. 
И в тот момент, когда документы оказались у него в кармане, он 
сразу же осознал, что уже решился, что назад ему пути нет и что 
это его единственный шанс выбраться отсюда. 

Провожая его до двери, Петр Петрович пьяно хохотнул у него 
над ухом: 

— Я, может, тоже скоро сбегу... В пространство... 

Вадиму не пришлось ответить, дверь захлопнулась за ним, и он` 
оказался лицом к лицу с тетей Падлой, которая, вопросительно 
вскинув на него отечные глаза, чуть слышно помолила: 

— Ты уж не звони слишком... С кем не бывает... 

— Не маленький... 

Потянуло курить, и он подался в уборную, где уже орудовал 
Горшков, старательно выскребая замызганные унитазы. Появление 
Вадима лишь прибавило ему рвения и словоохотливости: 

— На хрусталь блеск наводим, чтоб опорожнялся — сердце 
радовалось... Из отхожего места кабинет оборудуем. Сиди не хочу! 

— Не надоело? 

— От безделья думы разные, а от думы человека вошь ест. 
А в деле, как в запое, самые паршивые тебе роднее матери. 

— На таких, как ты, воду возят. 

— Так-то оно, может, и так. Да ведь и сам напьешься... 

Вадим глубоко затянулся и, с наслаждением выпуская дым, по- 
думал обескураженно: «И сколько их еще в России, чудаков этих, 
тьма!» 
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Галки над прогулочным двором горланили весну. Конец апреля 
выдался на редкость безоблачным и теплым. Почки корявых тополей 
вдоль заборов бесшумно взрывались крохотными язычками зеле- 
ного пламени. Из-под седых островков ноздреватого снега во все 
стороны расплывались влажные подтеки. 

Петр Петрович исполнил-таки обещанное: в день приезда Тать- 
яны Вадима впервые выпустили из отделения без присмотра. Выйдя 
в прогулочный двор, они долго молчали, не зная, с чего начать. 
Слишком уж многое вставало теперь между ними. 

И хотя Вадим заранее предвидел весь ход своего последнего 
объяснения с женой, разговор начался куда неприятнее, чем он 
предполагал. Для Татьяны смысл его объяснений свелся к разводу. 
Соответственно с этим та себя и повела. 

— Что ж,— оскорбленно подобралась она, предпочитая напа- 
дение защите, — этого мне надо было ожидать. При твоем образе 
существования... Попойки, случайные связи... Исковеркать жизнь 
человеку, это в твоем стиле. А я-то жду! — У нее была удивитель- 
ная особенность верить тому, что она говорила.— Лучшие годы, 
молодость отдала... Жила, словно монахиня... Но и я так просто 
не отступлюсь. Квартиры ты не получишь... Ты ни на что не имеешь 
права... Ты недееспособен, милый. Ни один суд не станет на твою 
сторону. 

— Ты можешь слушать? 

— Тебя — нет. 

— И все-таки, я прощу. 

— Ты снова хочешь, чтобы я терпела твое пьянство и твои 
сумасшедшие выходки в квартире, — я хочу хоть какое-то подобие 
порядка. | 

— Успокойся, — Вадим поспешил предупредить ее, уже готовую 
разразиться слезной истерикой.— Тебя никто не гонит. Если ты 
поможешь мне уйти отсюда, я возьму только пару белья и рубашку. 

— Значит, рай в шалаше? — Жалкой усмешкой она тщетно 
пыталась скрыть свою обескураженность.— Не поздно ли, Вадим 
Викторович?.. И что же, молода, красива? — Влажные губы ее 
мстительно вытянулись в тонкую ниточку: предпочтение, оказан- 
ное другой, было выше ее понимания.— Видно, с приданым? — 
Манера разговаривать вопросами выражала в ней высокую степень 
раздражения.— Дача? Машина? 

Но если раньше все ее подобного рода речи доводили Вадима 
до дикого бешенства, то теперь, слушая жену, он оставался устало 
равнодушным и лишь никак не мог взять в толк, как ему удавалось 
чуть не десять лет терпеть эту женщину рядом с собой, мирясь 
с въевшейся в нее чуть ли не со дня рождения мелочностью и 
фальшью. Фальшиво в ней было все: голос, походка, речь; казалось, 
стоит ей сделать хоть одно естественное движение, как она исчез- 
нет, растворится, изойдет в этом движении полностью, без остат- 
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ка, — до того предельно немыслимым выглядело для нее всякое 
человеческое проявление. 

— Оставь эту самодеятельность хотя бы на сегодня. 

— Ну, конечно, где мне, ты же профессионал. 

— Ты неисправима. 

— Влияние близких? 

— Я отдал тебе не худшую свою часть. 

— На тебе, Боже... 

— Мы прожили с тобой несколько лет.— Со спокойной це- 
леустремленностью он старался пробиться к ее сознанию.— Прямо 
скажем,— лишних лет. Но вот сейчас, когда все кончается, можем 
вести себя друг с другом по-людски. 

— Вот и объясни мне по-людски, без фантазий, свои фокусы. 

— Я вовсе не шучу. Мне хочется начать другую жизнь... По- 
пробую еще раз... 

— С другой бабой? 

— Таня! — Он уже потерял надежду разбудить в ней хоть 
проблеск взаимопонимания, но решимость не оставлять здесь после 
себя ничего недоговоренного взяла верх.— Будь хоть раз в жизни 
человеком. Наверное, я был во многом неправ, но ведь и ты не всегда 
поступала правильно. Поэтому не будем сводить счеты, а расста- 
немся людьми... Я клянусь тебе, что это не блажь... Неужели меня 
так трудно понять? 

Ожесточенная настороженность в ее темных, гремучей жел- 
тизны глазах оттаивала, уступая место растерянному недоумению. 

— Ты сумасшедший, — она медленно приближалась к нему, 
пристально, словно впервые узнавая, разглядывала его,— да, да, 
ты, видно, и вправду сумасшедший... И как я не замечала этого до 
сих пор! Куда тебя несет, Вадим? Что с тобой? 

— По-моему, как говорится, я прекрасно болен. И, прошу 
тебя, помоги мне... 

— Я никогда не могла понять тебя. 

— Тебе было некогда. 

— При твоем образе жизни... 

— Эх, Таня, при любом образе жизни за десять лет можно 
успеть понять друг друга. 

— Слова — твоя профессия. 

— Не мои — чужие, Таня, чужие слова... 

— Хорошо, — неуверенно пообещала она, — я посоветуюсь 
с мамой. 

Охота разговаривать у Вадима сразу же отпала. Она так ничего 
и не поняла. Сейчас жена не вызывала у него даже раздражения. 
Он скорее жалел ее, как жалеют калек и убогих. Они жили в разных 
измерениях и поэтому не могли постичь один другого. Теща в два 
счета обуздает этот ее благой полупорыв. Так неужели у него нет 
выхода? Неужели и ему выпадет та же участь, что и тем, которых 
он уже встречал однажды, там, на Байкале? 

В ту осень судьба забросила его в глухое приозерное село с бри- 
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гадой Иркутской филармонии. Приехали они в полдень, времени 
до концерта оставалось много, и председатель сельсовета повел 
заезжих артистов вдоль просторных, но ‘не богатых своих владе- 
ний. С Байкала тянуло зябким сквознячком, серое небо облегало 
деревню низко и плотно, и, видно, оттого дома и хозяйственные 
строения на безлесых улицах выглядели как бы приплюснутыми 
к самой земле. Наскоро обежав полупустой в это время года рыб- 
завод, они двинулись было к чайной, но здесь, в просвете между 
окраинными домами, перед ними по гребню берегового взгорья 
выявились источенные временем стены заброшенного монастыря. 
Председатель — вялый мужичок, с лицом, тронутым зеленью поро- 
ховой сыпи, перехватив незапланированное им внимание гостей, 
тревожно засуетился: 

— Пустяк дело! Психколония тут у нас с летошнего года. 
Никакого интереса, одни адиоты. Зато в чайной у нас,— без пере- 
хода заторопил он, — омуль прямо из сети. Закусь перьвый сорт. 

Актерская братия следом за председателем потянулась в сто- 
рону чайной. Что-то, Вадим еще не мог определить, что именно — 
предчувствие, зов ли — остановило его, и он, отколовшись от ос- 
тальных, решительно повернул к монастырю. Его пытались было 
окликнуть, но он только отмахнулся раздраженно и уже более на 
оклики не оборачивался. 

Через пролом в стене, служивший одновременно и проходной 
и парадным въездом, Вадим вошел в затянутый ржавой прово- 
локой монастырский двор. Узенькие, едва протоптанные тропинки 
крест-накрест соединяли обрубленную по самые капители и крытую 
старым железом церковь с двумя угрюмого вида жилыми строе- 
ниями и часовенкой около входа. Из часовенки навстречу ему вы- 
шел носатый и заметно хмельной бородач в старом кожаном регла- 
не внакидку и, вместо приветствия, безапелляционно утвердил: 

— Корреспондент! Завхоз Бабийчук. Пошли. 

Бывшие кельи, в которых размещалось по четыре койки, носили 
следы недавнего ремонта. Но из матерых щелей кое-как закрашен- 
ного пола сквозило ознобчивой сыростью подполья, а собранные 
на живую нитку оконные рамы издавали под ветром звучное дре- 
безжание. Вадиму нетрудно было представить, каково придется 
здешним обитателям лютой прибайкальской зимой. 

Бабийчук же, хмельно посапывая, развязно, словно бывалый 
экскурсовод в краеведческом музее, давал ему пространные по- 
яснения: 

— Заботу о людях проявляем повседневную. Ремонт произвели, 
завезли топлива. Калорийность питания по норме. К зимовке го- 
товы целиком и полностью. Прошу обследовать пищеблок. 

В церкви, приспособленной под столовую, обедало всего не- 
сколько человек. 

— Ведем набор, — с готовностью удовлетворил его вопроситель- 
ное недоумение завхоз,— ждем еще одну партию. К зиме пол- 
ностью укомплектуем контингент. 
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Никто из обедавших, занятых едой, даже не повернул головы 
в их сторону. Еда поглощала все внимание невольных сотрапезни- 
ков. Напрасно вглядывался Вадим в эти лица, ища хоть проблеска 
внимания или осмысленности. Лица проплывали у него перед гла- 
зами одно за другим — тупые, отрешенные и как бы полые изнутри: 
природа изваяла их, не вдохнув в них ничего, кроме инстинктов. 

И лишь когда он повернул к выходу, в простенке между дверью 
и боковым окном, профилем к нему, неожиданно возник человек 
с обликом, отмеченным тихой и долгой печалью. Он смотрел в 
упор на Вадима, но явно не видел его. Человек как бы вглядывался 
в свою, обозримую для него одного, даль внутри себя, и она — 
эта даль — виделась ему глубоко безрадостной и достойной со- 
жаления. 

— Здравствуйте.— Сразу же располагаясь к нему, остано- 
вился против него Вадим.— Давно вы здесь? 

Тот лишь беспомощно посветил ему навстречу беззащитной 
улыбкой и не ответил. Подоспевший Бабийчук насмешливо хрюкнул: 

— Без пользы. Молчун. По истории, пятый год молчит. 

Во дворе завхоз без обиняков предложил: 

— Может, погреемся, корреспондент? У меня есть. И омулек 
найдется. 

— Я не корреспондент,— жестко разочаровал его Вадим,— 
я артист. 

Бабийчук тут же потерял к нему всякий интерес. Подаваясь 
к часовенке, он пренебрежительно пробурчал в бороду: 

— Тогда и ходить нечего. Тут не ярманка, а лечебное заведение. 

Выходя с монастырского двора, Вадим уносил в себе отсвет 
той странной улыбки, которой поделился с ним молчаливый оби- 
татель этого забытого Богом и людьми места. И сейчас, когда жизнь 
уготовала Вадиму ту же участь, он вдруг понял, что ему, как и тому 
самому молчуну в церкви, не о чем говорить с кем бы то ни было из 
потустороннего теперь для него мира, тем более со своей бывшей 
женой. Они просто-напросто уже не могли услышать друг друга. 

— Прощай. 

— Прощай. 

Возникшее сразу вслед за этим молчание, помимо их воли, 
растворило недавнюю их враждебность, и, когда Вадим, уходя в от- 
деление, замешкался на пороге, она порывисто приникла к нему, го- 
рестно прошептав: | 

— Видно, я все-таки любила тебя... Легкий ты человек... 

Татьяна даже вроде бы потянулась за ним через порог, и в этом 
ее инстинктивном движении Вадиму открылась какая-то законо- 
мерность, черта особая какая-то, характерная для всех его послед- 
них встреч. Люди, с которыми он сходился в эти дни, — доктор, 
Крепс, отец Георгий, Мороз — прощаясь с ним, словно бы за- 
видовали ему, словно бы хоронили в нем, в его спокойствии соб- 
ственную несостоявшуюся надежду изменить свою жизнь: «Духу, 
духу не хватает привычный круг разорваты» 
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И, словно бы соглашаясь с ним, галки над прогулочным дво- 
ром неожиданно умолкли, и, лишь сделав шаг от порога, он осознал, 
что птицы здесь ни при чем: просто за ним захлопнулась дверь. 


хХШ 


Суматоха среди персонала началась исподволь и сначала не 
обратила на себя внимания. Беготня санитаров случалась часто и 
по множеству поводов: то вязали впавшего в буйство, то требова- 
лась помощь мужских рук во время совершения пункции, то надо 
было по-быстрому сплавить из отделения очередного доходягу. 
Не коснулась бы она никого и на этот раз, если бы в отделении 
не появился сам главный врач больницы Тульчинский в сопровож- 
дении многочисленной свиты управленческого персонала. Минуя 
палаты, высокие гости проследовали прямо в кабинет заведующего. 
И. в этой их торжественной поспешности чувствовалось что-то 
предостерегающее. 

Отделение взволнованно загудело: 

— Комиссия! 

— Актировать будут! 

— Конференция у них, кого-нибудь выдернут для показа. 

— Может, сбежал кто? 

— Да нет, вроде все на месте. 

— Не иначе как «чепе». 

— Надо думать, если такая орава пожаловала. 

Бочкарев и тут не остался в стороне от событий. Вскочив на 
коридорную скамью, он трубно провозгласил: 

— Товариши, без паники! Всем оставаться на своих местах! 
Враги социализма во всем мире не дремлют! Сплотим ряды. В 
единстве наша сила! Пусть заокеанские воротилы помнят, что на 
каждый удар мы ответим двойным ударом! Возмездие... 

В этом духе он мог бы, наверное, продолжать до второго при- 
шествия, но резкий, с неожиданным надрывом голос тети Падлы 
прервал его словоизвержение: 

— А ну по палатам!.. Все по палатам!.. Чтобы ни одного в кори- 
доре не было! Дядя Вася, загоняй! Мать Васильна, держи своих! 

Когда, стараниями санитаров, коридор опустел, из кабинета 
вынесли носилки. По зеркально блистающим ботинкам, что торчали 
из-под простыни, и недвижному птичьему профилю под ней не- 
трудно было узнать Петра Петровича. Пола его халата свисала 
с боковой опоры, и где-то на полпути к выходу оттуда выпала, 
чуть слышно шлепнувшись об пол, та самая записная книжка док- 
тора, с которой тот никогда не расставался. В общей суматохе 
этого никто. не заметил. И лишь Вадим, с обостренным вниманием 
следивший за каждой, даже самой малой деталью скорбного ше- 
ствия, уже не спускал с нее — с этой книжечки — глаз. 

Как только процессия, следом за носилками, стекла в двери 
и в коридор отделения изо всех палат хлынули его взволнованные 
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случившимся обитатели, докторский блокнотик мгновенно оказался 
в кармане у Вадима. 

Все в коридоре гудело и перемешалось. Предположения возни- 
кали одно за другим: 

— (Сердце, видать, не сработало! 

— Попивал, говорят. 

— Опился! 

— Вот тебе и Петр Петрович, вот тебе и доктор. 

— Доктор, так святой, что ли? 

— Кого теперь еще принесет к нам на нашу голову! 

— Свято место пусто не бывает. 

— И то правда... 

Первым, благодаря своей дружбе с обслугой, обо всем допод- 
линно узнал Горшков. Улучив минуту, он поманил Вадима к своей 
койке и шепотной скороговоркой сообщил: 

— Доктор-то... Петр Петрович... Того... Сам себя порешил. 
Вот какие дела... Порошками... 

Несвойственная ему ранее растерянность буквально преобра- 
зила его. Перед Вадимом, исходя тоскливым томлением, переми- 
нался с ноги на ногу старый и давным-давно раздавленный жизнью 
человек с пепельно-серым, опутанным частой паутиной морщин 
лицом. 

— Надо думать, — искренне посочувствовал ему Вадим, — не 
впервой тебе? 

— Да было... Видал... Не единожды... Только кажинный раз 
все муторнее... Уж коли такие, чего ж тогда мне-то делать? Хоть 
сейчас в петлю. 

Сгорбившись и заложив руки за спину, он медленно пошаркал 
между коек к окну и застыл там недвижно, как бы отгородив себя 
от о того, что происходило у него за спиной. 

В уборной Вадим неожиданно столкнулся с Ткаченко. Тот, 
никогда до этого не куривший, задумчиво втягивал в себя дым 
дешевенькой сигареты. 

— Удивляетесь? — Судя по тону, каким был задан вопрос, 
старик тоже знал обо всем.— В лагере я курил. Иногда облегчает. 
Тем более, что я, кажется, решился.— Впалые щеки его, втягивая 
дым, ходили ходуном.— От себя нигде не отсидишься. Там все-таки 
со мною рядом будет родная душа... И, кто знает, может быть, 
ее можно унести на подошве своих башмаков... эту самую родину. 
Слишком мало от нее осталось. 

— Я рад за вас. 

— Вы это серьезно? 

— Вполне. 

— (Спасибо. Только еще выпустят ли? 

— Но ведь обещали. Какой тогда смысл пересылать вам посоль- 
скую бумагу? 

— Ах, молодой человек, молодой человек, вы еше очень плохо 
знаете свое государство.— Поднимаясь, старик аккуратно погасил 
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окурок, бросил его в мусорницу и шагнул через порог.— Обещали! 
Они много чего вам всем обещали. Вам! А я так для них вообще 
не в счет... | | 

Мимо курилки, еле двигая валенками, прошла тетя Падла, и 
каждый шаг ее был отмечен тяжестью и апатией. Кто-то в дымном 
чаду посожалел ей вслед: 

— Переживает. 

Голоса из разных углов поддержали: 

— Сломалась баба. 

— Еще после Телегина. 

— А теперь совсем. 

Поздним вечером, забившись подальше от любопытных глаз и 
воровато оглядываясь, Вадим вынул из кармана и перелистал 
записную книжицу покойного доктора. И что-то оборвалось в нем 
сразу, обуглилось: все сто двадцать листочков в мелкую клеточку 
оказались девственно, без единой отметины, чисты: «Кинул ты мне, 
Петр Петрович, на прощанье камушек из-за пазухи! 


ЖУ 


В это субботнее утро Вадим проснулся с явственным пред- 
чувствием события. Это ощущение не покидало Вадима в течение 
всего утра, и когда, вскоре после обеда, из коридора выкликнули 
его фамилию, он, не стесняясь, опрометью бросился к выходу. 
В прогулочный двор его выпустила сама тетя Падла, хмуро пона- 
путствовав его с порога: 

— Особо не разгуливай. Время позднее. 

Ломкие листья тополей, оттененные резким предвечерним солн- 
цем, чуть слышно позванивали вдоль круговой дорожки, и это 
грустное их позванивание сопровождало Вадима от самого порога. 

Он увидел Наташу сразу, едва выйдя в прогулочный двор. 
Она стояла спиной к нему в самом углу сада, и ветер, устремляя 
вперед подол ее зеленого пальтеца, ваял из нее что-то летящее 
и невесомое. Стук садовой щеколды заставил девушку вопроси- 
тельно обернуться, взгляд ее остановился на нем, и вот она уже 
зовуще потянулась к нему, но с места не сошла, а только едва за- 
метно кивнула: «Я здесь». 

— Я ждал вас, Наташа,— от волнения он еле выговаривал 
слова, — знал, что вы придете. 

— Вас папа предупредил? 

— Он не сказал кто, но я верил, что это будете вы. 

— Меня папа просил. 

— Спасибо. 

— Як вам по делу. 

— Все равно спасибо. | 

Куцее дворовое солнце уже стягивалось к едва оперившимся 
вершинам тополей. Наташа, зябко поеживаясь, втягивала худенькую 
шею в воротник пальто и судорожно позевывала. И все в ней — 


416 


от дешевых «лодочек» до легонькой косынки над упрямой челкой — 
вызывало сейчас в Вадиме чувство пронзительной, чуть ли не обмо- 
рочной жалости. Но ничто в ее облике не располагало к ответному 
движению. Его словно бы и не было рядом с ней вовсе. Уйди он, 
она бы и не заметила, продолжая все так же судорожно позевывать 
и зябко втягивать худенькую шею в воротник пальто. 

— Замерзли? — трепетно коснулся он ее локтя.— Может, 
походим? 

Она покорно двинулась рядом с ним. После недолгого молчания 
сказала, словно сама все давно за него решила: 

— Уйти вам надо отсюда. 

— Куда, Наташа? 

— У папы еще живы родители. И отец, и мать.— В ее дело- 
витости было что-то трогательное.— Под Москвой живут. Почти в 
самом лесу. У них и отсидитесь, пока искать перестанут. 

— Это что же, Егор Николаевич придумал? 

— Да, он. 

— В моей униформе дальше первого встречного не уйдешь. 

— Нюра поможет. У нее дома папины летние вещи. Вы с ним 
почти одного роста. Нюра... 

— Тетя Падла! — Его даже в жар бросило.— Сама тетя Падла? 

— Нюра! — строго повторила девушка и осуждающе посмотрела 
на него.— Нюра вас и выпустит ночью. 

— Не заблудиться бы, — его уже била лихорадка предстоящего 
побега,— село болышное. 

— Нюрин дом прямо на повороте к шоссе, окна с зелеными 
наличниками. На электричку не садитесь, голосуйте при дороге, 
довезут... Только не забудьте: Кривоколенный, шестнадцать, квар- 
тира шесть... 

И, словно боясь, что он сможет удержать ее, она почти побежала 
наискосок через двор к калитке, ведущей в отделение. Вадим ма- 
шинально сделал несколько шагов за ней и долго еще смотрел 
вслед маячившей сквозь листву кустарника вдоль изгороди быстрой 
фигурке девушки, какую — что там скрывать! — он уже любил тихо 
и благодарно. 


Время текло с мучительной медлительностью. О сне, хотя бы 
коротком, нечего было и думать. С усилием смежив веки, лежал 
Вадим, чутко прислушиваясь к окружающему. Вот дежурный са- 
нитар не спеша обошел палату, пересчитывая своих подопечных. 
Вот, с кряхтением повозившись, затих его сосед по койке Горшков. 
Вот едва слышно — раз, два, три, — перекликнулись выключатели. 
Матовые контрольные лампочки сгустили полутьму до предела. 
Тишину прерывали только храп и бредовое бормотание в разных 
‚ углах палаты. 

— Лашков! — скорее выдохнула, чем сказала старшая сестра, 
легонько теребя его за плечо.— Пошли. 
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Мимо спящего на лавочке санитара, по едва освещенному кори- 
дору тетя Падла провела Вадима в кабинет заведующего. Окно 
в кабинете было полуоткрыто. На резком свету потолочного пла- 
фона лицо Нюры выглядело еще более отечным и вытянутым. 
Но болышие темные глаза ее навыкате были тронуты горькой и 
неизбывной грустью, и, раз взглянув в них, Вадим признался себе, 
что и здесь рязанский мужик Митяй Телегин оказался вниматель- 
ней и прозорливей его. 

— Прощай, Нюра, — растроганно потянулся он к ней.— Спа- 
сибо тебе. 

— Дома не перепутай,— без выражения ответила она.— У 
меня еще конек на крыше и калитка не закрывается. Огонек в сен- 
цах горит. Ждут тебя. 

Звездная ночь приняла Вадима, и он двинулся в сторону шоссе, 
на тот самый огонек, где кто-то, ожидая его, тревожно. бодрство- 
вал и, наверное, волновался... 

На стук ему открыла старуха с зажженной керосиновой лам- 
пой в руке. Зоркими, не по возрасту молодыми глазами она сурово 
оглядела его с головы до ног и молча уступила дорогу, осветив 
ему табурет в углу, на котором была аккуратной стомкой сложена 
для него одежда. Она молча светила ему во время его переодева- 
ния, молча сунула пятерку в карман пиджака, молча проводила 
до двери и, лишь закрывая за ним, глухо прошелестела беззубым 
ртом: 

— С Богом... 

‚ Долго голосовать ему не пришлось. Вскоре черная «Волга», 
надрывно взвизгнув тормозами, замерла у самых его подошв. 
Свет приборов осветил усталое лицо с красными от напряжения 
и бессонницы глазами: 

— Садись... Только сзади, с хозяином. 

Едва они тронулись с места, как темная громада рядом с Ва- 
димом беспокойно задвигалась и крепкий настой круто замешан- 
ного винного перегара повеял в его сторону: 

— Я, брат, человек широкий, добрый... Думаю, стоит человек, 
голосует, почему не подвезти... С дорогой душой... А я ведь, брат, 
не хер собачий... Комендантом Берлина был... Да и сейчас не в по- 
следних хожу... Но простоты не теряю... С народом держу связь... 
Народ меня любит... Вот на рыбалку в рыбхоз ездил... Как отца 
родного встретили... Птичьего молока только не было... А ведь 
бывало с Гессом, как с тобой... Четыре раза в год... По положению... 
Прост тоже очень, даже жалко... Все свое партии завещал... Хоть 
и сукин сын, а человек порядочный... 

Язык у него все более заплетался, и наконец он, отвалившись 
в угол, гулко захрапел. Водитель молчал до самой Москвы, видно, 
излияния эти были ему не впервой. И, только миновав городскую 
черту, слегка полуобернулся: 

— Тебе где? 

— Да все равно. Если можно, то поближе к Трубной. 
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— Довезу. 

Больше он до самой Трубной площади не вымолвил ни слова. 
На деньги, протянутые Вадимом, даже не посмотрел, тронул с 
места. 

— Самому пригодятся. 

Ранним, едва зачатым утром, срезая углы, Вадим вышагивал 
по знакомым улицам, узнавая и не узнавая город, исхоженный, 
казалось, вдоль и поперек. Все, что раньше казалось знакомым 
и примелькавшимся, выглядело сейчас выпукло и рельефно: вы- 
вески, автоматы, будки регулировщиков. Он уже был не частью 
всего этого, а глядел вокруг как бы со стороны, как гость, который 
перед отъездом старается запомнить из увиденного побольше и по- 
отчетливей, чтобы иметь о чем рассказать непосвященным. 


ХУ 


Она словно ждала его, не отходя от двери, до того мгновенным 
было ее появление перед ним, едва он коснулся звонка. Горячее 
стеснение под сердцем мешало сложиться словам, Вадим с вино- 
ватой растерянностью топтался у порога. И девушка, словно желая 
помочь ему, заговорила первой: 

— Здравствуйте, Вадим. 

— Здравствуйте, Наташа...-— Ему все еще не хватало воздуха.— 
Вот... Решился... Будь что будет... 

Опаляющая истома мгновенно обессилила его, ноги стали ват- 
ными, а мир перед глазами зюшел кругом. С отчетливой живостью 
Вадим представил себя тем самым бакенщиком Егором, © каком 
ему столько раз приходилось рассказывать со сцены. Пожалуй, лишь 
в эту минуту Вадима по-настоящему постигла сладостная боль 
последнего шепота Егоровой зазнобы: «Егорушка, милый... Люблю 
тебя, дивный ты мой, золотой ты мой...» И так-то ему захотелось 
вдруг, так потянуло оказаться сейчас где-нибудь за тридевять 
земель, на берегу любой, хоть самой завалящей речонки с этой то- 
ненькой девочкой в крылатом ситчике, что сделай она теперь шаг, 
только шаг навстречу, и он рванулся бы к ней, подхватил ее на 
руки да уж и не онустил бы до самого последнего своего дня. 

Но девушка отступила в рр коридора, тихо выдохнув: 

— Сюда... 

В комнате, куда она пропустила его мимо себя, преобладали 
иконы и книги. Работа в киотах чувствовалась нестарая, но дель- 
ная. В книжном же царстве, властвовавшем здесь, Вадим, как ни 
вглядывался, так и не смог рассмотреть ни одного знакомого ко- 
решка. | 

— Это папина комната. Я все оставила, как есть.— Девушка 
пошла впереди него, приглашая его тем самым следовать за собой.— 
Это хорошо, что вы решились. Признаться, я тоже сначала побаива- 
лась, не будет ли хуже... Вот дурочка... Может ли быть хуже? 

Комната ее была полной противоположностью отцовской. Тахта, 


419 


укрытая пледом, видавший виды письменный стол у окна, стул 
при нем и старенькое креслице составляли всю ее меблировку. 
В этой непритязательности не чувствовалось ничего подчеркнутого. 
Каждая вещь здесь отвечала строгой необходимости и только. Когда 
Вадим вошел сюда, ему, как это иногда случается с людьми впе- 
чатлительными, до поразительной детальности пригрезилось, что 
он уже был тут когда-то, именно в этой комнате, небрежно обстав- 
ленной случайной мебелью. 

— У вас, как в келье, Натали.— С усилием освобождаясь 
от наваждения, он опустился в кресло.— Ничего девичьего. 

— Не люблю лишнего хлама,— брезгливо поморщилась она, — 
возни много. Вам не нравится? 

— Наоборот. У меня просто времени не было привыкать к 
барахлу. Всегда на перекладных. 

— Теперь все будет по-другому. 

— Вывезет ли? 

— Должно вывезти. 

— У вас, в отличие от меня, много времени впереди. 

— Каждый отсчитывает время по-своему. 

Было в ней — в ее скупых движениях, взгляде без улыбки, 
манере говорить медленно и отрывисто — что-то такое, перед чем 
Вадим, забывая о своем против нее возрасте, испытывал жаркую, 
почти мальчишескую робость. 

— У меня к вам просьба, Натали,— мысль обожгла его вне- 
запно, но ему уже казалось, что он думал об этом с самой первой 
их встречи,— будьте со мной в день отъезда. 

— Я сама довезу вас до места. 

— Знали бы вы, как я вам благодарен. 

— Обязательно довезу. Без меня вы там заблудитесь. 

В домашнем ситчике, в сумерках, она казалась тихой бабочкой, 
устало сложившей пестрые крылья. Немалых усилий стоило Вадиму 
побороть в себе искушение — взять ее на руки и бережно носить 
по комнате, пока она не уснет. 

Она вздохнула: 

— Если бы у вас все состоялось 

— Я буду стараться. Я буду очень стараться. 

— Для меня, наверное, это еще важнее, чем для вас. 

— Значит, мне придется стараться вдвойне. 

— Я серьезно. 

— Ия. 

— Спасибо. 

— Натали!.. 

Они еще не сказали друг другу самых главных, самых сущест- 
венных слов, но душевная общность уже озарила перед ними 
прошлое и будущее, тень и свет, проникнув их знанием сущности 
окружающего и надеждой. 

— Может быть, это продлится долго, очень долго, Натали. 

— Разве это важно? 
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— Для меня — нет. 

— Для меня — тоже. 

— А если меня все же найдут? 

— Это еще не конец. 

— А что же это? 

— Можно попытаться еще раз. 

— Будет уже поздно. 

— Разве когда-нибудь бывает поздно? 

— Вы мне — как подарок... 

— Еще пожалеете. 

— Никогда. 

— Не зарекайтесь. 

— Я все же зарекаюсь. 

— Вот как? 

— Да.— И еще тверже: — Да. 

Темь холодными звездами заглядывала в окна, располагая к 
долгому молчанию, и они замолчали, но и в безмолвии между 
ними Продолжался тот самый разговор, которому, сколько сущест- 
вует мир, нет и не будет конца. В темноте Вадим осторожно 
коснулся ее плеча, и оно обмякло под его рукой и подалось к 
нему навстречу. Жаркий туман поплыл перед его глазами, и он, 
почти задохнувшись от волнения, привлек девушку к себе: 

— Милая... \ 

— Зачем я тебе? 

— Жизнь моя... 

— Боюсь я. 

— Чего? 

— Ненадолго это. 

— Навсегда! 

— Это тебе сейчас кажется. 

— Всегда будет казаться. 

— Смотри. 

— Люблю тебя. 

— И я... Сразу... Как увидела... 

— Ната... 

Они очнулись, когда за окном в рассветном мареве тихой 
зеленью светились майские тополя, через которые солнечно прогля- 
дывался резко вычерченный на сквозной белесости высокого неба 
город, и Вадиму пригрезилось, что там, за нагромождением этих 
многооконных коробок уже стоит в ожидании его — Вадима, не- 
терпеливо подразнивая белоснежными боками, вытянутый носом к 
морю теплоход. И мимолетное видение это с такой внезапностью 
все в нем стронуло, воспламенило, что он не ‘выдержал, заторо- 
пился. 

° — Подъем, Ната! Смотри, утро-то какое! 

Не поднимая век, она улыбчиво кивнула и медленно потяну- 
лась к нему, утыкаясь теплым лбом в его плечо: 

— Еще немного. Успеем... 
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Но вскоре она уже громыхала на кухне посудой, стряпая на 
скорую руку завтрак, и, одеваясь, Вадим все еще никак не мог 
опомниться от случившейся в его судьбе удивительной перемены: 
«Будто во сне, — ей-Богу!» | 

Пронизанное зябким солнцем раннее утро высветило перед ним 
овеянную первым тополиным пухом пустынную улицу, и они, 
не раздумывая более, двинулись по ней — по этой улице — к пер- 
вой же остановке, ведущей к трем вокзалам. 


ХУ! 


Когда после вокзальной сутолоки они, сев в электричку, ока- 
зались друг против друга и, наконец, встретились глазами, в них 
вошла полная мера того, что их теперь объединяло. Все пережи- 
тое показалось им сейчас тяжелым и уже отлетевшим сном. 
Другая жизнь, еще неведомая, но. заманчивая самой своей новиз- 
ной, ждала их впереди. Они сидели друг против друга, взявшись 
за. руки, и все, что творилось вокруг,— давка, ругань, смех, плач‚,— 
не существовало для них. В мире сейчас были только они двое. 
Только они двое — и никого больше. 

Потом они шли через лес. Одуряющий запах его по-майски 
клейкой поросли кружил им головы, и робкие травы стекались 
к их тропам, стряхивая под ноги свои первые росы. На ум им 
приходили первые попавшиеся слова, но в каждое из этих слово 
они вкладывали свой, понятный только им двоим смысл: 

— Давно я в лесу не был. 

— Ия. 

— Смотри, какой нарост на березе! Будто львиная: грива. 

— Скорее черепаха под панцирем. 

— У тебя есть глаз. 

— Я способная. 

— Скромничаешь? 

— Ага... 

Сквозь рябой частокол берез появилась блистающая зеркаль- 
ной поверхностью речная полоска, и вскоре внизу перед ними 
показалась. паромная пристань с несколькими строениями торгового 
типа вдоль берега. 

— Ну вот,— облегченно вздохнула она и заспешила вниз, — 
переедем, а там совсем близко. 

— Как снег на голову. 

— Они привыкли. Даже рады будут. 

Около. пивного ларька на берегу их остановил жиденький ста- 
ричок с веселыми кроличьими глазами. 

— Вижу, только поженившись, дай, думаю; попрошу двугривен- 
ный.— Его радушная откровенность обезоруживала.— А для ровного 
счету, — подмигнул он медленным веком, видя, что Вадим потя- 
нулся в карман, — двадцать две. Точь-в-точь на целую. 
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Вадим дал полтинник. Старичок не выразил удивления, по- 
нимающе взмахнул сухонькой ладошкой: гуляешь, мол, парень, 
одобряю, мол. Затем вежливенько коснулся кепочки и моменталь- 
но ввинтил себя в шумный омуток у ларька. 

Случайный дед этот и вернул их к текущим заботам. Перед 
ними вдруг сразу обозначилась галдящая толпа у переправы, 
где каждый с головы до ног был во всеоружии сумок и свертков. 
Стало ясно, что их путь на тот берег будет совсем не простым, 
а в первый день за рекой определенно голодным. Поставив Ната- 
шу в очередь на паром, Вадим бросился в единственную на 
берегу продовольственную палатку, чтобы прикупить кой-чего из 
еды и питья. К прилавку Вадим пробился, растеряв по дороге 
добрую половину пиджачных пуговиц. Оказавшись лицом к лицу 
с распаренной от жары и ругани продавщицей, он бездумно бро- 
сил ей следом за скомканным червонцем: 

— На все! 

Реакция у той сработала безошибочно. Через мгновение перед 
ошеломленным Вадимом красовался «малый джентльменский на- 
бор» во всем своем неповторимом великолении: две бутылки бе- 
лой головки, две банки шпротов и плитка шоколада «Золотой 
ярлык». С этой добычей он и выскочил на берег, когда паром 
уже отваливал от причала. 

Среди пестрого круговорота на пароме Вадим сразу же выде- 
лил костерок ее косынки, и сердце его учащенно, с обмороч- 
ными провалами забилось: «И за что только тебе этот подарок, 
старый черт» Она же в свою очередь, заметив его, прошально 
ему замахала. И видно было, что игра эта ей нравилась, и он 
подыграл: опустившись на прибрежную траву, замахал ответно. 
Так они и махали друг другу, радуясь своей ребячьей выдумке, 
до того самого мгновения, пока кто-то, еще неведомо кто, не 
сел рядом с ним. И, тут вроде бы еще и без причины, все в нем 
захолодело и оборвалось. Сосед еще только молча и натужно сопел 
рядом, а Вадим уже чувствовал, да какое там чувствовал! знал, 
что это — конец. Конец всему, что ожидало его на том берегу. 
И всему в его жизни вообще конец. Крепс оказался прав: ему 
уже теперь никуда от них не уйти. Его связь с ними становилась 
день ото дня все нерасторжимей. И тогда, даже не поворачивая 
головы, он намеренно грубо спросил: 

— Можно, я выпью, начальник? 

Ответ был почти дружелюбен, но от этого дружелюбия почему- 
то сразу закололо в кончиках пальцев: 

— Пей, Лашков. 

Привычным движением выбив пробку, Вадим стиснул зубами 
горлышко. Жгучая влага опалила гортань, но, вливаясь, не прино- 
сила с собой ни забытья, ни облегчения. Краем глаза он еще 
следил, как оттуда, с парома, Наташа все еще продолжала махать 
ему, даже не подозревая, что игра эта уже обернулась для них 
совсем не шуточным прощанием. Бутылка, так и не опьянив его, 
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лишь добавила ожесточения. И тогда Вадим снова спросил со 
злым вызовом: 

— Можно, вторую добью, начальник? 

Ответ прозвучал еще дружелюбнее: 

— Добивай, Лашков. 

Ах, сколько выпил он ее на своем веку, но никогда еще она 
не оказывалась такой бессильной в соревновании с ним! 

На удаляющемся пароме, над пестрым пятном толпы бился 
желтенький костерок Наташиной косынки и в воздухе прощально 
покачивалась ее ладошка. Он не выдержал и ответил ей. Жжение 
под сердцем сделалось нестерпимо удушливым, и тогда Вадим 
встал и, не оглядываясь, пошел вперед. Грузные шаги сопровож- 
дали его мерно и неотступно. 

Вежливенько, но твердо подсаживаемый в машину, Вадим 
инстинктивно, уже ни на что не надеясь, потянулся взглядом 
в сторону реки. Паром уже причаливал к противоположному берегу, 
и едва ли на таком расстоянии он мог разглядеть, продолжает 
ли она махать ему, но в эту минуту он хотел в это верить, и поверил, 
поверил на всю последующую горькую свою жизнь. И прежде 
чем задняя дверь фургона захлопнулась за ним, сн успел мысленно 
попрощаться с нею: «До свидания, Натали! Живи, родимая. Надо 
жить!» 

Их отъезд от берега сопровождал залихватский наигрыш гар- 
мони, перекрытый пьяно-отчаянным тенорком: 

| По реке плывет топор 
Из села Неверова. 


И куда ж тебя несет, 
Железяка херова? 


ПЯТНИЦА 


ЛАБИРИНТ 


Здравствуйте, дорогой многоуважаемый папаня! Во первых стро- 
ках своего письма сообщаю, что мы живы-здоровы, того и Вам 
желаем. Папанечка родненький, как вы там живете-можете? При- 
ехали мы с Колей на новое место. Здесь кругом степя и очень 
ветра. А так ничего, жить можно. Очень я по Вас соскучилась, 
папаня. Часто утром встану и по привычке к стене тянусь по- 
стучаться. Попали мы в хорошую бригаду. Бригадир у нас сам 
из евреев, но человек хороший и душевный. Прямо таких я еще 
не видела. Заработки в этом месяце, должно, будут хорошими. 
Правда, вот пойти здесь некуда. Кругом степь голая, ни куста, 
ни травинки путевой. Все об детстве вспоминаю, когда я на ого- 
роде у нас все заячий хлеб отыскивала, а вы все смеялись: чем 
бы, мол, дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Вот нанисала. 
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и заплакала. Плакать я теперь много стала, а почему, сама не 
знаю. Видать, года. Дорогой папанечка, принесу я вам скоро 
внука или внучку. Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Вы не беспокойтесь, 
работаю я по мере возможности, больше Коля не дозволяет и 
ребята в бригаде не дают. Даст Бог, когда рожу, соберемся все 
вместе, в одном углу, буду тогда дитя растить, вашу старость 
обихаживать. Вот как хорошю-то было бы! Только когда это 
будет? Стройка у нас какая-то непонятная, чего строим, сами 
не знаем, почитай, одни коридоры да комнатенки махонькие. 
Ну, да не наше это собачье дело. Платили бы хорошо, а об остальном 
пускай у начальства голова болит-им с горы виднее. Все я об себе 
и об себе, а об вас и е6всем забыла. Папанечка родненький, 
напишите весточку, как живете, как здоровьичко ваше, как по 
хозяйству справляетесь? Беречь вам себя надо, как вы у меня 
старенький, внуков дождаться. Нехорошо мне тут будет, коли 
вы заболеете, изведусь вся. Очень я жду письма вашего, папаня. 
Будьте так добры, не забывайте свою Антонину, а я об Вас никогда 


не забуду. 
Любящая Ваша дочь Антонина и зять Николай. 


| 


Когда Антонина, следом за Николаем, переступила порог про- 
рабской, там, кроме самого хозяина, находился неизвестный то- 
щий парень лет двадцати пяти, в заляпанном раствором комби- 
незоне. Занятые разговором, те даже головы не повернули в 
сторону вошедших. Прораб — бесформенная махина, с короткой 
склеротической шеей — водил карандашом по листу бумаги перед 
собой, подсчитывал вслух: 

— Считай, по шести копеек, плюс добавлю копейки \три на 
подноску. Плюс насечка — гривенник. Соображаешь, какую сумму 
отхватить можно? 

Слушая его, тощий недоверчиво покачивал лобастой головой, 
равнодушно следил за движением карандашного острия в неуклю- 
жих пальцах прораба, и большие темные глаза его при этом 
настороженно светились: 

— Вы же знаете, Назар Степанович, что такое насечка,— 
пока с ней провозишься, какая работа? 

— А ты не усердствуй. Пройдись молоточком для порядка 
и покрывай. Я же принимать буду. 

— Не могу, Назар Степаныч. Дело есть дело. Или на совесть 
делать, или никак. 

— Совесть! Что ты ее с хлебом есть будешь? Я тебе заработать 
даю, а ты ко мне с моральным кодексом лезешь. 

— Да и людей у меня мало для такой работы, Назар Сте- 
паныч. В срок не освоим объект. 

— Люди — не задача. Людей я тебе дам.— Он вскинул на 
вошедших тяжелые веки.— Чего вам? 
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Вполуха выслушав Николая, прораб мельком пробежал подан- 
ное тем направление, недовольно поморщился: 

— Разнорабочий. Что они там в кадрах, с ума посходили, 
что ли? Нету у меня никакой разной работы. Освободился? 

— С полгода. 

— Что в лагере делал? 

— На строительстве. 

— Чему научился? 

— Всего понемногу. 

— Штукатурное дело приходилось? 

— И это было. 

‚ — Видишь? — удовлетворенно оживляясь, он повернулся к пар- 
ню.— На ловца и зверь бежит. Хватай, пока не умыкнули.— 
Взгляд его остановился на Антонине.— А это жена, надо думать? 
Вот ее-то мы на разные и приспособим. Подкинь им кого-нибудь 
из своих, сразу с двух сторон фронт погонишь.— Прораб ока- 
зался не по комплекции стремительным и подвижным: ткнув 
карандаи' в боковой карман спецовки, он решительно вскочил 
и подался к выходу.— А ну, на объект! 

Вагончик прораба стоял на пригорке, и с порога стройка 
обстоятельно обозревалась вдаль и вширь. Вокруг площадки, на- 
сколько хватал глаз, простиралась, синея в знойной дымке, ров- 
ная, как стол, степь. Строительство в основном велось вглубь, 
возвышаясь над поверхностью ‚земли не более чем на метр-два, 
поэтому самая площадка выглядела с порога вагончика скопищем 
серых, под цвет степи, квадратной формы плоских бетонных ко- 
робок, между которыми сновали запыленные самосвалы. Работа 
шла там, внутри этих коробок, оттого стройка, сравнительно с 
ее размерами, казалась почти безлюдной. 

Идя позади мужчин, Антонина более не прислушивалась к их 
разговору. Ее волновало сейчас, надолго ли задержится она здесь 
с Николаем? После отъезда из Узловска они уже успели пора- 
ботать в экспедиции на Крайнем Севере, затем зацепились было 
в Красноярске на лесокомбинате, но стоило очередному шедрому 
на посулы вербовщику поманить Николая шальным заработком, 
он, не раздумывая ни минуты, потащил ее за собой в Среднюю 
Азию. Раньше Антонина снималась с места без особого сожа- 
ления, ей самой хотелось наверстать упущенное за предыдущие 
свои безвыездные сорок лет. Разнообразие и пестрота открывшегося 
перед нею простора поразила ее, обещая ей там — за горизонтом — 
еще более заманчивые дали. Но однажды утром она почувство- 
вала какую-то неясную и обновляющую в себе перемену. Присутст- 
вие иной, сокровенной жизни затеплилось в ней, и, сладостно 
всем существом затихая, она чутко насторожилась и присмирела. 
С тех пор Антонину потянуло к постоянству и покою. Она страстно 
вдруг захотела своего угла, своих четырех стен, которые бы 
‘отгородили эту возникшую в ней жизнь от грозных случайностей 
окружавшего ее мира. Поэтому сейчас, идя следом за мужчинами, 
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Антонина откровенно страшилась того, что Николай долго не 
задержится и ей придется снова укладывать нехитрые. их пожитки 
для новой дороги. 

Шедший': впереди прораб, поманив спутников за собой, неожи- 
данно свернул в темный провал одной из бетонных коробок. 
По деревянным сходням они спустились в едва освещенный! времен- 
ной проводкой коридор полуподвального помещения, из бесконеч- 
ной глубины которого тянуло неокрепшим раствором. и. земляной 
сыростью. 

— Здесь только фронт наладить, а там’ дело. само: пойдет.— 
Прораб поспешно увлекал их вперед.— Такая деньга. потечет, 
озолотиться можно. | 

Коридор' тянулся вдоль такой же, размером. поменьше, внутрен- 
ней коробки со множеством дверных проемов. по лицевой стороне, 
каждый из которых был, в свою очередь, началом‘ поперечного 
прохода, соединяющего обе стороны всего здания. До. выхода! на 
противоположном конце они обогнули ровно половину бетонного 
четырехугольника. Прежде чем: выйти: наружу; прораб: повернулся 
к тощему: 

— Другой бы благодарен был, а ты ломаешься; Здесь. двумя 
фронтами: с обоих концов гнать можно.— Считая, видно, разговор 
законченным, он выдернул из бокового кармана: записную'книжку и, 
вооружившись все тем же карандашом, что-то’ в: ней размашисто 
накарябал.— Определи-ка их вот в общежитие.— Протягивая пар- 
ню вырванный из блокнота листок, прораб почему-то упорно 
отводил от него глаза. Договорись с подсобкой и принимайся. 

Прораб утонул, растворился в солнечном провале выхода, а 
парень, оборачивая к ним растерянное лицо, сокрушенно  вздох- 
нул: 

— Без меня меня женили.— Повертел в’ руках бумагу, хмык- 
нул.— Ладно, пошли. 

По дороге, идя с ним бок о бок, Антонина искоса разгля- 
дывала его. Высокий, худой, несколько сутоловатый, с резко выруб- 
ленным профилем, он задумчиво щурился на: ходу, словно разгля- 
дывал вдали’ что-то ему одному видимое. Парню можно было 
бы дать не менее тридцати, если бы сквозь мягонькую щетинку 
на его впалых щеках не светился густой, почти мальчишеский 
румянец. | 

— Общага у нас в административном корпусе, — походя! объяс- 
нил он им.— Семейные живут в кабинетах, холостые — в:хозяйст- 
венных загонах. Основные циклы уже закончены, так что в основ- 
ном — отделочники. У меня в бригаде пять. человек, будешь шес- 
тым. Зовут меня Осипом, фамилия Меклер. Как вас? 

— Николай... 

— Антонина... 

— Тоню пристроим: к нашим женщинам на. подсобку. 

— Полегче бы ей сейчас чего-нибудь, бригадир,— отвернулся 
в сторону Николай.— Нельзя ей сейчас особо тяжелого. 
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Тот живо повернул к ней мгновенно порозовевшее лицо, и 
в близоруком прищуре темных его глаз засветилось ласковое 
сияние: 

— Что ж, возьмем в бригаду седьмого. Не обедняем.— Он 
остановился перед дверью, на которой красовалось меловое изобра- 
жение черепа и двух скрещенных костей.— Тоже мне, остряки... 
Заходите. 

Административный корпус отличался от остальных бетонных 
коробок на площадке лишь множеством окон по всем четырем 
своим сторонам. Внутри его, по огибающему здание коридору, 
выстраивались одна за другой бесчисленные, одинакового размера 
двери, над каждой из которых был прикреплен пластмассовый 
номерной знак. Осип без стука толкнул крайнюю с корявой над- 
писью поперек: «Комендант». 

— Привет начальству! Принимай, Христофорыч, жильцов, вы- 
давай амуницию и ставь на довольствие. 

В комнате, заваленной матрацами и раскладушками, за боль- 
ничного типа тумбочкой сидел волосатый старик в полуистлевшей 
майке, под которой явственно просматривался вытатуированный 
на груди государственный герб Российской империи, обрамлен- 
ный броской надписью: «Стреляйте, гады!» Перед стариком, рядом 
с надкусанным помидором, поверх стопы ведомостей, стояла едва 
початая четвертинка. Взгляд его, устремленный в сторону вошед- 
ших, источал похмельную печаль самой высокой пробы: 

— Еще один? Да еше и семейный! И куда только вас несет, 
господа! В эту Тмутаракань! Вы думаете, у здешнего рубля другая 
длина? Ошибаетесь. Скорее наоборот, он гораздо короче. Гораздо. 
Впрочем, как выражаются в хорошем обществе: хозяин — барин.— 
Он повел костистым подбородком вокруг себя.— Выбирайте, что 
понравится, и занимайте пятьдесят шестой нумер. Вот ключи... 

После того, как они, наконец, с помощью Осипа устроились, 
и Антонина, вычистив и вымыв отведенную им комнату, сбегала 
в ларек и накрыла на стол, комендант, уже на изрядном взводе, 
явился к ним в гости: 

— Всего на три куверта? Ай-ай-ай, нехорошо забывать домо- 
владельца! Еще пригожусь.— Он снисходительно подмигнул спохва- 
тившейся было Антонине.— Не извольте беспокоиться, сударыня, 
я со своим прибором.— Перед ним, словно по волшебству, по- 
явился лафитник.— Будем, господа, ваше здоровье! — На его жи- 
листой шее только кадык дернулся.— Да, Ося, их я еше понимаю. 
Они русские. Им сам Бог велел мечтать и разочаровываться, 
такая порода. Все тшатся поближе да побольше взять и разбо- 
гатеть разом. Азиатские инстинкты сказываются. Но ты, Ося, 
образованный человек, еврей. Неужели и твой изошренный ветхо- 
заветный ум не мог выдумать чего-нибудь поудобоваримее. 

— Ноты ведь тоже сюда забрался, Христофорыч.— Посмеивал- 
ся одними глазами тот.— И потом, что ты имеешь к евреям? 

— Что я имею к евреям! — Видно, эту игру они разыгры- 
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вали не впервой, комендант оживился, с готовностью идя на- 
встречу партнеру.— Спроси, что они имеют ко мне? Я старый 
человек, мне нет смысла кривить душой, но я прекрасно помню, 
как это все начиналось. Бывало, стучат. Стучат, конечно, прикла- 
дами, так внушительнее. Откроет это нянюшка моя, Анастасия 
Карповна, Царствие ей Небесное, а на пороге беспременно хлюст 
в кожанке, наган на боку болтается. И уж, будьте уверены, 
или жид, или латыш. И чуть что — сразу на мушку. Ты, Ося, 
человек грамотный, начнешь, конечно, молоть сейчас насчет полосы 
оседлости и еврейском люмпенстве как питательной среде револю- 
ции. Но ты мне скажи, спокойствие-то кровожадное откуда? Люм- 
пен, он вспыхнул и погас. У него классового гнева. ровно до 
первой жратвы хватает. А ваши методически убивали. Убивали, 
будто нудный обет исполняли. Детишек и тех не жалели. Рома- 
новых, к примеру. Видно, хоть и отказались от веры отцовской, 
не избыли ее в себе. Сидел в них Яхве, глубоко сидел. Вот и 
давили гоев. Гоя можно, гой не человек. 

— Были и другие, Христофорыч. 

— Наверно, были, — вяло согласился тот и, налив себе сам, 
выпил.— Только я их не заметил. Землю от Парижа до Бугульмы 
исходил, а не заметил. Правда, знал одного в лагерях под Игаркой. 
Зяма Рабинович, святая душа. Романист, байки все травил. Да 
вот ты еще, пыльным мешком из-за угла ушибленный. Черт тебя 
сюда принес. Я? Я — другое дело. Меня три раза брали, ты 
это можешь понимать? — Он начал старательно загибать узлова- 
тые пальцы.— Из Франции в сорок шестом вернулся, взяли? Взяли. 
В сорок девятом неделю дали на воле походить, взяли? Взяли. 
В пятьдесят втором через месяц после освобождения опять взяли? 
Взяли. Не хочу больше! Мне сам Бог велел в самую глушь заби- 
ваться. Лишь бы забыли они про меня. Хоть помру не за прово- 
локой.— Он поискал умоляющим взглядом в сторону Антонины.— 
Не пожалей, сударушка, на посошок старику.— Он одним махом 
сглотнул налитое, сунул лафитник в карман и, гулко вздохнув, 
поднялся.— Пойду, засплю свои триста грамм. Здесь я у одного 
спрашиваю, чего, мол, пьешь много? А он мне: самому, говорит, 
худо. Зато, говорит, когда до чертей допиваюсь... (неразборчи- 
во.— Ред.) Так вот и я... 

После его ухода они некоторое время молчали, потом Осип, 
опуская веки, тихо сказал: 

— Хороший мужик, пьет только сильно. Завтра занимать при- 
дет. Вы ему не давайте, не отдаст. А напоить его и так напоят, 
народу много. На хлеб нету, а на водку всегда найдут.— Он 
коротко взглянул на Николая.— Сам-то не увлекаешься? 

— В меру. 

— Смотри. Ребятня здесь подобралась — один к одному, пьют 
всё, включая смесь из огнетушителей. 

— На мне, по этой части, где сядешь, там и слезешь. 


— Ну-ну... 
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Подперев кулаком щеку, Осип невидяще смотрел прямо перед 
собой, и в его настороженном облике Антонине почудился отсвет 
какого-то, еще неведомого ей знания, которое безмолвно излу- 
чал этот, едва знакомый ей человек. 'Да, да, это были не скорбь, 
не печаль ‘и даже не безразличие, а именно вещее знание того, 
что она должна была постичь лишь в будущем. 

Уходя, Осип, уже с порога, ‚обернулся: 

— Завтра прямо туда и приходите, где ‘сегодня были. Собе- 
ремся, прикинем, с чего начать. Зсего. 

Смутное предчувствие решающего ‘в своей жизни события жос- 
нулось Антонины и затем уже зесь вечер ‘не оставляло ее. Укла- 
дываясь спать, она поймала ‘себя на том, что поет: «Эка ‘тебя, 
Антонина Петровна, 'разобрало, гляди, плясать пойдешь!» 
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Проснувшись на следующее утро, Антонина ‘обомлела. За окном 
стоял литой монотонный гул. Иссеченное песчаной пылью ‘стекло 
мерно вибрировало. Если бы ‘не требовательный ‘звон ‘будильника, 
можно было 6 подумать, что на дворе ‘еще сумерки: ‘тусклое 
утро едва освещало ‘прямоугольник жомнаты. Накинув халат ‘на 
нлечи, она разбудила мужа: 

— Гляди, Коля, что на дворе делается!.. "Страсть.— Украдкой 
поглядывая в сторону Николая, она хлопотала зокруг стола.— 
Вот заехали, сам не рад будешь. 

— На Севере померзли, на зюге погреемся, — ‘пытался -отшу- 
титься тот, но по всему ‘было видно, что настроение ‘у него тоже 
не ахти.— Перезимуем. 

Едва они успели собраться, в комнату ж ‘ним заглянул Осип. 
Снисходительно улыбаясь, приободрил: 

— Не тушуйтесь, обойдется. Дня три ‘погудит — утихнет. Тем 
более, работать нам под крышей.— Уже из коридора подмигнул 
заговоршицки.— Не отставать! 

Колкий, обжигающий гортань ветер чуть не сбивал с ног. 
Степная пыль въедалась в волосы, проникала под одежду, зябко 
скрипела на зубах. Силуэты строений еле просматривались в 
сплошной пылевой завесе. Шедший впереди Осип то и дело подавал 
Ролос: 

— Смелее!.. Смелее!.. Два-три десятка последних усилий, как 
говорится... Привыкать надо! 

Когда они, наконец, добрались до объекта, Антонине показа- 
лось, что все в ней насквозь пронизано сухой зудящей измо- 
росью. Еше не приступив к работе, она чувствовала себя разби- 
той и обескровленной. Одно только предположение, что это может 
продлиться еше несколько дней, повергало ее в панику и уныние: 
«Надо же было забраться в такую преисподнюю! 

Вниз Антонина спускалась, чувствуя на себе настороженный, 
изучающий взгляд нескольких пар глаз. У стены на корточках, 
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выжидающе присматриваясь к вошедшим, сидело четверо парней 
в спецовочных комбинезонах. Двое из них были как две капли 
воды похожи друг на друга: курносые, с белесыми бровями над 
зеленым удивлением робких глаз. Рядом с ними медлительно по- 
тягивал сигарету смуглый, похожий на цыгана парень, короткая 
шея повязана пестрым носовым платком. Заспанное лицо четвертого 
не выражало ничего, кроме насмешливой скуки. Пропустив спут- 
ников вперед, Осип опустился на трап: 

— Знакомьтесь, — кивнул он им.— Вот эти два сапожка: Сеня 
и Паша. Братья. Любшины. Черный пижон — Шелудько. Сергеем 
зовут. А эта спящая красавица претендует на имя Алик. Альберт, 
так сказать, Гурьяныч. Вы — сами назоветесь. 

— Тоня. 

— Николай. 

— Считаем, что высокие стороны договорились. — Он мгновен- 
но перестроился на деловой тон.— Условия вы, ребята, знаете. 
Решайте, беремся или нет? 

После недолгого молчания первым откликнулся Альберт Гурья- 
ныч. Лениво позевывая, он сказал: 

— Тебе видней, бригадир. Только на этом Карасике, сам знаешь, 
пробы ставить негде: обманет и не кашлянет. 

— Работа не по разряду, бригадир.— Качнул курчавой головой 
Шелудько.— Это ж бабье дело стены мазать. Больше грязи, чем 
работы. А там — смотри, дело твое. 

В ответ на вопросительный взгляд бригадира Сема лишь предан- 
но обмолвился: | 

— Как ты, Ося. 

Паша с готовностью поддержал брата: 

— Как ты. 

Лицо у Осипа благодарно обмякло,— их в него вера заметно 
пришлась ему по душе: 

— Думаю, что обмануть — Карасику себе дороже. Работа дей- 
ствительно не по разряду. «Соколом» махать все умеют. Прораб 
обещал учесть коэффициенты. Зато фронт — что надо, есть где 
развернуться. Пойдем сразу с двух сторон. Разделимся так: Сема 
с Пашей с ними, мы с вами втроем. Тоня в положении, поэтому 
включаем ее в общий наряд. С нее спрос — по возможности. 
Кто против? 

Как бы отвечая за всех, Альберт Гурьяныч поднялся: 

— Чего травить, время — деньги. 

Бригадир повернулся к Николаю: 

— Будешь здесь за старшего. Мы пойдем на ту сторону. 
Сегодня занимаемся лесами.— Он, не оборачиваясь, двинулся впе- 
ред.— За мной, милорды. 

Работа предстояла мелкая, бросовая: разобрать сложенные 
в углу козлы, укрепить их, закрыть настилом. Но глядя, с какой 
внушительной старательностью близнецы приступили к делу, можно 
было подумать, что производится операция первостепенной важ- 
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ности. Каждая доска в их руках, прежде чем попасть на место, 
проходила самую тщательную проверку на прочность. Если кто- 
нибудь из них вколачивал гвоздь, то аккуратности его мог бы 
позавидовать любой краснодеревщик. Николай, поглядывая на них, 
только посмеивался: 

— Вот хомяки!.. Ишь как облизывают!.. Будто лекальщики. 
Им в аптеке работать... После них и проверять не надо. 

Сколько ни старалась Антонина, действуя наравне со всеми, 
показать, что даром свой хлеб есть не собирается, доски потолще 
и козлы потяжелее неизменно ускользали у нее из-под рук, едва 
она к ним притрагивалась. «За ними не уследишь, — растроган- 
но таяла она.— Поди с такими, потягайся!» 

К обеду они сообща соорудили леса, по менышей мере, дня 
на три сплошного гона. Но если Николай, судя по его взмокшей 
спине, порядком вымотался, то братья выглядели так, будто они 
еще и не начинали рабочего дня. Обстоятельно оглядывая дело 
своих рук, Паша коротко произнес: 

— После обеда можно насекать. 

Сема кивнул: 

— Нще как! 

Ветер над стройкой ломил ровной непроглядной стеной. К 
столовой они двигались гуськом, стараясь не упустить илушего 
впереди из виду. «Нам-то что! — закрывая лицо конном косынки, 
думала Антонина.— Отработал вербовку и до свидания. А вот кому 
жить здесь, — намучаются». 

Столовую распирало гвалтом ‘и хохотом. Облако табачного 
дыма и пара из кухни медленно клубилось над множеством голов. 
Запахи извести, нитрокраски, столовой стряпни, курева, смеши- 
ваясь, оборачивались терпким, обжигающим гортань настоем. В окне 
раздачи, словно в портретной раме, сияла царственной осанкой 
дебелая блондинка лет тридцати пяти, усмиряя словом, кивком 
головы бушующие вокруг нее страсти: 

— Мусенька, мне погуще. 

— Погуще, знаешь где? 

— Муся, суп пересоленный, влюбилась? 

— Не бойся, не в тебя. 

— С тоски сохну, Мусенька. 

— Перезимуешь. 

— Муся, в кредит отпустишь? 

— Спился уже, спрашивать не с кого будет. 

Антонину она оглядела с откровенной обстоятельностью и, 
видно, заключив сравнение в свою пользу, величаво расплылась: 

— Конечно, с непривычки? — Черные ее глаза-бусинки снисхо- 
дительно лучились.— Это еше ягодки, а вот зимой задует, так 
хоть в печку лезь... Следующий! 

За столом Антснину уже ждали. Ей мгновенно очистили место, 
пододвИНули хлебницу и, прелоставляя ее самой ‘себе, занялись 
едой. Но и за обедом ребят не оставляла забота о начатом деле. 
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Оно — это дело — жило в напряженных лицах, беспокойных ру- 
ках, хмурой сосредоточенности. Альберт Гурьяныч, старательно 
двигая челюстями, начал первый: 

— Здесь месяцем не обойдешься, бригадир. Верных два. И то, 
дай Бог, уложиться. По этой стене поползаешь. С одной насечкой 
мороки недели на две. 

— Да,— сокрушенно вздохнул — Шелудько,— намахаешься. 
Нашли крайнего, больше некому. Дураков-то теперь нема. 

Любшины одновременно, с уверенным любопытством повели 
носами в сторону бригадира: давай, мол, дорогой, отвечай. 

По-моему, — Осип невозмутимо доедал свой суп, — можно 
сделать и за месяц. В случае чего, будем прихватывать выходные. 
Такой заработок на земле не валяется. Главное, без паники. 
Считайте, что деньги у вас в кармане. 

Вставая, Альберт Гурьяныч скептически хмыкнул: 

— Ладно, мое дело телячье.— Он лениво кивнул в сторону 
раздачи.— Смотри, сглазит она тебя, бригадир. 

Выражение круглого Мусиного лица красноречиво свидетельст- 
вовало о ее душевном состоянии. Она провожала Осипа до самой 
двери взглядом, полным преданности и нескрываемого обожания. 
У Осипа сердито заалели уши. Он поспешил как можно незаметнее 
выскользнуть в коридор. Выходивший следом за ним Шелудько 
восторженно мотнул головой: 

— Вот баба! Глаз положит — и погиб человек, залюбит до 
смерти. 

Братья тоже поднялись. 

Мы пойдем,— рассудительно сказал Паша.— Вы тут особо 
не торопитесь, время еще есть. 

Сема поддакнул: 

— Полчаса вполне. 

Только оставшись наедине с ней, Николай позволил себе забот- 
ливо коснуться ее локтя: 

— Устала? 

— Капельку. 

— За ними не тянись, успеется. 

— Покуда можно. 

— Надорвешься, поздно будет. 

— Поберегусь. 

— Ну, смотри... 

— Ты сам-то не рвись.— Его робкая забота о ней тронула 
Антонину, она ласково погладила ему тыльную сторону ладони.— 
Всех денег не заработаешь. 

Среди разговора за стол к ним подсел прораб: 

— Ну, как на новом месте? — В его нервной оживленности 
сквозило что-то больное, вымученное.— Ветерок этот, конечно, 
не подарок, да ведь вам-то после Севера не привыкать, наверно. 
Зато теплынь — бани не надо.— Он испытующе воззрился на 
Николая.— Еще не насекали? 
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— С лесами возились. 

— Ну-ну... Работа, понимаешь, срочная. От нее вся процен- 
товка зависит. Успеть надо. 

— Постараемся. 

— Ты, парень, вижу — с головой, понимаешь, что к чему. 
Оська — человек больной. Будет ковыряться, как в часовой мастер- 
ской, а здесь темп нужен. Понимаешь? — Маленькие глазки про- 
раба исходили. молящей просительностью.— Стукнул молоточком 
разок-другой и крой себе. Авось не дворец — сойдет. 

— Я человек у вас новый, Назар Степаныч,— заскучал Ни- 
колай, — как все, так и я. 

— А ты поговори с ребятами, им же лучше. Что они, своей 
выгоды не понимают? 

— Попробую. 

— Вот и договорились, — сразу заторопился Карасик.— Завтра 
загляну, посмотрю, как начали. 

Когда они возвратились на объект и Николай рассказал Люб- 
шиным о своем разговоре с прорабом, те лишь согласно вздохнули: 

— С Осей надо. 

— Без него никак. 

— Мое дело передать,— обиделся Николай.— Только если как 
в аптеке работать, много не заработаешь. 

Братья молча переглянулись и не ответили. Но Антонине пока- 
залось, будто при упоминании о заработке что-то в их лицах 
дрогнуло, обмякло, и, отметив про себя эту в них перемену, она 
посожалела в сердцах: «Ломает душу копеечка, вот как ломает!» 

Вечером, молясь перед сном, она просила благодати себе, и 
мужу, и его товарищам, всем тем, от кого зависело их благополу- 
чие. Не забыла и об отце, страстно желая ему здоровья и долгих 
лет жизни. Последняя же ее молитва была во имя стражду- 
щего за других иноверца Осипа. 

Сон не шел к ней, она долго лежала в темноте с открытыми 
глазами, потом спросила, скорее себя, чем мужа: 

— Может, не надо? 

— Чего? — откликнулся тот сквозь дремоту. — Чего не надо? 

— То, как прораб хочет. 

— Нашла время, спи... 

Снилась Антонине гора, в острых каменистых складках ко- 
торой цвел какой-то диковинный кустарник. Антонина шла вверх, 
взбираясь к блистающей яростной голубизной вершине, в уверенной 
надежде увидеть оттуда море, бьющееся с той, другой стороны 
горы. В этом призрачном восхождении Антонину и застало утро 
следующего дня. 
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Вечером в день аванса общежитие заметно ожило. Известное 
возбуждение чувствовалось уже во время ужина в столовой. Затем 
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оно, постепенно нарастая, перекинулось в коридоры и комнаты. 
К тому времени, когда подступившие сумерки выявили в окнах 
россыпь первых звезд, административный корпус гудел от смеха 
и ругани. | 

Со страхом и надеждой Антонина отмечала про себя, как 
пьянка все ближе ‘и ближе подкатывалась к их жилью: дай Бог, 
мимо; дай Бог, пронесет. Но ожиданиям ее не суждено было 
сбыться. К полуночи в комнату ‘без стука (ввалился Альберт Гурья- 
ныч и комендант, вдрызг пьяные, с бутылками в карманах. Комен- 
дант, заискивая перед хозяйкой, согнул в земном поклоне свое 
сухопарое жилистое тело: 

— А мы со своей, Антонина Петровна, со своей. В расход 
не введем, будьте великодушны, разрешите с вашим супругом, 
так сказать, на брудершафт... | 

— Не. ‚ Тоня, — Альберт Гурьяныч‹еле стоял ‘на ногах, — 
не объедим... Мы люди простые, ‘мы ‘без закуски... Вставай, поды- 
майся, Николай... Раздавим ‚на трех гномов ‚две белоголовки... 

Пока %№нтонина собирала на тол, гости принялись догова- 
ривать ‘начатый, видно, еще до этого разговор. Упираясь воло- 
сатыми пальцами в грудь собеседнику, комендант трубно втолко- 
вывал ему: 

— Мужички, товоришь? Кормильцы! Это ‘они тебе здесь в 
жилетку плачутся: от колхозной голодухи, мол, на заработки 
приехали. А ты и развесил уши. Слушай их больше! Видишь вот 
на -мне — штаны китайские, рубаха румынская, ботинки чешские, 
хлеб мы с тобой едим канадский, колбасу нам делают из мяса 
австралийского, кашу заправляют датским маслом. Где же он, 
кормилец наш ‘вечный? А он, сердешный, ‘или на ‘базаре сидит, 
или в Кремле заседает, весь блестит от наград, по магазинам 
бегает. ТТричем, бездельник, нас же с тобой ‘нашим же хлебом 
попрекает,— жизнь мы ему заели, говорит. Рабочий, ученый нынче 
сам себя кормит, золото добывает, нефть, машины, книжки делает, 
которые за ‘кордон за ‘жратву ‘и тряпки идут. А крестьянин твой 
давным-давно ‘у них на полном иждивении. Даже хлеб его нищий 
и картопжу они ему ‘убирают. А когда Россия действительно на 
крестьянский хлеб жила, то всегда голодала. Потому как не хлеб 
это, а слезы. Не умеет он его растить да и не хочет. Вон немцы 
на своих супесях по шестьдесят ‘берут, а наш чудо-богатырь на 
черноземах ‚до сих пор пятнадцати на круг не натягивает. Темен, 
ленив, поди, русский мужичок. Не жалеть его надо, а учить. 
Работать учить. Ты видел, как он сало солит? Набросает в бочку 
кусками и рад. А попробуй кто в деревне покоптить или повялить, 
поедом съедят, затравят. Не терпит русский мужичок, чтобы 
кто-нибудь выделялся. Они живут по-свински — значит, все так 
же должны жить. Потому и ненавидит Европу да и весь мир 
презирает. Не так живут, не по его. Потому и выхваляется: все 
у него первое в мире. «Левшу» читал? Видел картинку: гряз- 
ный, оборванный, в гнилых лаптях. Зато блоху подковал! А ты 
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спроси у него, зачем ее ковать-то? Лучше 6 умылся вначале, 
лыка надрал да лапти сплел, дыры в кафтане зашил бы! Воров- 
ской, бездельный народ, а ты нюни распустил: трудоднем сирого 
задавили! Заставишь ты его день даром проработаты На-кась, 
выкуси! 

Но Альберту Гурьянычу было явно не до дискуссий на отвле- 
ченные темы. С тоскливой жаждой следил он за рукой Антонины, 
разливающей по стаканам содержимое поллитровки: 

— Выкуси, закуси... Прах все это... Ты человек ученый... Над 
всеми одеяниями начальник. А мы люди простые, нам бы гроши 
да харчи хороши. | 

— Вот-вот,— выпив, снова завелся тот,— во все века так. На 
кого же вы тогда жалуетесь? На таких, как вы, только воду 
и возить, лучше скотины не отыщешь. Без няньки с кнутом не 
можете, неделю не секут — тоска берет. Эх вы, косопузые! 

К мужским разговорам Антонина относилась со снисходитель- 
ным равнодушием. Смешными казались ей их заботы о судьбах 
футбольных команд или событиях на восточной границе. Куда 
больше тревожила ее очередная наценка в столовой, а того более — 
протертый ворот праздничной рубахи мужа. Прощая им эту их 
маленькую слабость, она в мужских компаниях, занятая своими 
мыслями, обычно молчала. Поэтому и теперь, подливая гостям, 
Антонина почти не слышала их речей и опомнилась лишь с уходом 
коменданта. 

— Что Илья Христофорыч обиделся, что ли? — Она уже свык- 
лась с их визитом.— Если мало, я сама сбегаю. 

Николай накрыл ее ладонь своей: 

— Пусть идет. Он свою норму знает.— Сказал и тут же обернул- 
ся к Альберту Гурьянычу.— Ты, значит, и женатый был? 

— Был! Еще как! — Стремительно трезвеющими глазами он 
смотрел в пространство перед собой.— Пришел из армии, куда 
идти? Специальность я на службе шоферскую получил... Читаю: 
в таксомоторный водители нужны. Подал заявление. Вожу «коро- 
лей». Служба идет, копейка бежит... Сажаю раз девушку... Свет- 
ленькая такая. Смазливая... В штанах. Лет от силы восемнадцать. 
Едем к трем вокзалам... Вдруг она мне и говорит: «Парень, — 
говорит, — хочешь, — говорит,— копейку хорошую иметь?» А я ей: 
«Смотря откуда, — говорю,— если от уголовщины, — говорю, — то 
гуляй в другое место». «Что ты,— говорит, — дело чистое. Клиента 
я сама найду, а ты,— говорит, — только линять будешь на это 
время». Обернулся. это я, поглядел на нее, и сердце у меня упало: 
сидит она передо мной, улыбается, ну, прямо с модной загранич- 
ной картинки пташка. «А почем, — говорю,— теперь молодость 
пошла? — Ау самого сердце кровью обливается.— Красота почем?» 
«А пятерочку за раз‚,— говорит‚,— иметь будешь, остальное мое». 
«Ладно, — говорю, — поехали». С того дня и начали мы с ней 
делать бизнес. Цельную, можно сказать, фирму открыли. Поначалу 
погано на душе у меня было, а потом пообвык. Опять же заработок, 
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трех зарплат не надо. Приобарахлился, деньжата завелись, шляпа, 
пальто с поясом. Не хуже другого инженера. Клиентов у нее 
хоть отбавляй. Иной раз по трое садились. И то сказать, есть 
на что посмотреть: не девочка — мечта. Часто после работы за- 
едем, бывало, за город. Выпивон, конечно, с собой, закусь. Между 
нами никаких дел не было, так, по-товарищески. Если спутаешься, 
какая уж тут работа!.. Вот как-то и говорит она мне в подпитии: 
«Алик,— говорит‚,— а ты бы на мне, на такой, женился?» Расте- 
рялся я тут. «Что ты‚,— говорю, — травишь попусту, зачем я тебе?» 
А она в слезы: «Люблю я тебя, подлого, вот что!» Весь хмель у меня 
из головы вон. «Ты что,— говорю,— очумела, какая такая любовь 
между нами может быть? Ты,— говорю,— посмотри на меня, как 
следует, меня ведь только на огород заместо пугала». «Дура- 
чок,— говорит, — души своей не знаешь. За тобой,— говорит,— 
если совсем не ослепла, любая пойдет». Ну, понятно, ополоумел я, 
моча в голову вдарила, молодой еще совсем был, двадцать пять 
годочков... В общем, состоялось у нас все в первый раз. Тут и рас- 
сказала она мне свою жизнь, какая она у ней была... Из простой 
семьи сама была. Отец, вроде, по сапожному делу, а мать уборщица. 
В Коломне, что ли, жили. Ее с детства за красоту артисткой 
дразнили. Вот после школы она и бросилась в Москву, в театраль- 
ный. А там таких, сами понимаете, пруд пруди, одна красивше 
другой. Сунулась, не взяли, попробовала обходным манером, только 
опоганилась. Домой вернуться — засмеют. А она с характером: 
лучше в петлю, чем в Коломну. Ну, и подвернулось ей тут объявле- 
ние: на швейную фабрику, с пропиской. Фабрика эта с вокзалами 
рядом. Получку первую пришла получать, а там еще с нее причи- 
тается... Хоть садись и волком вой. Тут к ней одна из бригады 
и подсуропилась: «Дурочка, — говорит,— с такой-то внешностью да 
теряться! Пойдем, — говорит, — со мной вечером, не пожалеешь». 
«А как же,— спрашивает, — это. можно?» «От тебя, — говорит,‚— 
не убавится. Удовольствие получишь и деньги будут. В нашей, — 
говорит,— бригаде, те, что с кожей да с рожей, все ходют». 
Так и понеслась эта у нее житуха с музыкой. Каждый вечер 
ресторан, или на хате где, а потом уж ей опытные таксиста 
присоветовали. Пропускная, как говорится, способность выше... 
Короче, женился я на ней. Все честь по чести, зарегистрирова- 
лись и прочее остальное. Привел я ее к себе в холостяцкую 
конуру в Черкизово, соседи за человека не считали, а тут заува- 
жали сразу: какую Алька кралю себе отхватил... Ах, как мы с ней 
жили тогда! Бывало, я только с работы, а она уже стоит у ворот 
дожидается, навстречу бежит. И я чую, никогда такого со мной 
раныне не было, нету мне без нее жизни. Мы, считай, от кровати 
и не подымались вовсе. Так бы и втиснулись друг в дружку... 

А уж когда затяжелела она, тут я сам не свой стал. Только пыль 
с нее не сдуваю. Соседи, те присмирели, издалека шапки ломают. 
Алька, непутевая душа, в самостоятельную жизнь ударился. С ра- 
боты бегу — обязательно цветочек, конфетку какую волоку. Меч- 
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таю: родит, совсем человеком станет... Только уж если кому 
написано на роду дерьмо хлебать, в калашный ряд не суйся.— 
Тут он даже зубами скрипнул от отчаянья.— Прихожу это я раз 
с работы, нет моей Танечки, а на столе записочка. валяется. 
Так, мол, и так, дорогой Алик, жизнь, мол, наша совместная 
не может состояться, потому как рожать ей в таком юном возрасте 
никак невозможно, она, мол, пожить хочет, а вполне вероятно, 
и попробовать еще себя в искусстве... И началась у меня не 
жизнь, а сказка — чем дальше, тем страшней. Пропил я тогда 
все до исподнеи рубашки. С работы меня, конечно, скоро 
выгнали, прав шоферских лишили. Соседи так чуть не озверели 
от радости,— как же, сорвался все-таки Алька! Проходу не дают. 
Короче, очухался я в дурдоме, с горячкой туда попал. Выписался: 
ни копейки, ни барахла, а участковый каждый день ходит. Плюнул 
я на все и двинул в исполком к вербовщику... Тэк и попал сюда 
транзитом... Плесни-ка остаточки, Петровна! 

Последняя стопка окончательно сморила Алика. Вдвоем с мужем 
они осторожно подняли его и повели в общежитие, где он вместе 
с другими одиночками занимал койку. По дороге парень все 
порывался лечь, пьяно при этом бормоча. | 

— Братцы, я только на минутку прилягу, и все... И снова, 
как штык. Готов к труду и обороне... Нет, ей-богу!.. У нас, у шоферов, 
закон такой: сыпанул за баранкой минутку-другую, и хоть во 
Внуково... Ей-богу! 

Оставив мужа раздевать и укладывать парня, Антонина на- 
правилась было домой, но по пути раздумала и вышла наружу. 
В лунном сиянии душной степной ночи безлюдная стройка каза- 
лась вымершей. Редкие островки света вокруг дежурных вышек 
выхватывали из темноты все ту же степь с ее бугристой и жухлой - 
поверхностью. В звездную глубину ночи ввинчивался. ровный гул 
реактивного самолета. Мир за пределами тьмы увиделся Антони- 
не вещим и таинственным. 

Когда тишина вокруг окончательно отстоялась в ее сознании, 
она услышала плывущие из темноты провала по соседству голоса. 
Ей почему-то сразу стало жарко. Один — низкий, грудной жен- 
ский явно принадлежал кухонной раздатчице. В другом, настоян- 
ном глуховатом баске, Антонина узнала своего бригадира... 

— Мне от тебя ничего не нужно, Ося.— Муся почти умоляла.— 
Ты не бойся. 

— Не в этом дело, Муся, — смущенно уходил от ответа Осип.— 
Не в этом дело. 

— Ты думаешь — я старая? Я и не старая вовсе. Мне еще 
тридцать с чуть-чуть. 

— Что ты. говоришь, Муся? ...Что ты говоришь? 

— Может, ты после Назарки гребуешь? Так ведь разве это 
по своей воле? У меня ведь, знаешь, какой хвост в трудовой 
книжке? Не ляжешь, никто не’ возьмет. 

— Не поймешь ты, Муся... 
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— Осинька, ягодка, ноги тебе мыть буду и юшку пить. Только 
бы с тобой. Хоть когда... 

— Не могу я, Муся. Нельзя же вот так просто, как звери.— 
Голос завибрировал.— Ведь любовь должна быть. 

— Моей, Ося, на двоих хватит. Ты только помани. А я за 
тобой в огонь и в воду. 

— Не поймешь ты, Муся... Никак не поймешь. 

— Тебя, Ося, никто так никогда любить не будет, как я... 
Я тебя ото всего заслоню, укрою. | 

— Не могу, Муся.— И еще тверже.— Не моту. 

— Я подожду, Ося, я подожду... Ты погуляй, у тебя самые 
года... Я подожду. 

— Нет, Муся. Нет, не надо. 

— Осинька! 

— Пойду я, Муся. 

— Ося-я-яЯ... 

Укрощая прерывистое сердцебиение, Антонина повернула обрат- 
но в корпус. Опаленная ‘злым, еще не изведанным ею жаром, 
она заспешила к мужу, страшась признаться себе самой, что 
чувство, которое владело ею в эту минуту, была ревность. 
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Работа на следующий день шла через пень-колоду. Ребята 
двигались, будто осенние мухи, инструмент валился у них из 
рук, раствор почти целиком сползал из-под правила на пол. Анто- 
нина старалась спасти положение, кое-как латая за ними огрехи, 
но без постоянного навыка не успевала и в конце концов тоже 
сникла и ‘опустила руки. Едва у проходной отзвонили к обеду, 
бригада завалилась тут же на лесах переспать утреннее похмелье. 

Прикорнула в уголке и Антонина. Пригрезился ей их садок 
в Узловске, где она в знойный полдень поливает гряды. Отец 
сердито следит за ней в окно и сокрушенно качает головой: 
не так, мол, не так, не так! Слезы обиды душат ее, вода бесцельно 
льется у нее из лейки, много воды. Влага застилает ей глаза. 
Холодная, ледяная влага... 

— Извини, — перед ней выявилось грустное лицо Осипа.— Будь 
другом, помоги немного. 

— Сморило, — взволнованно засмущалась она,— печет сильно... 
Вон как похрапывают! — Она лихорадочно приводила себя в по- 
рядок.— Так чего? 

— Леса подстроить хочу, одному не развернуться.— Его проси- 
тельность смущала Антонину еще более.— Моих тоже пушкой не 
разбудишь. 

— Гульнули вчерась ребята... Веди, бригадир. 

Вдвоем они отыскали свободные «козлы» и, установив их, 
застелили досками. Никогда еще Антонина не работала с таким 
удовольствием, как в этот раз. Помогая Осипу, она не сводила 
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с него ликующих глаз, следя за каждым его шагом и движением. 
Еще в начале работы Осип разделся до пояса, тощее мускулистое 
тело его лоснилось от пота, и у Антонины, всякий раз когда он 
поворачивался к ней разгоряченным лицом, сладостно обмирало 
сердце. 

Взобравшись на выстроенные леса, Осип благодарно подмигнул 
ей сверху: 

— Спасибо. Пускай поспят ребятишки, а мне все равно делать 
нечего. За это время порядочный кусок насечь можно. 

Из-под молотка у него только искры сыпались, когда он шел 
вдоль стены к краю настила. Оспины насечки постепенно осы- 
пали бетонную поверхность. Работа получалась добротная, без 
халтуры и пропусков. «Такого не купишь.— Чувство вины и не- 
ловкости перед ним одолевало ее.— Совесть не та». 

Занятый делом, Осип время от времени дружелюбно ронял 
ВНИЗ: 

— Устаешь? 

— К вечеру разве. 

— Жара выматывает. 

— Я уж привыкла. 

— Домой не тянет? 

— Еще как! 

— Скоро поедешь? 

— Не загадываю. 

— Что так? 

— Всякое бывает. | 

— Ты голову себе не забивай.— Он строго посмотрел на нее 
сверху.— Всё будет о’кей. 

_ _ Дай-то бы Бог! — растроганно вздохнула она.— Твоими бы 
устами... 

Потом они сидели под лесами, распивая по очереди извлечен- 
ную откуда-то Осипом бутылку кефира. Сделав глоток, он передавал 
кефир Антонине, и та, млея от расположения и благодарности, 
отпивала свою долю. Слова, которые складывал он, на первый 
взгляд, обыкновенные непритязательные слова, казались ей сейчас 
самыми значительными и вескими в ее жизни: 

— Мои вот тоже пишут: возвращайся. Соблазнительно, конеч- 
но. Я ведь родился и вырос в Москве. Но не хочу. Наверное, 
только здесь я окончательно почувствовал себя человеком. С детст- 
ва, сколько себя помню, за мной как хвост тянулось проклятое 
слово «жид». Даже те, что хорошо относились ко мне, мои друзья и 
знакомые, не забывали при случае, вроде бы шутя, напомнить, 
кто я. Но однажды я ушел из дома. Прочитал одну книгу о еврей- 
ском бродяге и ушел. Помню, приехал в Ашхабад. Зима, а я в 
одном легоньком свитерочке. Пока добирался, почти все с себя 
продал: думал, пустыня, значит, жара. А там, оказывается, зимой 
тоже не тропики. С вокзала ночью выгнали. Сижу в привокзаль- 
ном скверике, зуб на зуб не попадает. Подходит ко мне женщина, 
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пьянёнькая, в синяках, и спрашивает: «Что, пацан, дрожжи про- 
даешь, иди на кирпичный, там согреешься». Показала мне, как 
пройти, и я пошел. На окраине, по соседству с пустыней нашел 
я этот завод. Забрался я на печной потолок, а там уже полно 
народу. Большинство — ребятня вроде меня, но были и взрослые. 
Место мне нашлось, печь огромная. Лег между двух пацанов, 
сверху дует, крыша, как решето, зато снизу печет. Так всю ночь 
и ворочались все вместе: один бок погреешь — на другой перево- 
рачиваещься... Прожил я таким образом месяца полтора, подра- 
батывал на погрузке, приворовывал по мелочам. В пустой день 
соседи по ночлегу подкармливали. И ни разу за это время даже` 
не вспомнил о своем происхождении. И никто не вспомнил. Были 
среди нас татары, узбеки, русские, украинцы, латыши — и те были, 
но никто об этом даже не думал. В драках и то не вспоминали. 
Меня вскоре вернули по розыску родителей, но с тех пор я уже 
не мог забыть этого блаженного состояния своей полноценности. 
И понял, что ненавидят не нас самих, не нашу национальность, 
а наше благополучие, наше неучастие во всеобщей нищете, наши 
не связанные с черной работой профессии. Национальность наша 
лишь бирка к ненависти, короткое наименование злобы. В России 
так же ненавидят всех, кто живет лучше. И тогда я решил, как 
только закончу школу, нарочно провалиться на вступительных, 
чтобы уйти работать вместе со всеми на равных, и чем тяжелее, 
тем лучше... Извини, я закурю. 

Доставая курево и спички, Осип задел Антонину локтем, и от 
этого его нечаянного прикосновения сердце ее зашлось яростным 
жаром. Его откровенность с ней придавала ему в ее глазах еще 
больше цены и привлекательности. «Досталось парню, — исходила 
она слезным сочувствием, — врагу не пожелаешь». 

Глубоко затянувшись, он неожиданно спросил: 

— Хватает вам? 

— Пока хватает. 

— А родишь? 

— Видно будет. 

— (Сейчас надо думать. 

— Думай не думай, где ж их взять? 

— Была бы шея... 

— Одного хомута много. 

— Спроси у Николая, если захочет, я дело найду. Есть тут 
у меня в городе заработок. 

— А сам как? 

— Я не из-за денег, интересно просто. 

— Работа такая?, 

— Угу, скульптор там один московский живет. Землю ему из 
депо принести, глину замесить, мелочи разные. Пятерка по таксе. 
Заходите в воскресенье, и пойдем. 

— Спасибо... Скажу... Деньги пригодятся. 

— Договорились.— Он поднялся, отряхнул колени.— Ребят не 
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буди, работы от них все равно никакой... Схожу к Карасю, потол- 
кую насчет нарядов. 

Оставшись одна, она долго молилась втихомолку, просила Госпо- 
‘да не судить ее строго за сердечную слабость и греховные предчув- 
ствия. И после молитвы ее не оставила тихая радость, от которой 
на душе у нее было ясно и празднично. 

У 

Когда-то этот город жил морем. Во многих глинобитных его 
дворах еще и сейчас можно было увидеть остатки рассыхающихся 
лодок и рыболовные снасти, приспособленные для береговых нужд. 
С каждым годом море все дальше отступало от города, пока не 
обернулось едва видимой ножевой полоской горизонта. Город 
захирел и стал потихоньку вымирать. Молодежь, подрастая, уезжа- 
ла искать счастья в чужие края, а старики доживали свой век, 
подкармливаясь около базара и железнодорожной станции с ее 
дряхленьким оборотным депо. 

Но однажды в знойный летний день на городской площади 
остановился военный «газик». Из него вышла группа офицеров 
в полевой форме. Офицеры постояли, потоптались у воздвигну- 
той для торжественных случаев трибуны, затем снова забрались 
в машину и укатили своей дорогой. А вскоре в город стали прибы- 
вать солдаты, располагаясь лагерем на самой его окраине. Не 
прошло и месяца, как за городской чертой возник, постепенно 
обрастая вспомогательными службами, поселок из сборных щито- 
вых домиков. 

Город ожил. И не то чтобы в нем что-нибудь сразу и резко 
изменилось, он так и остался одноэтажным и глинобитным, с 
двумя маяками — мечети и православного храма — в противопо- 
ложных концах, но улицы его стали оживленнее, разговоры громче, 
одежды пестрее. Наверное, поэтому местную власть обуяло честолю- 
бивое желание увековечить возрождение города памятными соору- 
жениями, наподобие римских. Первым делом решено было соору- 
дить в городском сквере, где до сих пор паслись козы местных 
пенсионеров, триумфальную арку, украшенную лепными изобра- 
жениями славных деяний своих земляков. Для этой цели из 
Москвы был выписан известный скульптор, а в области наняты 
за аккордную плату два лучших каменщика. К тому времени, 
когда Осип привел друзей в мастерскую заезжего ваятеля, строи- 
тельство арки шло уже второй год и близкого конца ему не 
предвиделось. 

Сама мастерская представляла собою длинный, разделенный 
дощатой перегородкой на две равные части сарай, служивший 
когда-то портовым складом. В ожидании ребят, ушедших за землей 
для опок и гипсом, Антонина не спеша обходила помешение 
по кругу, рассматривая стоящие на подставках вдоль стен изваяния 
разных размеров и фактуры. Ни одно из них не походило на то, 
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что ей доводилось видеть раньше. `Там все выглядело предельно 
понятным: человек походил на человека такого, каких она привыкла 
видеть каждый день в газете или на собрании. Здесь каждая 
фигура смотрелась совсем иначе. Вздыбленные в безмолвном крике 
изваяния со сквозными ранами в груди и солнечных сплетениях, 
казалось, взывали к состраданию и помощи. Особенно. поразило 
ее распятие в углу: пригвожденное к кресту красивое и мощное 
тело мужчины с вычлененной из него же головой ребенка. 

Если бы Антонину спросили, она не смогла бы сказать, объяс- 
нить словами, почему оно — это распятие — волнует ее, пробуждает 
в ней смутные, будоражащие душу воспоминания. Мужчины, с ко- 
торыми ей приходилось жить бок о бок или встречаться — отец, 
дядя, племянник, муж — были сильными и неробкими людьми, 
но присущая им внутренняя детскость обрекала их на беспомощ- 
ность перед обстоятельствами. Оттого жизнь каждого. из них 
походила на обреченный крик. 

В этом медленном проходе вдоль скульптур ее сопровождал 
бурный, то внезапно затихавший, то воспламенявшийся с новой 
силой разговор за перегородкой. Два голоса, один — глухой, карта- 
_вый и другой — настоенный звонким вызовом, — наперебой сменя- 
ли друг друга: 

— ...Снова Боженьку вам подавай, а сами в сторону. Нашли 
на кого рабство свое свалить! 

— Ах уж эта семинарская нетерпимосты Ничему вас, Юрочка, 
дорогой, история не научила. Всех ненавидите! Ортодоксов,. ме- 
щан, участковых. Собратья твои, что из лагерей пришли, уголовни- 
ков ненавидят. Представляю, какой режимчик вы устроите своим 
политическим противникам, коли придете к власти. Неужели, Юра, 
трудно понять, что если всегда «око за око», то кровь никогда 
не кончится. Попробуйте хоть раз простить — самим. легче станет. 

— Слыхали мы эти песни! Владимирская тюрьма битком набита, 
а вы все о Промысле блажите.— Переходя почти на шепот: — 
Слыхал? Крепса в Казань отвезли. 

— Вот видишь, — в голосе за стеной обозначилась горечь, — 
не тебя, не кого-нибудь из ваших, а его, безобидного проповедника. 
Значит, слово. Марка повесомее твоего будет. 

— Да кто за ними пойдет? Единицы. ея их так загажена, 
что ее отмаливать века не хватит. 

— Ты заметил парня, что заходил р — Разговор после 
недолгого молчания возобновился снова.— Тот, что помоложе? 

— Мальчик, как говорится, из хорошей семьи. Школу с медалью 
кончил. Но вместо института он выбрал самую что ни на есть 
глухую стройку. Что, трудовой энтузиазм? Отпадает. Мальчик 
слишком трезв для дешевого идеализма. Блажь? Порода не та. 
Что же тогда, ответь, если сможешь? 

— Но уж и не вера, разумеется! 

— Как знать. Скорее ее предчувствие. Несовместимость чистой 
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души с изолгавшейся средой выталкивает ее в стихию. Но такие, 
уверяю тебя, за вами не пойдут. 

— Таких и не зовем. 

— Потому что боитесь их. Уж больно на их белизне тьма 
ваша выделялась бы. Вы зовете социальных и духовных люмпе- 
нов. Отбросы, которые жаждут самоутвердиться на крови. Чужой 
крови. И вашей, кстати, тоже. 

— Дважды история не повторяется. Мы учтем опыт. 

— Может быть. Но так как ваш новый эксперимент влетит 
России в новую кровавую копеечку, я — против.— Голос отвердел 
несвойственной ему резкостью. — Поэтому, если вы начнете, я сяду 
за пулемет и буду защищать этот самый порядок, с которым не 
имею ничего общего, до последнего патрона. Буду защищать вот 
этих самых мальчиков от очередного, еще более безобразного 
бунта. Лучше, что есть, чем вы. Вы — тьма. И Боже. упаси от нее 
Россию. 

— (Спасибо за откровенность. Благородный охранительный ба- 
зис под свои заработки подводишь. Конечно! Где же такие, вроде 
тебя, найдут столько набитых государственными деньгами дураков, 
способных воздвигать пантеоны даже по поводу открытия городских 
сортиров? 

— Стыдисы Ты же знаешь, что я не выставляюсь и мне не на 
что жить. Кстати, не тебе говорить... 

— Хлебом попрекаешь, христианин! — Голос взвился до 
крика.— Ноги моей больше у тебя не будет! Стоило мне тащиться 
за тыщу верст, чтобы дать тебе, наконец, высказаться. Деньги 
я тебе верну... Бывай! 

— Юра! — И еще более умоляюще.— Юра! 

Антонина успела рассмотреть в выскочившем оттуда’ человеке 
лишь неопределенного цвета бородку, наподобие тех, что носят 
геологи, и опаленные гневом угольные глаза на широком небрежном 
лице. Через мгновение с силой захлопнутая им входная дверь уже 
тихо покачивалась от удара. Приходя в себя от неожиданности, 
Антонина услышала рядом с собой знакомый, с вызовом голос: 

— Нравится? 

Перед Антониной, широко расставив ноги и заложив руки за 
спину, стоял среднего роста широкоплечий брюнет одного примерно 
с нею возраста. Стоял он в распахнутой ковбойке, концы которой 
были узлом завязаны на уже заметно определившемся животике, 
и забрызганных гипсом вельветовых брюках. Волосатая, мощно 
развитая грудь под рубахой отличала в нем работника истового 
и постоянного. В ореховых его глазах плавилось затаенное, почти 
детское озорство. 

Нравится? — еще раз переспросил он и, не ожидая ответа, 
быстро и горячо заговорил: — Вот тому, что сейчас ушел, совсем 
не нравится. Ему мое дело нужно для приспособления к своему. 
А оно не приспособляется. У моего дела другая задача. Ты по- 
нимаешь, — это его неумышленное «ты» сразу расположило ее к 
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нему, — я не в матерьяле выявляю свою идею, а из матерьяла. 
В камке, в металле, в глине уже все есть, надо лишь найти доступную 
им форму. Как ты думаешь, что подойдет для этого креста? 

От его вопроса в упор Антонина смешалась, но тягота муки, 
запечатленной ваятелем в распятом теле, вдруг передалась ей, и 
она еле слышно шепнула: 

— Потяжелее что... 

С минуту он, словно впервые увидев, молча и удивленно смотрел 
на нее, потом сказал медлительно и тихо: 

— Да, мамочка моя, Господь Бог тебя не оставил... Дал Он 
тебе благодати... Надолго хватит. 

Он, видимо, хотел добавить еще что-то, но в эту минуту сна- 
ружи послышался шум и сразу вслед за этим в мастерскую ввали- 
лись ребята, нагруженные мешками с материалом. Хозяин бро- 
сился им на подмогу, втроем они легко и сноровисто определили 
груз к месту и лишь после этого позволили себе сесть и молча за- 
курить. 

Глядя на них, мирно покуривающих у распахнутого окошка, 
Антонина позавидовала мужской доле. Сила мышц или знание 
ремесла уже обеспечивали им место под солнцем. Для них была 
неведома обязательность множества мелочей, без которых жен- 
щина не могла, лишалась возможности существовать. Ведь ни 
здоровье, ни работа не составляли в ней главного. Чтобы почувст- 
вовать себя в этом мире необходимой, ей требовалось еще и посто- 
янное ощущение своих связей с окружающим, а следовательно, 
и обязанностей по отношению к нему. «Мужику что, — снисходи- 
тельно подвела она итог своим размышлениям, — встал да под- 
поясался, а на бабе вон сколько!» 

Первым поднялся и заговорил хозяин: 

— Что ж, братцы, день кончился. Пошли ко мне, распоря- 
димся на четыре персоны. Есть у меня бутылка какой-то отра- 
вы, разопьем. 

В другой половине, приспособленной скульптором под жилье, 
царствовала местная триумфальная арка во всех своих мысли- 
мых и немыслимых видах: макеты, слепки, фрагменты, фотогра- 
фии красовались всюду, куда ни обращался взгляд. Фигуры меч- 
тательных дев со снопами в руках и автоматчиков в касках обсту- 
пали ложе хозяина со всех сторон. Казалось, только мраморный 
бюст девочки, стоявший на подставке у изголовья, ровным спо- 
койствием своих линий сдерживал их решительный охват. 

— Осуждаете,— печально отозвался хозяин, когда с бутыл- 
кой было покончено.— Вы правы, но должен я что-то делать ам- 
ам. Моего они не хотят. За свои деньги хотят получить всевоз- 
можное удовольствие на уровне плохонького кино а-ля Пырьев. 
И я их понимаю. С какой стати им раскошеливаться ради моих 
прекрасных глаз? Лучше они раскошелятся ради своих.— Он ус- 
тавился в Меклера.— Я завидую тебе, Осип. Ты сумел уйти от 
соучастия. Но ведь для этого тебе была необходима ясность ми- 
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ропонимания. А кто ее — эту ясность — дал твоему поколению? 
Я! Мы, десятилетиями вместо дела изобретавшие велосипеды и 
открывавшие америки. Затратив на это годы, мы выдали ее вам в 
готовом виде уже в начале вашего пути. И поэтому вы имеете воз- 
можность начать сразу с настоящего, не затрачивая никаких уси- 
лий на то, чему нам приходилось учиться столько лет. И каких лет! 
И в какой школе! Дорого за эту науку заплачено. Мы словно по- 
ле для вас заминированное очистили. На большее нас не хватит. 
Слишком уж кровавая была работенка. Поэтому теперь я думаю 
только о том, чтобы мне дали лепить. Я подошел к настоящему, 
и у меня нет времени для других забот. Иначе мне и жить не сто- 
ит.— В нем как-то сразу определилась усталость, он юсерел и по- 
ник.— Ладно, ребята, идите, пора. Он перевел взгляд на Нико- 
лая. На жену тебе повезло, братишка... Береги. Такие подарки 
не каждый день... Ну, до скорого.— Пошарив в кармане брюк, хо- 
зямн достал оттуда горсть скомканных бумажек и протянул Оси- 
пу.— Вот... Здесь хватит... На всех... 


Выходя, Антонина обернулась: мастер сидел < закрытыми гла- 
зами, откинувшись затылком на оконный косяк, и тени подступив- 
шего к нему сна четко троявили в его уверенной фигуре и на круп- 
ном лице выражение детской беспомощности. 


УТ 
РАССКАЗ МУСИ О САМОЙ СЕБЕ 


— Я, милая, такого перевидала, что ни в сказке сказать, ни 
пером описать. Это тебе жизнь в диковинку, а я все медные тру- 
бы насквозь прошла, жива осталась. Мать моя, Царство ей Небес- 
ное, хорошая была женщина, пила сильно. Бывало выпьет, и пош- 
ла куролесить, что под руку попадет. Папашку моего била почем 
зря, а он у меня тихий, безответный был, только запойный. Она 
его бъет, а он лежит, не шелохнется, только просит все: «Сонеч- 
ка, голубушка, по срамному-то месту зачем? Пожалей!» А она ему: 
«Я тебя потому и бъю туда, чтобы неповадно было выблядков сво- 
их на свет пускать». Так они и жили, пока он в одночасье не по- 
весился с перепою. Остались мы с мамашей вдвоем, как в песне 
поется: «Две былинки-сиротинушки во полюшке стоят». Я так 
лет с двенадцати еще по рукам пошла. Только с ленивым не спа- 
ла. Мамка моя об меня все скалки обломала, а мне хоть ©ы что, 
за первыми штанами на улицу. Там и одевалась, там и харчевалась. 
Думала, не родится тот человек, чтоб хомут на меня надел. С кем 
хочу, с тем и пойду. Только нашла на старуху проруха. Объявил- 
ся у нас на ‘улице оголец хроменький в малокозырке. Сам из себя 
не виден, зато глаз вострый и с характером, первый срок уже от- 
барабанил. Поглядела я в глаза его чернявой масти, и зашлась 
во мне душенька: вот она, судьба моя распроклятая! Жак собачон- 
ка за ним бегала. Совесть, гордость потеряла. Когда сошлась, о3з- 
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верела совсем, юбку около него увижу — в глазах черно. Как в 
песне поется: «Чтоб красивых любить, надо деньги иметь». Воро- 
вал мой оголец, как ни попадя. Я тряпье на базар таскала. Сколь- 
ко веревочке ни виться... Сгорели мы, как шведы. Он подельни- 
ков выгораживал, все на себя взял, ему на всю катушку, а мне, 
по моей глупости,— пять без поражения. И пошло, поехало, как 
в песне: «А надзиратель, пес, падлюка, гад, не скажет: иди, братиш- 
ка, я соломки подстелю». Привезли в лагерь, снарядили на лесо- 
повал, пять кубов норма. Две смены отработала,— нет, думаю, 
не пойдет дело. Иду в больничку, говорю: клади. А он мне: «Здесь 
таких ушлых да дошлых пруд пруди. Иди,— говорит,— пока де- 
сять суток строгого не схлопотала». Иду, думаю, лучше в петлю, 
чем за зону лес валить. Попадается мне у вахты старшой из над- 
зорслужбы. Под банкой. Ну, думаю, Муся, «мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью». А вместо, как говорится, сердца — пла- 
менный мотор. Примарафетилась наспех и к нему: «Гражда- 
нин начальник, жизни лишусь, пожалейте». Посмотрел он на меня 
пьяным глазом: «Пошли,— говорит, — со мной, поглядим, какая 
тебе цена». Завел он меня в котельную, а оттуда уже сам за мной, 
как теленок, бежал. Поработала в хозчасти уборщицей, а потом — 
на кухню. Так и прокантовалась до амнистии. Освободилась — 
идти некуда: мать померла, комната пропала. Сунулась в испол- 
ком, вербуйся говорят. Нашли дуру! Смотрю по коридору — таб- 
личка висит: «Горторг». А, была не была! Захожу я прямо к началь- 
нику: «Работник пищеблока со стажем». Гляжу, смеется: «Ког- 
да, — говорит,— освободилась?» Я чуть под себя не сделала. А он 
мне: « Не тушуйся, — говорит, — мне народ битый нужен, чтоб знал, 
чем срок пахнет». Дал мне ларек овощной на отлете, встала, тор- 
гую. Скоро на ноги стала. Молодая, из себя ничего, все липнут. 
Товар дают получше, план поменьше, выпивка завсегда бесплат- 
ная. В торговле деньги сами к рукам липнут: там пересортицу за- 
мастыришь, там левый товар в реализацию, вот она, копейка, и со- 
бирается. В общем, с каждым днем все радостнее жить. Да и началь- 
ство ласками не оставляет: то премию, то прогрессивку, то личным 
вниманием. Правда, слаб он уже был в коленках, да мне-то что! 
От меня не убудет. Все бы ничего, да один обехэсник' на меня глаз 
положил. Мне бы, дуре, лечь под него — и дело с концом, а мне, как 
назло, вожжа под хвост: нет, и все тут! Уж больно дурен был лега- 
вый. Росточку маленького, плюгавый, лысенький и левым глазом 
косит. Он уж и так и эдак, а я ни в какую. Ну, и подсидел он меня с 
левым товаром. Взяли меня — и в торбу. Он и в камеру ко мне хо- 
дил: скажи, мол, только слово, прикрою. Да не на ту напал! Иной 
раз зажмурю глаза, черт с ним, думаю, жалко, что ли? А увижу, и 
не могу, прямо с души воротит,—дам, так помру. В общем, обвен- 
чали меня еще на пять по совокупности. Попала на строительство. 


' ОБХС — Отдел борьбы с хищениями и спекуляцией.— Ред. 
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Уж что я ни делала! Штанов, как говорится, не надевала, подо всех 
ложилась, только, видно, я уже не того сорта стала, да и девок мо- 
лодых много, всякая просилась. Так и осталась я на общих работах. 
И даже не знаю, что бы со мной было, если 6 не попался мне Назар- 
ка наш, Карасик. Он и там прорабствовал. Чем уж я ему пригляну- 
лась, не знаю, я ведь тогда, как щепа, высохла, хоть заместо гла- 
дильной доски. Но, как в песне поется: «Глазенки карие и желтая 
косыночка зажгли в душе его пылающий костер». Пристроил он ме- 
ня к себе для посылок. Такая лафа пошла, что ни в сказке сказать 
ни пером описать. Ела да спала — и по-новой ела. Отошла малость, 
а Назарка начал досрочное хлопотать, по начальству бегает, за- 
просы пишет. Сразу после комиссии он сюда перевод взял. Только 
жить я с ним вместе все одно не стала, сняла себе времянку у вдовы 
одной в городе, сама себе хозяйка. Доход в этой столовке плёвый, да 
мне теперь много не надо, отгулялась. На водочку в кредит копеек. 
двадцать набросишь, посуда, по мелочам набегает, на жизнь есть, а 
там видно будет. Меня и в город зовут, да не с руки мне там, и соб- 
лазна много. А по правде, так весь свет в окошке у меня теперь здесь. 
Последним, видно, огоньком горю. Никогда у меня такого не было, 
не припомню. Вроде и ничего нет в нем, одни мослы да глазиши, а 
пройдет мимо — сердце падает. Будто снова пятнадцать мне лет, и 
никого у меня егш> по-настоящему не было. Как в песне поется. А 
ведь на мне пробы ставить негде. В лагере и с коблами путалась, 
и сама ковырялась, и на учете в диспансере состояла. Ося — это 
мне за все мои муки престольный праздничек. Увидел Господь ма- 
лую рабу свою, пожалел, одарил без меры. Молодая была, не вери- 
ла,— какой там Бог, когда жизнь такая? Да судьба надоумила. При- 
нес мне как-то Назарка в рабочую зону яиц крашеных десяток, — 
под Пасху дело было. Пасха Пасхой, а есть хочется. Раздала то- 
варкам по яичку, одно себе оставила. Улучила вольную минутку, 
села в тенечке, только за подарочек взялась, гляжу — уставилась 
на мезя доходяга одна, смотрит, а у самой скулы сводит от жад- 
ности. Загорелась у меня тогда душа от злости: собственной крохи 
съесть не дадут. «На, — говорю,— падла, подавись ты яйцом этим, 
туды твою мать» Схватила она яйцо — и в сторону, а у меня на 
сердце так вдруг легко сделалось, так тихо, словно родилась зано- 
во,— кругом птахи поют, листочки пахнут, солнышко прямо в тебя 
светит. Дошло тогда до меня: вот она — награда Божья! А то рань- 
ше, бывало, дам нищему пятачок, а себе на рупь жду, как в лотерее. 
С тех пор и поверила, в церковь хожу. Вот завтрева иду... Казанскую 
Божью Матерь справляют. Хочешь, вдвоем пойлем, в гостях у ме- 
ня посидишь, как живу, посмотришь... И-и-и, тесто убежало. 


УП 


Муся жила недалеко от городского центра, в старом, похожем 
снаружи на глинобитный сарай доме. От летней печи под навесом 
в углу двора к ним обернулась и пошла навстречу высокая костистая 
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старуха в застиранном штапельном сарафане. Подслеповато щурясь, 
она не по возрасту певуче выговорила: 

— Здравствуйте... С праздничком вас. 

— Спаси Бог, Федоровна.— Муся уже возилась с замком пе- 
ред дверью времянки.— Никто не спрашивал? 

— Назар Степаныч с утра был.— Старуха еле передвигала 
распухшие, во вздувшихся венах ноги.— Соседка заглядывала, 
спрашивала, будешь ли? 

Болыпую часть крохотной Мусиной комнатенки занимала кро- 
вать. Широкая, блистающая никелем, она являла собою торжест- 
венное сооружение из перин, одеял и простыней, увенчанное пира- 
мидой кружевных подушек. Остальную обстановку составляли стол 
и два стула перед окном. Образ Спасителя, обрамленный бу- 
мажными розами, в правом верхнем углу только подчеркивал 
скупое убранство необжитого жилища. 

— Так и живу.— Муся поспешно переодевалась в прихожей.— 
Зачем мне хоромы-то? Только на выходные и приезжаю, считай. 
Раньше, чуть вольный час,— на машину и сюда, а теперь собака- 
ми из кухни не выгонишь. Прямо присохла к дыре этой... Как там 
у вас, скоро пошабашите? 

— У нас ничего, двигаемся,— осторожничала Антонина, — 
бригадир со своими остается. 

— Ишь, ударники,— зло хохотнула та‚— Осипа обогнать взду- 
мали! Слабы в коленках. Мне нро ваш уговор с Назаркой загодя 
известно было. Он и Серегу с криком уломал. Бригадир отвернет- 
ся, они сразу туфту кроют. Жалко мне вас, паразитов, а то бы дав- 
но Осипу рассказала. 

— Ребята же сами,— пробовала неуверенно защищаться Ан- 
тонина.— Мы ни при чем... Если бы знали... 

— Ребята! Знаем мы этих «ребят». Близнецы за копейку раком 
встать готовы, у них полдеревни родни, и все на них надеются. Ше- 
лулько деньги копит, отца своего высланного разыскивать по Сою- 
зу собирается. А Гурьяныч за бутылку мать родную заложит... Эх 
вы! Если бы по-честному-то — догнать бы вам Осипа, как же! У 
него дело само делается... А ладно, пошли. 

В обрамлении темного платка, чистое, без обычного марафета 
лицо ее поразило Антонину своей отечной бледностью. Казалось, 
из него — этого лица — кровинку за кровинкой, долго и тщательно 
выводили цвет жизненной силы, чтобы оставить в нем лишь вы- 
ражение затаенной муки и усталости. 

— Пошли,— еще раз повторила Муся, — припаздываем уже, 
а то не пробьемся. 

Вдоль прокаленных солнцем городских дувалов, устремляясь в 
одну и ту же сторону, черными цепочками тянулись женщины в 
одиночку и парами. По мере приближения к слепящему пятну цер- 
ковного купола, возникшего над близкими крышами, людской по- 
ток густел, обрастая все новыми и новыми пунктами. На подходе 
к самому храму толпа сбилась так плотно, что в ней невозможно 
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было пошевельнуться, она двигалась, как единый монолит, не за- 
держиваясь и не расслабляясь. 

Из-за отчаянной духоты свечи в церкви еле мерцали крошеч- 
ными голубыми огоньками. Плотно сбитая людская масса, исте- 
кая потом, дышала надсадно и коротко. Совсем еще молодой — 
реденькая светлая бороденка вокруг румяного лица — священ- 
ник в полном облачении с видимым усилием преодолевал уста- 
лость и раздражение: 

— ...Велика их гордыня. Они думают, что только они на Гос- 
поднем пиру званые гости. Но сердие Господа не их — званых, 
а незваных жаждет. Незваным открыта Его благодать, к незваным 
сегодня Его любовь и расположение... 

Дурнота кружила Антонине голову, но едва только хор на кли- 
росе затянул «Верую» и она, вместе со всеми, подхватила молит- 
ву, как словно открылось новое дыхание: ошущение слитности, 
елинства с теми, кто стоял рядом, подхватило ее и заполнило ей 
душу упоением и неизъяснимым покоем. Все страхи и сомнения, 
какими терзалась Антонина, отодвинулись от нее куда-то за пре- 
делы видимого ею мира. В эту минуту она казалась самой себе бес- 
конечной и неуязвимой для всех бед и несчастий, которые грози- 
ли или могли грозить ей и ее близким. «Чего нам бояться-то, Гос- 
поди!— закипали в ней благостные слезы.— Кто нам чего сдела- 
ет?» 

После службы, выбираясь на улицу, она потеряла Мусю из ви- 
ду. Искать ее дом среди сотен таких же однообразных строений 
Антонина не решилась, и поэтому, недолго думая, она направи- 
лась к береговой мастерской, в тайной надежде застать там Осипа. 

Еще на подходе к сараю она услышала голоса, один из кото- 
рых заставил ее сердце лихорадочно забиться: здесь, когда Анто- 
нина вошла, Осип, засыпая опоку землей, то и дело пытливо по- 
глядывал на -собеседника — маленького горбоносого старичка в 
черной шапочке на буйной волосатой голове. Старичок прервал 
свою речь на полуслове, сердито поерзал по Антонине ночными 
глазами и тут же вопросительно оборотился к парню. Тот, кивком 
головы успокоив гостя, ласково заулыбался ей навстречу: 

— А, Тоня! Заходи, заходи... Знакомься, это Израиль Самуи- 
лович. А это — Тоня, я вам говорил о ней... Продолжайте, Израиль 
Самуилыч, Тоня нам не помешает. 

Старичок смягчился, одобрительно покивал ей острым подбо- 
родочком и снова заговорил яростным фальцетом: 

— Это дети! Они не понимают, что творят. Хорошо, им раз- 
решат выехать, но что будет с остальными? Газеты поднимут крик: 
евреям не дорога родина. И мы будем иметь погром. 

— Каждый выбирает свою судьбу сам. 

— Русский еврей не может быть сам по себе! Русский еврей 
вместе со всеми. Все не могут уехать! Это не просто-таки, уехать. 
Здесь остаются могилы, могилы тех, кто верил в нас и надеялся. 
Вы слышите, Осип, верил и надеялся! Нашим мальчикам не сле- 
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дует забывать, что во всем том, что они ненавидят, есть и еврей- 
ская доля. Немаленькая-таки долечка! А платить по векселям, вы- 
ходит, должны одни русские? 

— Каждый платит за свое. 

— Нет, за кровь платят все! Поэтому мы — евреи — обязаны 
нести ношу своей национальной ответственности сами, а не пере- 
кладывать-таки ее на’ плечи других. Разделить страдание вместе 
со всеми здесь — вот наша судьба.— Он вдруг поник и закончил 
вяло и почти просительно.— Вы знаете многих из них, передай- 
те им, что нам всем будет очень тяжело, если они своего добьются- 
таки... Очень. Шолом... Желаю здравствовать. 

Старичок молча поклонился Антонине и двинулся к выходу, 
и только тут стало ясно, что он смертельно устал влачить по этой 
земле свое сухое и старое тело: до того шаткими, осторожными 
были его шаги. 

После его ухода Осип тихо спросил ее: 

— Ты ела? 

— Да, — соврала она:`в его присутствии ей было не до еды, — 
у Муси. 

— Тогда пошли домой. 

— Пошли. 

Осип закрыл дверь своим ключом, сунул в дужку замка запи- 
ску, и они двинулись через засыпающий уже город в сторону степ- 
ной дороги, которая одиноко отплескивалась от окраины, убегая 
в распластанную до горизонта голую степь. 

Антонина шла рядом с ним, не чувствуя ни духоты, ни уста- 
лости,— впервые в такой близости около него, — страстно, всем 
существом желая в эти минуты единственного: чтобы дорога, по 
которой они поднимались, никогда и нигде не кончалась. 


УШ 


Как-то поздним вечером, разыскивая в общежитии Любши- 
ных, Антонина наткнулась на одиноко слонявшегося по коридо- 
ру Шелудько: 

— Близнецов не видел? 

— Соскучилась? 

— Постирушки ихние вот, отдать бы. 

— Уже запрягли? — насмешливо осклабился он.— Вот кур- 
кули, и тут успели! | | 

— Что мне, жалко, что ли?— обиделась она.— Здесь и делов- 
то всего ничего. 

— Тебе-то не жалко, да у них совесть где? Ты ведь не у мужа 
на шее. С нами смену стоишь.— Предупреждая ее возражения, 
он примирительно повел плечом.— Ну-ну, дело твое... А я вот что 
у тебя спросить хочу,— большие выпуклые глаза его напряжен- 
но потемнели,— про Крайний Север... 

— А что? 
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— Много там сосланных? 

— Хватает. 

— Каких больше? Откуда? 

— Всякие есть... Больше из Прибалтики... Немцы тоже... 

— Ас Украины? 

— Этих мало. 

— Я ведь, знаешь, родился там. Меня мамашка оттуда малень- 
кого привезла. А отец там остался, не положено ему. Мать гово- 
рит, гуцул он, с Западной Украины. Я мамашку мою еще в пятом 
классе схоронил, а сам в ремеслуху пошел. Стал про отца спра- 
шивать, нету, отвечают, такого, выбыл в неизвестном направлении. 
А куда он мог выбыть, если ему выбывать запрещается! У него’ и 
паспорта нет. Не положено. Вот, может, в этом месяце сойдется 
с нарядами, да в заначке у меня шевелится малость, сам поеду ис- 
кать, а то завербуюсь, дорога будет бесплатная. Не может того 
быть, чтобы пропал. Найду. Плохо одному жить, зацепки ника- 
кой нет, интереса. В отпуск поехать и то некуда. Иной раз и зара- 
ботаешь, а похвалиться кому? — Он сокрушенно помотал лобас- 
той головой и двинулся мимо.— Близнецам скажи, пускай дура- 
ков в городе ищут, их там много. 

Внезапная разговорчивость обычно молчаливого и неповорот- 
ливого Шелудько озадачила Антонину: «С чего бы это?» Встре- 
чаться с ним ей приходилось лишь на работе и в столовой, и ни ра- 
зу за все это время он даже не пытался заговорить с ней. Знакомст- 
во их ограничивалось обязательными «здравствуй» и «прощай». 
Вначале ей казалось, что Сергей недоволен ее появлением в бри- 
гаде — конечно, кому понравится перерабатывать за других!— 
но вскоре до нее дошло его полное и глухое к ней равнодушие. По- 
этому сейчас, отходя от него, она удовлетворенно отметила про 
себя: «Спросить бы мне надо, как отца-то зовут, помянуть во здра- 
вие}» | 

Любшиных она нашло в красном уголке. Раздвинув в стороны 
горы старых подшивок, они сидели друг против друга за читаль- 
ным столом, и перед каждым из них белела замусоленная тет- 
радка. 

— Трояк тете Поле.— Слюнявя карандаш, Паша сосредоточен- 
но морщил переносицу.— И Людке тоже пятерку надо, у нее двое. 

Сема деловито делал пометки в своей тетради: 

— Деда Тишу не забудь, он больше всех нам подмогнул. Ему 
пятерку, а то и рублей семь. 

— Пойдет. 

— Кого забыли? 

— Вроде, все. 

— Думаешь?.. А,— заметив стоящую у порога Антонину, Па- 
ша смущенно засуетился,— Тоня! ...Подождешь до получки? 

— Много ли получать собрался?— Она поставила перед ними 
стопку белья, вздохнула.— Еле отыскала, всю общежитию обегала. 

Сема благодарно засветился: 
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— Так мы бы сами зашли.— Он поспешно запихал тетрадку 
в карман.— Что тебе, чего хочется? Мы с брательником в долгу 
не останемся. 

Паша, внушительно откашлявшись, подтвердил: 

— Уж это безо всяких. 

— Сочтемся.— Уходя, она спиной чувствовала на себе их, со- 
провождающую ее, ласковую доброжелательность, и сама в ответ 
тихо оттаивала.— Будет время... 

По пути к себе Антонина, минуя комнату коменданта, дверь 
в которую была распахнута настежь, краем глаза успела заметить 
встревоженный профиль Осипа и, уже отходя, услышала его голос: 

— Это ты точно знаешь, Христофорыч? 

— А ты что, сам не видишь? Вся система камерная. Каморки 
как на подбор, и все одного размера. 

— Может, это лаборатории? 

— Без коммуникаций? Без воды, без отопления? Шутишь! Это 
байки для пижонов. 

Прислушиваясь, Антонина задержала шаг. После недолгой и 
гнетущей паузы голос Осипа был еле слышен ей: 

— Выходит, от них никуда не уйти. Везде они... Всюду... хоть 
в землю заройся... 

— Вот я и говорю, — шумно вздохнул комендант, — стоило ва- 
шим дедам начинать эту завируху, чтобы только сменить надзира- 
телей! 

— Пожалуй... 

С тяжестью этого, произнесенного Осипом слова она и возвра- 
тилась домой. Тревога, вдруг возникшая в ней, все решительнее 
и круче овладевала ею. Вопрос, которым она не задавалась до сих 
пор, считая его пустым и докучливым, сложился сам по себе. Что 
они строят здесь? Кому и для чего понадобились эти плоские, по- 
хожие изнутри на пчелиные соты, коробки? Правда, среди рабочих 
неуверенно поговаривали, будто объект имеет секретное научное 
значение, и даже намекали на оборонительную его роль, но тог- 
да почему в разговоре Осипа с комендантом сквозила такая не- 
скрываемая горечь? Недоумение ее не находило ответа. Неожи- 
данно вспомнилось, что как-то при ней Николай спросил об этом 
же прораба, и тот, ехидно посмеиваясь, молча пожал плечами. Хо- 
тя видно было, что знал, только не хотел или боялся говорить. Жуть 
скорбного предчувствия свела ей спину. «Вот жизнь пришла, сама 
себе веревочку совьешь и не заметишь». 

Укладываясь рядом с Николаем, Антонина приникла к его уху 
и взволнованно зашептала: 

— Коль, а Коль? 

— Ну? 

— Что мы тут строим-то? 

— Наше дело, Тоня, телячье. 

— Страх берет, Коля. 

— А ты не думай, спи. 
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— Узнать бы... 

— Спи, Тоня, не нам об этом думать, себе дороже. Спи... 

Николай отвернулся к стене и вскоре заснул, а она, так и не сме- 
жив до утра глаза, все думала, думала, думала... 


Хх 


Ребята уже добивали последние метры, когда в проеме выход- 
ной двери появился прораб в сопровождении коротенького очка- 
рика в соломенной шляпе: 

— Шабашите? — Взгляд Карасика рассеянно блуждал по сте- 
нам.— Молодцы. А у них там еще работы дня на три. 

Очкарик покрутил утиным носом, потоптался у творила, ска- 
зал неуверенно: 

— Что, Назар Степаныч, тут и устроим проверочку? По све- 
жим, так сказать, следам. 

— Это товарищ от заказчика,— ни к кому в отдельности не 
обращаясь, покрутил головой Карасик.— Работу вашу принимать 
будет. 

Близнецы, словно сговорились, с вопросительным удивлением 
оборотились к Николаю. Тот, в свою очередь, выжидающе посмот- 
рел на прораба. В ответ Карасик недоуменно пожал плечами: ни- 
чего, мол, не могу сделать. 

Не ожидая ответа, гость вооружился молотком, прошел в глубь 
коридора и в несколько ударов отвалил порядочный кусок чуть 
подсохшей штукатурки. Затем отошел еще дальше и сделал то же 
самое, после чего, многозначительно пожевав губами около об- 
нажившейся стены, излишне громко, врастяжку проговорил: 

— Поползет покрытие, Назар Степаныч, при первой же сыро- 
сти поползет. Без насечки кроете. Непорядок. 

Антомина похолодела. Если в наряде не будет учтена насечка, 
под расчет им придется ноль целых и столько же десятых. Дай Бог 
расплатиться за аванс. Но главная беда для нее сейчас была даже 
не в этом. Ее беспокоила мысль об Осипе. Каково-то будет ему? 
Ведь ребята не прорабу поверили — бригадиру. Поверили и слепо 
пошли за ним. А теперь? Что он им скажет теперь? Зная его на- 
туру, она могла представить себе, во что ему обойдется этот под- 
вох. Она глядела в ставшее ей ненавистным лицо прораба, и жгучая 
обида на Николая, вступившего с ним в сговор, сделалась для нее 
почти нестерпимой. «Как же он мог!— заполнялась она злыми сле- 
зами.— Как он мог? Ведь этого жулика за версту видно. Загодя 
известно было, что обманет». 

Карасику словно подошвы жгло: он мелко-мелко ` перебирал 
ногами на одном месте, невразумительно при этом оправдываясь: 

— Бывает... Прореживают ребята... Два места не показатель... 
Надо бы с другой стороны попробовать. 

— Нет, Назар Степаныч, дорогой товарищ Карасик! — за- 
кусил удила тот.— Нам и этого достаточно. Мы такой работы 
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в оплату не примем. Пойдет, как сплошной гон, без насечки. 

— Михал Михалыч! 

'— Не могу, дорогой, не могу. С меня голову снимут. Рад бы 
порадеть, да не могу, не обессудь. 

— Тогда айда к бригадиру,— развел руками Карасик в сторо- 
ну Николая, призывая его в свидетели своего бессилия.— Что он 
скажет! 

Он первым двинулся вперед, кивком головы приглашая гостя 
и Николая следовать за собой. Вскоре шаги их затихли в глуби- 
не коридора. Сема, аккуратно складывая инструмент, как бы под- 
вел происшедшему итог: 

— Заработали. 

Паша согласно вздохнул: 

— Бывает. 

Осуждая мужа, Антонина не снимала вины с себя. Она долж- 
на, обязана была удержать его от опрометчивого шага. Разве мож- 
но было сговариваться с Карасиком за спиною у Осипа? Кто мог 
тогда поручиться, что прораб сдержит слово? Волей-неволей ей 
приходилось признавать и свое собственное, хотя и косвенное, со- 
участие в обмане. Поэтому сейчас, оставшись наедине с близне- 
цами, она не выдержала напряжения, сорвалась: 

— Ведь не нарочно же он! Ведь он как лучше хотел. Он-то это- 
го Карасика без году неделя знает, вам его лучше знать было. Ни- 
колай на вас смотрел: раз молчите, значит — все правильно. А те- 
перь, конечно — Лесков за все ответчик. Нельзя так, ребята... 

Сказала и осеклась на полуслове: Сема, к которому она обра- 
щалась, глядел на нее с жалобным участием. Виновато улыбаясь, 
он обезоруживающе ее успокоил: 

— Что ты кричишь? Что мы — маленькие? Сами заварили, 
сами и расхлебывать будем. При чем здесь Николай? Его дело сто- 
рона. Осипа жалко. Подвели мы его. И всех подвели. 

Сема печально поддакнул: 

— Подвели. 

— И себя тоже наказали. 

— Осипа надо было слушать. 

— Надо бы... 

Наступившее сразу вслед за этим молчание прервал возникший 
в перспективе коридора Николай. 

— Шабаш.— Голос его звучал устало и глухо.— На сегодня 
хватит. Спешить нам теперь все одно некуда.— Он оборотился к 
Антонине.— Кивнул ребятам: 
— Пошли. 

Оставшись одна, Антонина долго еще не могла взяться за ра- 
боту. Она знала, что самым болезненным для Осина будет то, что 
они пошли на обман в ущерб делу. К работе, за которую ему при- 
ходилось отвечать, он относился с ревнивой щепетильностью. Лю- 
бой огрех после себя он переживал с мучительным самоедством. 
Стоило ей только на мгновение представить себе, какими глазами 
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он посмотрит теперь на нее при встрече, как стыд, жгучий удушли- 
вый стыд возник в ней, и яростно бьющееся сердце ее обмерло в 
тоске и тревоге. 

Управившись с инструментом, она собралась было домой, но 
какое-то еще неясное, но вещее предчувствие толкнуло ее в обрат- 
ную сторону, влоль коридора. И она пошла, движимая этим пред- 
чувствием, пошла, почти крадучись, словно бы нащупывая путь. 
До сих пор ей не приходилось бывать здесь в одиночку. Тишина 
коридора, с пугающе притягательными провалами дверных коро- 
бок по одной стороне, казалась Антонине настороженной и гроз- 
ной. В горячке работы ей как-то даже и не приходило в голову по- 
интересоваться, что там, за этими дверьми. Сейчас, заглянув в пер- 
вую от края, Антонина затаила дыхание: по обеим стенам сквоз- 
ного прохода зияли такие же, как в коридоре, входные проемы, 
только размером поменьше, за первым же из которых перед ней 
оказался освешенный квадратным отверстием в потолке камен- 
ный мепок. Обходя как бы по опрокинутой спирали проход за про- 
ходом, она никак не могла взять в толк, что бы это могло быть, для 
чего пригодится. Минуя последний проход, она уже машинально 
заглянула в крайнее помещение, и все внутри нее обрушилось и 
обмерло: в самом углу, со сцепленными на коленях руками сидел 
Осип. В его напряженной позе сквозила усталая безнадежность. 
По осунувшемуся, во вьющейся шетинке лицу парня стекали ти- 
хие, ничем не сдерживаемые слезы. Резкая испепеляющая жа- 
лость перехватила ей дыхание: 

— Ося... Ты чего тут? 

Поднимая на нее глаза, он даже не шелохнулся: 

— Так... 

Антонина лишь однажды видела, как плачут мужики. Подняв- 
шись как-то ночью после смерти матери, она лицом к лицу столк- 
нулась в сенях с отцом. Лунный свет от распахнутой настежь две- 
ри выявил перед ней залитое слезами родное лицо, она тогда не 
выдержала тяжести сочувствия, опустилась на пол, порывисто при- 
никнув к отцовским коленям: 

— Никогда тебя не брошу, папаня! Век с тобой жить буду. 

Отец благодарно сжал ей плечи: 

— Что ты, Антонина, что ты. Так это я, от старости. 

— Вот увидишь, папаня... Вот увидишь... 

Ночь та на долгие годы опередила судьбу Антонины. 

Теперь же, не смея, не решаясь приблизиться к Осипу, она обес- 
силевшим плечом приникла к косяку дверного проема: 

— Плохо тебе, Ося? 

— Так... 

— Может, пойдем? 

— Посижу, Тоня... Устал... 

— Мешаю, Ося? 

— Да нет, наверное... Оставайся... Какое это теперь имеет зна- 
чение! Закройте, как говорится, занавес, жизнь не состоялась. Зна- 
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ешь, Тоня, из меня ведь родители хотели сделать дантиста. «В та- 
кое время,— говорил папа,— дантист не останется без работы: 
война за войной, голод за голодом, допрос за допросом». А мама 
вообще считала, что зубы — это главное в жизни. Жили мы тес- 
новато, и отец принимал пациентов в общей комнате, за марлевой 
занавеской: стоны, кровь, жужжание бормашины. Один только 
вид зубоврачебного кресла с детства вызывал у меня ярость. И я 
пошел на юридический. Но там меня сразу же спросили: «А у вас 
есть рекомендация общественной организации?» «Нет, — сказал,— 
но у меня есть желание стать адвокатом». «Этого мало,— ответили 
мне, — вы должны сначала доказать преданность общему делу». 
«Каким образом? — полюбопытствовал я.— И какому делу?» «Про- 
явить бдительность». «Но у меня не было случая». «Надо найти». 
«То есть?» «Да, да!— подбодрили меня.— Вот именно». По их вы- 
ходило, что прежде чем я смогу защищать кого-то, я должен ‘ко- 
го-то посадить. Мне это не подошло. И мы расстались. И вскоре 
я оказался здесь. Я думал, что отделался довольно удачно, что здесь- 
то меня уж никто не станет впутывать в свои темные игры. А вы- 
шло, что не я их, а они меня обошли. 

— Как так?— потянулась она к нему. — О чем ты? 

— О чем? — Затихая, он даже улыбнулся сквозь слезы.— Ты 
сама-то знаешь, что здесь строится? 

— Откуда мне знать? Всякое: говорят. 

— Тюрьма, Тоня, тюрьма. 

— Господи!— испуганно поперхнулась она.— Это как же? 

— Да вот так, Тоня.— Он медленно поднялся и сделал шаг 
к выходу.— Мы еще вдобавок и друг друга обманываем. Такие, 
вроде Карасика, хорошо знают, как можно человека сломать. Сна- 
чала купи, потом сломай. Эту науку он еще с молочком матери вса- 
сывал. К Николаю я ничего не имею, мне просто жаль его. Один 
раз поддавшись, трудно устоять. 

Осип остановился прямо против нее, глаза их встретились, и 
Антонина не выдержала опаляющего искушения прикоснуться к 
нему. И она прикоснулась, приникла к его плечу горячей щекой: 

— Ося... Сердца у тебя на всех не хватит... Сгоришь. 

— (Сердца не хватило.— Он тихонько гладил ее по голове.— 
Воздуха не хватает. Дышать нечем, Тоня. 

— Мой возьми. 

— Не надо, Тоня, нельзя. 

— Знать я ничего не хочу... 

— Успокойся, Тоня, не дело это. 

— Молчи ты... 

— Совсем как маленькая.— Ее дрожь передавалась ему.— 
Самой же потом плохо будет. Это ведь ты от жалости... Тоня... 

— Молчи... Молчи... 

— Я никогда... 

— Глупенький!.. 

И если Антонине суждено было излить на кого-нибудь всю ме- 
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ру любви и нежности, отпущенную ей природой, то она сделала 
это, покорно отдавая себя в его робкую власть: 

— Ося... Прости меня... дуру старую. 

— Не надо, Тоня... Не надо... Не надо... 

Потом Осип, упорно избегая ее ищущего взгляда, встал и уже 
от двери уронил почти беззвучно: 

— Прости... 

Антонина не оскорбилась его таким внезапным уходом. Не чувст- 
вуя собственного тела, лежала она на обсыпанном цементной крош- 
кой полу и бездумно вглядывалась сквозь потолочное отверстие 
в обмелевшее, без единого облачка небо. В ней зрело, набирало си- 
лу окрыляющее чувство смысла, необходимости своего существо- 
вания. Наверное, впервые с‘тех пор, как она осознала себя жен- 
щиной, ее коснулось прозрение собственной силы и значения для 
другого, живущего рядом с нею человека. Теперь она знала, была 
уверена: что бы ни случилось, у нее уже этого не отнять: «Будь что 
будет, мой грех, мне и ответ нести». 
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В общежитие Антонина попала, когда ребята уже кончали ужин. 
За столом у них царило уныние. Любшины, уткнувшись каждый 
в свою тарелку, старались ни на кого не смотреть. Альберт Гурья- 
ныч лоедал рожки с таким видом, будто все случившееся он пред- 
видел заранее и оттого волноваться по этому поводу нет для него 
никакого смысла. Шелудько, машинально прихлебывавший чай, 
выглядел растерянным и вконец убитым. Николай с хмурой за- 
травленностью поминутно оглядывал сотрапезников. Ее появление 
словно придало ему решительности, он возбужденно заговорил: 

— Яеше с ним потолкую, он же мне побожился, что без трёпа. 
Ону меня не сорвется — этот карась. Мы и язвей видали. На моем 
горбу далеко не уедешь. У меня с ним свой разговор будет. Все за- 
платит. До копейки. 

— Давай, давай, — вяло усмехнулся Альберт Гурьяныч,— гля- 
дишь, еще и добавит к обещалке. 

Шелудько безнадежно махнул рукой: 

— Без пользы. Если Карасик не захочет платить, он не запла- 
тит. Карасик дело знает. 

Близнецы промолчали, но по тому, с какой обстоятельностью 
сразу заработали их ложки, было понятно, что посулы Николая 
вселили в них известную надежду. 

Муся, протягивая Антонине первое, заговорщицки кивнула 
в сторону ребят: 

— Толковщина на кладбище! Иди, ешь... Сейчас подойду... 
Работают все радиостанции... Важное сообщение. Строят из себя 
Бог знает что, а попадаются, как фрайера. 

Муся появилась перед столом во всем великолепии космети- 
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ческого оснащения. Осветила каждого поочереди ослепительной 
улыбкой, сказала с вызовом: 

— Место бы уступили даме, кавалеры. Ни в ком никакого по- 
нятия, а туда же, — в люди лезут.— Она уверенно расположила 
свое пышное тело, поставила на стол пухлые локотки.— Где у вас 
голова была, когда вы с Карасем договаривались! Или не знали, 
с кем дело имеете? Или глаза вам позаложило? 

— Не в Карасике суть,— угрюмо отозвался Шелудько.— За- 
казчик как с неба свалился. Куда против заказчика попрешьы Как 
ни крути, сами виноваты. 

— Заказчик! — Румяное лицо Муси мстительно заострилось.— 
Он такой же заказчик, как я космонавт. Дружок Назаркин из управ- 
ления. Я его как облупленного знаю. Специально договорились. 
При мне. У Назарки концы с концами не сходятся, вот он и решил 
на вас сэкономить. Эх вы, работнички, учить вас некому! Нашли, 
кому повериты! С каких это пор заказчик по подвалам работу при- 
нимает? Вы что, первый раз замужем, что ли? 

Мусино известие, против ее ожидания, особого впечатления не 
произвело: заработок им уже все равно никто вернуть не в состоя- 
нии. Они зависели от Карасика, и пойти против него означало для 
них потерять всякую надежду выкарабкаться из нужды. Он мог 
даже не прибегать к фокусу с заказчиком, этот Карасик. Он мог 
просто не заплатить — и все. 

— Дала бы лучше в кредит бутылку, — глядя в стол, буркнул 
Альберт Гурьяныч.— Все равно нехорошо. 

Муся ничего не сказала, поднялась, пошла к себе и вскоре вер- 
нулась с поллитровкой и тарелкой соленых огурцов. 

— Пейте, — она поставила принесенное перед ними и снова 
села,— надо будет, еще добавлю. Рассчитаемся.— Подвинула Аль- 
берту Гурьянычу свой стакан.— Мне тоже чуть-чуть. 

Тот молча выбил пробку и, составив стаканы, одним медлитель- 
ным движением разлил по ним водку. Не глядя ни на кого, он вы- 
пил свою долю и лишь после этого кивнул Мусе с повелительной 
краткостью: 

— Тащи еще. 

Но и вторая разговорила лишь Альберта Гурьяныча. Ни к ко- 
му в отдельности не обращаясь, он глухо забубнил: 

— Не повезет, так на родной сестре триппер поймаешь. Что 
мне, на роду написано, всю жизнь заместо хлеба дерьмо есть? Или 
я рыжий? — Он грязно выругался. Помню, когда пацаном был, 
мы все в «начинку» играли. Завернешь, бывало, мусору какого в 
белый листок, ленточкой броской чин чинарем перевяжешь и бро- 
сишь на тротуар, а сам сидишь за забором и смотришь в шелку: 
кто подберет? Идет какая-то старушка, хвать — и за угол. А ты от 
радости аж за животик хватаешься: вот, мол, старая дура. Умник 
нашелся! Десять раз учили, а я все на эти локшовые покупки, бан- 
тиком перевязанные, как последняя вокзальная 6... бросаюсь. Ведь 
на какую дешевую «черноту» клюнул! 
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И только тут ребята дали волю ожесточению. Обычно невоз- 
мутимое лицо Шелудько тряслось от злости: 

— Какая же он все-таки сука, Карасик! — Сергей стукнул кула- 
ком по столу.— Где ж у него совесть, у подлюги! 

У Паши невольно вырвалось: 

— Жаловаться надо! 

Сема не оставил брата без поддержки: 

— Управляющему! 

Спор, из которого выходило, что жаловаться им нет смысла, 
что во всем виноваты они сами и что лучше попробовать догово- 
риться с прорабом по-хорошему, Антонина слушала краем уха. 
Все ее существо сейчас переполнялось минувшим свиданием с 
Осипом. Она еще не знала, какое продолжение будет иметь для 
них обоих это свидание,— но чем бы оно ни кончилось, одно ей 
теперь ясно: с Николаем рано или поздно им придется разойтись. 
Отныне их объединяла только крыша над головой — и ничего более. 

По-своему истолковав ее молчание, Николай тихонько по- 
интересовался: 

— Плохо тебе? 

— Что ты? — машинально повернулась к нему она.— А, нет, 
ничего, устала просто. 

— Может, пойдем? 

— Неудобно. 

— Не до нас им. 

— Нам до них. 

— Как ты... 

— Посидим. 

— Смотри... 

Казалось бы возмущение бригады должно было в первую оче- 
редь обернуться против Николая, как закоперщика всего дела, но 
ребята в разговоре даже не упоминали его, и Антонина, отдавая 
должное их такту, была им за это благодарна. 

— Ладно, — подытожил беседу Альберт Гурьяныч,— авось, 
не помрем. Умнее будем. А Назарке я козу заделаю, век помнить 
будет.— Он взглянул в сторону Антонины и вдруг спохватился: 
— А чего Осю-то не видно? А? 

При упоминании имени Меклера Муся, задремавшая было на 
плече у Шелудько, вздрогнула и тревожно оглядела компанию: 

— Правда!.. И ужинать не приходил... Ему ведь не напомни — 
и не поест. | 

— Видно, в город подался,— попытался успокоить ее Паша, 
но не выдержал тона.— Хотя не должен бы... 

Шелудько уверенно подтвердил: 

— Не должен. 

И тут что-то подняло Антонину с места. Память, как фокус, 
мгновенно вобрала в себя события прошедшего дня, и, уже поч- 
ти догадываясь обо всем, она захлебнулась грозной и неотврати- 
мой тревогой. Антонина опрометью бросилась к выходу, но в это 
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время дверь растворилась и перед ней на пороге возник Илья Хри- 
стофорыч. 

— Ося... там.— Лица на нем не было, губы, складывая слова, еле 
справлялись с судорогой.— В уборной... 

Странная, никогда в прошлом не испытанная ясность снизо- 
шла к Антонине. Перед ней явственно обнажились причины и связи 
событий, происходивших вокруг нее в последнее время. Она во- 
очию, шаг за шагом проследила, как зрела, набирала силу сего- 
дняшняя гибель Осипа. Случайный этот обман был лишь послед- 
ней капелькой, заполнившей ему душу, а той, что выплеснула ее 
через край, стала их недавняя близость. Совсем не такой оказал- 
ся мир, каким Осип создал его в своем сердце. Мир этот просто 
вытолкнул его из себя: «Век тебе его замаливать, Антонина, не за- 
молить». 

Осип еще лежал в кладовке по соседству с комнатой комен- 
данта, накрытый новой простыней. Обостренным до предела зре- 
нием Антонина разглядывала каждую его, доступную взгляду, чер- 
ту и черточку: резкую линию носа под натянувшейся материей, бу- 
горок авторучки над одним из нагрудных карманов и даже билет 
со «счастливым» номером, прилипший к подошве левой кеды. 

Толпа, сгрудившаяся у двери кладовки, напряженно молчала. 
И в этом ее молчании не чувствовалось испуга или растерянности. 
Душу зябко свевало дыханием гремучей угрозы. Она — эта угро- 
за — могла прорваться в любую минуту, но в момент, когда, ка- 
залось, взрыв ее уже был неминуем, тишину обрушил долгий от- 
чаянный крик Муси: 

— Ося-я-а-а... 

В эту ночь Антонина, впервые за их совместную жизнь, легла 
отдельно от мужа, на полу. Видно, догадываясь о многом, он толь- 
ко чуть слышно спросил: 

— Уйдешь? 

— Не знаю. 

— Судишь? 

— Нет. 

— Я подожду. 

— Как хочешь. 

Антонина до утра так и не сомкнула глаз. Без дум и желаний 
смотрела она за окно, где в аспидно-черном небе подрагивали да- 
лекие звезды, и в какое-то одно, пронзающее сердце мгновение, 
каждая из них почудилась ей живым существом, веще и чутко взи- 
рающим на нее со своей головокружительной высоты. Благостное 
состояние того, что она не одна в этом мире, не сама по себе, в един- 
стве окружающего, коснулось ее, и слезы благодарности за это 
подаренное свыше чувство родства со всем и во всем облегчили 
ей сердце: «Да святится имя Твое, Господи! 
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На следующий день вечером в комнату к ним опасливо загля- 
нул прораб: 

— Не прогоните? — Он вошел, с показной старательностью 
пошаркал у порога подошвами и, решительно шагнув к столу, вы- 
ставил из-за спины бутылку.— Вставай, Коля, требуется это дело, 
как говорится, разжуваты. 

Карасик изо всех сил старался выглядеть, как всегда, уверенным 
и властным, но получалось это у него не без натуги и смущения. 
Поспешность, с какой он, определившись за столом, бросился рас- 
печатывать поллитровку, выдавала его боязнь перед возможным 
отказом хозяев. У Антонины, в предчувствии чего-то непоправимого, 
засосало под ложечкой. Но, живо взглянув на мужа, она тут же с 
облегчением вздохнула: тот ‘миролюбиво и даже, как ей показалось, 
радушнее, чем обычно, поднялся навстречу гостю: 

— Заходи, Степаныч, заходи.— Кивок жене.— Давай.— И 
снова к гостю.— Сейчас она сообразит нам чего-нибудь. 

В эту минуту Антонина почти ненавидела мужа. «Нашел себе 
дружка! — с горечью сетовала она, собирая на стол.— Погубили 
человека, теперь запивать будут, совесть бы поимели! После всего 
случившегося отношение ее к Николаю определилось, как ей каза- 
лось, раз и навсегда. Чувство благодарности к нему и уважения 
сменилось тягостной для нее и едва скрываемой неприязнью. Вне- 
запная и нелепая гибель Осипа, словно резкая вспышка в темно- 
те, обозначила перед ней в окружающем ее мире свет и тень, чер- 
ное и белое, ночь и день. Теперь она заранее могла сказать, как 
поступит в том или ином случае, что скажет при этом, чью сторону 
возьмет. С того вечера ей стало ясно: из роддома она к Николаю 
уже не вернется. 

Карасик услужливо подливал хозяину, тот пил, вдумчиво заку- 
сывал и, не перебивая гостя, слушал его пространные излияния: 

— Что я, зверь, что ли? Жалко парня. Знал бы, свои доло- 
жил. Черт этих заказчиков принес на мою голову. Кто ж знал? В 
этот раз не получилось, в третьем квартале набросил бы. Что, в 
первый раз, что ли? И чего все на меня окрысилисы Хоть на нпло- 
щадке не показывайся. Так и норовит каждый уесть побольнее. 
А мне ведь не двадцать лет, я жизнь прожил. Не одним огнем го- 
рел. И мятый, и клятый, и фронтом стрелянный. За что же меня 
так казнить? Что я его звал, заказчика этого? 

Прораб всем корпусом потянулся к собеседнику, вглядываясь 
в него по-собачьи заискивающим взглядом, но, когда лица их со- 
шлись, наконец, глаза в глаза, произошло то, чего Антонина меньше 
всего ожидала: рука Николая мертвой хваткой вцепилась в рас- 
стегнутый ворот гостя: 

— Не знал, говоришь? — Выцеживая слова, Николай безмятеж- 
но улыбался, но от этой улыбки Антонине вдруг стало жутко.— Черт 
их принес, говоришь? | 
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— Коля,— хрипел тот,— я ж тебе как сыну... 

— Как сыну, говоришь? Вот я тебя, папаша, и спрашиваю: ес- 
ли не знал, зачем тогда на мою половину привел? Или, может, слу- 
чайно перепутал? Или насильно заставили? 

— Нехорошо, Коля, — задыхался Карасик,— я к тебе, как 
к человеку... 

Не отпуская его ворота, Николай вышел из-за стола, поднял 
гостя, поставил на ноги и свободной рукой наотмашь смазал ему 
по скуле, а затем уже бил, не останавливаясь: 

— Человек, говоришь?.. Вот тебе, сучье мясо, за старое... За но- 
вое... И на три года вперед... Папашка отыскался!.. Получи от сы- 
ночка... Схвати от родимого... 

С мстительным удовлетворением следила Антонина, как лицо 
прораба превращается в кровавую маску. Лишь однажды в жизни 
довелось ей видеть нечто подобное... 

После дня пути по растекающейся на оттаявшей мерзлоте узко- 
колейке обшарпанная «кукушка» притащила, наконец, платформу, 
на которой они ехали, к базовому поселку Ермаково. Дорога со 
станции брала круто в горы, но едва Антонина следом за мужем 
ступила на нее, как сверху, со стороны поселка, навстречу им ска- 
тился и, минуя их, бросился в придорожную чащу парень в лагер- 
ной робе, с вылинявшим от ужаса лицом. Никто из них не успел 
ничего сообразить: на гребень взгорья неожиданно высыпало мно- 
жество полуодетых охранников. Размахивая ремнями и палками, 
солдатня с воем и свистом ринулась вниз, вдогонку за беглецом. 

Судорожно впиваясь в рукав мужа, Антонина испуганно вы- 
дохнула: 

— Коля... 

— Тише, Тоня, тише.— Ее дрожь передалась ему, он тревожно 
напрягся и побелел.— Наше дело сторона. Пойдем,— в его по- 
спешности было что-то унизительное, — пойдем... пойдем. 

Основная волна схлынула, исчезая в чаще, но сверху, один за 
одним, все еще скатывались солдаты, и по исступленно торжест- 
вующему выражению их лиц можно было судить, что ожидает бег- 
леца в случае поимки. Николай почти силком тащил жену за со- 
бой, шепотом при этом ее уговаривая: 

— Что ты знаешь, Тоня!.. Не люди это. Не люди... Им чело- 
века сейчас убить — раз плюнуть. Скажут, по ошибке, мол... Еще 
и награду получат... За бдительность. 

— Странно, Коля. 

— Молчи, Тоня, молчи... 

— Страшно... 

— Молчи. 

Но главное испытание ожидало их впереди. На окраине посел- 
ка, куда они поднялись, у придорожной обочины в грязной жиже 
истоптанной трясины сидел в окружении охранников стрижен- 
ный наголо человек в такой же, как и у беглеца, робе, но уже сви- 
сающей с него клочьями. Вместо лица у него был один сплошной 
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кровоподтек, полуоторванное ухо черным завитком болталось у 
виска, плети перебитых рук безвольно свисали вдоль тела. Чело- 
век, по сути, уже не дышал, а только, редко и тяжело икая, дергался. 

Возле него с пистолетом в руке топтался неуместно франто- 
ватый лейтенант, охраняя бедолагу от обступивших его и заметно 
жаждущих самосуда солдат, среди которых выделялся решитель- 
ным видом усатый старшина в меховой безрукавке поверх офи- 
церского френча. Старшина все старался зайти со спины лейтенан- 
ту. Тот, в свою очередь, зорко следил за каждым его движением, 
не давая ему подступиться к жертве. Но кольцо вокруг лейтенан- 
та сжималось с каждой минутой все теснее, ропот становился все 
более угрожающим: 

— Давить их всех надо! 

— Так и так сдохнет. 

— Уйди, лейтенант, от греха! 

— Не здесь, так в зоне добьем. 

— Уйди, лейтенант. 

— Смотри, под руку попадешь. 

Тот в конце концов не выдержал напряжения, сделал шаг в сто- 
рону и отвернулся, как бы высматривая что-то в перспективе доро- 
ги. Это было воспринято как сигнал к расправе. Старшина мгновен- 
но выдернул из дорожной стлани первую попавшуюся слегу и, раз- 
махнувшись, с лету опустил ее на голову сидящего, череп которого 
тут же стал расползаться надвое. 

Перед глазами Антонины поплыли цветные круги. Низкое се- 
рое небо сомкнулось над ней, и она, не помня себя от горечи и собст- 
венного бессилия, завыла в голос: 

— А-а-э-э... 

Очнулась она в незнакомой комнатке с одним окном, забран- 
ным резными ставнями. В отверстия резьбы лился тусклый свет 
незаходящего северного солнца. За полуприкрытой дверью в со- 
седнее помещение шелестела неторопливая старушечья речь: 

— Они-то здеся, как ослободятся, живут до самой навигации 
сами по себе. Денег на пароход дают. А отсюда зимой только са- 
молетом на материк попасть можно. Вот и живут в палатках под 
берегом. Кормятся на погрузке... Видно, выпили. Ну и сцепились 
со знакомым конвоиром. Слово за слово — драка. Ну и пырнули 
они его в бок. Он в крик. Казармы-то рядом. И пошло. Наши-то, 
знамо дело, озверели. Ваше счастье, мой там оказался, а то бы они 
и вас не пожалели. 

Голос Николая еле прослушивался: 

— Спасибо. 

И в памяти Антонины всплыло все. И собственный крик тоже. 
И она, уходя в спасительное забытье, снова сомкнула веки... 


Теперь Антонина не кричала. Сама не, помня себя, она лишь 
складывала пересохшими от гнева губами: 
— Еще... Еще... Еще... 
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И хотя Антонина сознавала тяжкую греховность своего ис- 
ступления, она в сладостном самоотречении брала его — этот 
грех — на душу. Ей казалось сейчас, что отнятое у нее слишком 
невосполнимо, чтобы не быть отмщенным. И за это она готова 
была принять любую, самую тяжкую кару. Только бы виновник 
случившегося получил сполна. 

Опомнилась Антонина, когда комната уже была полна народу, 
а ребята из соседнего загона выносили полумертвого Карасика 
в коридор. Николай стоял, прислонясь к стене, все так же выму- 
ченно улыбаясь, и в посеревшем сразу и осунувшемся лице его не 
прочитывалось ничего, кроме усталости и отвращения. Антони- 
на попыталась было поймать его взгляд, но, едва встретившись 
с нею глазами, он отворачивался или опускал голову. Сейчас она 
испытывала к мужу чувство, близкое к материнскому. Ее одолевало 
жгучее желание укрыть Николая от грозящей ему опасности, засло- 
нить его собою. И поэтому, когда два вохровца принялись заламы- 
вать парню руки, она, с яростью для самой себя удивительной, 
бросилась к нему на выручку: 

— А ну, не трожы.. Ишь, распоясалисы.. Он сам пойдет!.. Сам! 

Николай с затравленной благодарностью взглянул на нее и, 
тяжело ступая, двинулся к выходу. Вохровцы устремились за ним. 
Народ потянулся следом, стекая в двери, словно в воронку. В таком 
порядке процессия и проследовала через всю стройплощадку до 
проходной, где у самых ворот Николая уже ожидала трехтонка- 
самосвал, на которой его должны были везти в город. 

Идя след в след за вохровцами, Антонина не испытывала ни 
тревоги, ни сожаления. Скорее, наоборот: гордилась мужем, с каж- 
дым шагом укрепляясь в своем к нему вновь возникшем и все воз- 
растающем уважении. Это был ее Николай, тот самый, каким она 
хотела его видеть и каким он должен был выглядеть в глазах всех 
остальных. И то, что ему предстояло, виделось ей лишь досадной, 
но необходимой задержкой перед их новой и теперь уже окон- 
чательной встречей. Смерть Осипа свела их в последний раз и на- 
всегда. 

Перед тем, как подняться в кузов, Николай в последний раз 
обернулся к ней и, прощально кивнув, как бы скрепил эту их без- 
молвную договоренность. Вохровцы обсели его с двух сторон, ма- 
шина взяла с места, и вскоре смутный силуэт ее растворился в спо- 
ро надвигающихся степных сумерках. Но Антонина долго еще 
стояла за воротами, вслушиваясь в безмолвную тишину вокруг 
и в себя, вернее, в то, что ликующе и властно билось у нее под серд- 
цем. 

И была ночь. 


Здравствуй, многоуважаемый Лев Львович! Села писать, а сама 
не знаю, за что браться. Не знаю, чем я Господа прогневала, только 
жизнь моя снова порушилась и какой ей будет конец — неизвестно. 
Николая моего опять посадили. Теперь ждать буду. Сколько ну- 
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жно. До гроба. Теперь я ему жена перед людьми и Богом и верная 
раба. Родила я своего первенького соломенной вдовой. Папаню 
жалко, — узнает, худо ему будет. А ехать мне больше некуда теперь, 
кругом чужбина. Может, вы сами с ним свидитесь, а я на вас на- 
дежду иметь буду. Коли примет, приеду помогать ему в старости, 
дитя растить. Рассердится, — сама виновата, проживу и так, свет не 
без добрых людей. Жальчее всего, погиб человек, я вам об нем пи- 
сала, тот, который из евреев, Осипом звали. Коли свидимся, по- 
каюсь я вам, святой отец, об грехах моих тяжких и за самый глав- 
ный грех в злобе на людей. Вышла я из роддома в чем есть, думала, 
куда идти, у кого хлеба просить. Да не оставил меня Господь свои- 
ми милостями. Не успела я за ворота выйти, гляжу, едет ко мне 
Муся из нашей столовой, даже цветиками запаслась. «Поздравляю 
тебя, — говорит,— пойдем ко мне, у меня жить будешь». А я ее, 
каюсь, и за человека-то не считала. Ведь вот какой грех. Так и жи- 
ву у нее, кормлюсь, чем Бог сподобит. По декрету давно уже не 
получаю, Муся кормит. Золотая женщина и себя блюдет. Ходит ` 
тут к ней один, Назар Степаныч, прораб со стройки, хоть сейчас 
в загс, а она ни в какую. На нем весь грех за Осипа, а она его лю- 
била. Вот и не идет. Мне теперь часто видения бывают. Видела ма- 
му намедни. Вошла она ко мне под утро, встала у двери, тихая та- 
кая, и говорит: «Ты,— говорит, — поплачь, доченька, обо мне, а я 
твои слезы Осипу отнесу, легче ему будет». Вы, Лев Львович, че- 
ловек праведной жизни, скажите мне, можно ли раба Божьего, 
руки на себя наложившего, отмолить? Надо будет, постригусь своей 
волей, только слово скажите. Остаюсь преданная вам раба Божья 
Антонина и низко кланяюсь супруге вашей Капитолине Григорьевне. 


СУББОТА 
ВЕЧЕР И НОЧЬ ШЕСТОГО ДНЯ 


| 


Свидание с внуком снова выбило Петра Васильевича из колеи. 
Хлопоты его об опеке над Вадимом кончились безрезультатно. 
Во всех, даже самых высоких, инстанциях в ответ на просьбу Лаш- 
кова должностные лица только сочувственно покачивали головами, 
но содействовать ему отказывались наотрез. И хотя разговор с ' 
отцом Георгием в больнице несколько просветил его на этот счет, 
он все еще не терял надежды добиться своего. Поступаясь правилом, 
Петр Васильевич написал слезное письмо старому, еще со смут- 
ных времен, знакомцу, ходившему теперь в больших деятелях, и 
вот уже вторую неделю с беспокойным нетерпением ждал от него 
ответа. Но ответа все не приходило, и тревожное бдение его день ото 
дня перерастало в уверенное предчувствие очередной неудачи. По- 
жалуй, впервые в жизни он ощутил в окружающем его мире при- 
сутствие какой-то темной и непреодолимой силы, которая, напо- 
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добие ваты, беззвучно и вязко гасила собою всякое ей сопротив- 
ление. Сознание своей полной беспомощности перед этой силой 
было для Петра Васильевича нестерпимей всего. 

Из дому с некоторых пор Лашков стал выходить редко. Разве 
лишь за съестным и обратно. Остальное время дня он недвижно 
просиживал у окна, глядя скорее в себя, нежели перед собой. Петр 
Васильевич мучительно искал в прожитой жизни тот день, тот час, 
за который так жестоко и неотвратимо ему и его близким пришлось 
и приходится расплачиваться до сих пор. 

И сколько бы он ни думал, мысль его, покружив по лабирин- 
там воспоминаний, неизменно возвращалась к тому гулкому утру 
на городском базаре, когда он оказался у разбитой витрины перед 
грубо раскрашенным муляжем окорока: «Неужто все-таки и нача- 
лось это, неужто с пустяка этакого?» 

После отъезда Антонины Петр Васильевич долго еще не мог 
приспособиться к новому ритму домашнего быта. Теперь никто 
не будил его по утрам и не готовил ему завтрака. Белье и рубашки 
неделями отлеживались в куче под кроватью, и у него не доходи- 
ли руки, чтобы отнести их в стирку. Только сейчас, оставшись в 
одиночестве, он по-настоящему осознал, как много Антонина для 
него значила и скольким он ей обязан. 

Письма, которые она с завидной аккуратностью писала ему, 
он бережно складывал в бумажник, время от времени доставая 
их и перечитывая. Жила она с Николаем где-то в среднеазиатской 
степи, работала на стройке. Дочь подробно описывала ему их 
теперешнее житье-бытье, беспокоилась о нем, о его здоровье и 
делах. По всему судя, Антонина была довольна выпавшей ей 
замужней долей. Радуясь за нее, он в глубине души ревновал ее 
к Николаю, постепенно заместившему отца в сердце дочери: «В 
тираж выходишь, Лашков, скоро совсем никому не будешь 
нужен». 

Возвращаясь как-то из магазина, Петр Васильевич, почувство- 
вавший вдруг головокружение и жаркую слабость в ногах, еле до- 
плелся до ближайшей скамейки в сквере, а отдышавшись, услышал 
рядом с собою легкое покашливание вперемешку с шуршанием 
газеты. В беспокойном предчувствии он скосил взгляд в сторону 
неожиданного соседа, и сердце его учащенно задергалось: на про- 
тивоположном краешке скамейки сидел Гупак, небрежно полисты- 
вая свежий еженедельник. Внимание Петра Васильевича не ускольз- 
нуло от него. Он мгновенно сложил газету вчетверо и с вежливень- 
ким вызовом поклонился: 

— Здравствуйте, Петр Васильевич. Надеюсь, в полном здравии? 

— Пока не жалуюсь. 

— Слава Богу. 

— Не обижает.— Ему хотелось ответить непрошеному собе- 
седнику погрубее, позадористее, но сам не узнал своего голоса, до 
того вяло и безобидно он — этот голос — прозвучал.— Вашими, 
как говорится, молитвами. 
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— Молимся, Петр Васильевич, молимся,— благодарно ожи- 
вился тот,— не забываем о заблудших. 

— А кто заблудший — единолично определяете? 

— Нет, зачем же, Петр Васильевич, греха гордыни на душу 
не берем. Обо всех молимся. И о себе тоже. 

— Не без греха, значит? 

— Нет, Петр Васильевич, не нам камень бросать. С нашими 
грехами только каяться. 

— Потому, видно, и не держатся около вас долго? Святость 
не той кондиции? 

— Уж это вы не о дочери ли, Антонине Петровне? 

— Ну, хоть и о ней! 

— Дочь ваша, Антонина Петровна, — с вкрадчивой проникно- 
венностью молвил тот, — голубиная душа. Такие, как она, от сво- 
его, раз взятого не отступятся.— Он опустил глаза.— В каждом 
ее письме ко мне лишь подтверждение этому. 

— Выходит, пишет?— жарко обомлел Петр Васильевич, но 
почему-то не испытал при этом к Гупаку ни гнева, ни ревности.— 
Уважила дочка ! 

— Не судите ее строго,— тот несколько придвинулся к нему, — 
отец по крови и по духу равны для верующего. Родному отцу, тем 
более атеисту, не расскажешь того, что поймет духовный руково- 
дитель. 

— Дело у человека руководителя.— Он старался настроить 
себя на непримиримый лад, но слова его, едва сложившись, тут же 
теряли силу.— А все ваше это — блажь, юродство. 

— Думаете? 

— Да уж знаю. 

— Разве можно что-нибудь твердо и наперед знать, уважае- 
мый Петр Васильевич? Любая человеческая жизнь — это Божий 
мир заново. Как же можно своим глубоко личным знанием ностичь 
другого человека, да еще и заставить его жить по-своему? Человек 
должен себя менять к лучшему, а не обстоятельства. А вы именно 
с обстоятельств-то и начали. Обстоятельства вы изменили, а душа 
человеческая как была для вас за семью печатями, так и осталась. 
Вот мы и подбираем к ней ключи. 

— Чем же? Байками своими? 

— Словом. Добрым словом. 

— И получается? 

— Это процесс длительный, Петр Васильевич. Иногда и жизни 
не хватает. Душа постоянного внимания требует. Вот.дочь ваша, 
Антонина Петровна, к примеру... 

— Перебродит в замужестве и забудет. 

— Все в руках Божьих,— покорно согласился Гупак, встал, 
сунул газету в карман пиджака и, коротко блеснув в сторону Петра 
Васильевича золоченой оправой, заспешил.— Спасибо за беседу. 
Зашли бы как-нибудь. Общение в нашем возрасте полезно. Мно- 
гое проясняет. До свидания. 
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Обезоруживающая просительность Гупака невольно подкупила 
Петра Васильевича, и он, неожиданно для самого себя, отходчиво 
пообещал: 

— Зайду... 

Через минуту Гупака размыло стремительно наступающими 
сумерками, и, поднимаясь, чтобы отправиться восвояси, Петр Ва- 
сильевич сам подивился своей уступчивости: «Сдаешь, Лашков, 
на чертовщину потянуло!» 

Город, в котором он родился и вырос, с которым у него было 
связано все самое памятное и значительное в его жизни, видел- 
ся ему сейчас чужим и неприветливым. Даже люди, что попадались 
ему навстречу, не имели ничего общего с теми, которых он привык 
видеть до сих пор. В их походке и рассеянных взглядах сквозила 
какая-то странная порывистая суетливость. Они словно бы таились 
от некоей, им самим неведомой погони. Дойдя до самого дома, 
Петр Васильевич так и не увидел ни одного знакомого или спо- 
койного лица: «Растет город, не уследишы» 

В щели между замочной скважиной и косяком двери торчал 
уголок конверта. У Петра Васильевича терпко засосало под ло- 
жечкой. Он долго не мог попасть ключом в скважину, а когда, на- 
конец войдя, зажег свет, то облегченно вздохнул: «Ответил-таки». 

Товарищ его по смутным временам на Сызрано-Вяземской до- 
роге, дружески упрекая Петра Васильевича за долгое молчание, 
сообщал ему, что меры в известном направлении уже приняты, 
что события развиваются благоприятно и что вскоре следует ожи- 
дать удовлетворительного для них обоих ответа. 

«Есть же люди!» — подумал он. Утерянное было им в разго- 
воре с Гупаком душевное равновесие вернулось к нему, и он, снова 
усаживаясь у окна, тихо и умиротворенно задремал. 

И снилось ему, будто идет он нескончаемыми узкими коридо- 
рами, а за ним — одна за другой — гулко захлопываются много- 
численные двери. Коридоры уводят Петра Васильевича все дальше 
и дальше, и жуть безлюдной тишины сопровождает каждый его шаг. 
Внезапно из-за очередного поворота навстречу ему выходит отец 
Георгий и, вместо приветствия, с соболезнующим укором молвит: 

— У меня нельзя отнять того, что во мне и со мной. Вам труд- 
нее — вы атеист. Вы идете против своей природы. 

И — надо же такому случиться! — Петру Васильевичу нечем 
возразить больничному своему знакомому. Никогда не испытан- 
ное им ранее смятение горькой спазмой перехватывает ему горло. 

Пробуждаясь, Петр Васильевич насмешливо посожалел про 
себя: «Сны и те с панталыку сбились. Стареешь, Лашков, стареешь, 
давным-давно на слом пора». 


П 


Москва встретила Петра Васильевича проливным дождем. Пер- 
вый за нынешнее лето ливень, навес за навесом, прокатывался 
по перрону и привокзальной площади, образуя у сточных реше- 
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ток вкрадчивые водовороты. Город снимал с себя знойное наваж- 
дение предшествующих дней, и в его слитном еще недавно обли- 
ке на глазах проявлялись черты и черточки, отличавшие в нем 
лишь одному ему присущие рисунки и характер. Громоздкие и тя- 
желовесные строения чередовались с двухэтажными коробками 
барачного типа, а те, в свою очередь, мирно притирались к дрях- 
леющим особнячкам прошлого столетия. Улицы растекались по 
обеим сторонам ветрового стекла, обнажая впереди блистающую 
дождевой капелью листву зеленой окраины. 

Всю дорогу, пока молчаливый, жуликоватого вида шофер, без- 
божно петляя по многочисленным переулкам, вывозил Петра Ва- 
сильевича на знакомую улицу в Сокольниках, он так и не смог 
унять в себе удушливого сердцебиения: «Неладно у нас все прошлый 
раз получилось, не по-людски». 

Известие о смерти брата застало Петра Васильевича врасплох. 
И не то чтобы оно оказалось для него неожиданным, в таком воз- 
расте это могло случиться с каждым из них в любую минуту, прос- 
то он никогда не думал, что тот, особенно после всего происшед- 
шего между ними, даст когда-либо о себе знать: «Адресок-то, вид- 
но, берег, не терял из виду. Хотя и случайно, может, кто подобро- 
хотствовал? И скорее всего». 

У знакомого дома Петр Васильевич еще постоял, еще потоптал- 
ся некоторое время под затихающим дождем, не решаясь войти. 
Настороженное безмолвие двора носило следы только что отошед- 
шего события: все окна были распахнуты настежь, двери приотворе- 
ны, а из сеней деревянного флигеля доносилась говорливая суета. 

Стоило Петру Васильевичу переступить порог флигеля, как на- 
встречу ему поплыл одиночный причитающий вой. Голос плыл из 
распахнутой двери братениной комнаты, где за поминальным сто- 
лом постепенно выявились перед ним несколько сдвинутых друг к 
другу лиц. Лица дружно качнулись в сторону гостя, и одно из 
них — крупное, белесое, с веселой искрой в глубоко посажен- 
ных, василькового цвета глазах,— отделившись от остальных, вы- 
двинулось в рассеянный сумрак сеней: 

— Привет, Петр Васильевич! Васью уже увозиль. Я понимай, 
некарашо это. Но ошень, ошень жарко... Ми вас ждаль. Захо- 
жайте. Менья зовут Отто. Отто Штабель.— Он зашел Петру Ва- 
сильевичу за спину и дружески подтолкнул его вперед себя.—Васью 
все мы любиль... Васья быль мой кароши товарьищ... 

При появлении Петра Васильевича в комнате не поддержанный 
никем вой захлебнулся так же внезапно, как и возник. За столом 
произошло движение, лица сблизились еще теснее, освобождая 
место для гостя. Он сел, и все взгляды устремились к нему с оди- 
наковым выражением: вот ты, мол, какой, единокровный брат Ва- 
силия! И пока, рассматривая друг друга, гость и хозяева в мучи- 
тельной неловкости ожидали взаимного повода к разговору, вокруг 
Петра Васильевича бесшумно хлопотала старушонка в потертом и 
висящем на ней балахоном платье неопределенной окраски. Она 
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щедро обставляла его тарелками, чуть слышно шурша у него над 
ухом: 

— Пожалуйте, сырку вот... Селедочки, пожалуйте... Отведай- 
те студню... Хлебца возьмите... 

В услужливой вкрадчивости старухи было что-то хищное, ко- 
шачье, и, видно поэтому, Петр Васильевич, принимая закуски из ее 
рук, невольно вздрагивал от всякого их случайного прикосновения: 

— Спасибо... Я сыт... Спасибо... Это мне много будет... Бла- 
годарствую... 

Перед третьим заходом из-за стола поднялся невысокий — 
одно плечо ниже другого — пожилой мужичок и, в упор глядя на 
Петра Васильевича цепкими глазами, заговорил бодреньким ре- 
читативом: 

— Первым делом я должен принципиально заявить, что по- 
койный Василий расходился со мной по многим вопросам внут- 
ренней и внешней политики. Это факт.— Здесь, явно рассчитывая на 
высокое взаимопонимание между ним и гостем, он со значением 
откашлялся.— Однако как жилец могу подтвердить его полную 
сознательность по другим вопросам. Как-то: ремонт канализации, 
очистка двора и другие разные работы. В этом смысле у меня к 
покойному претензий не имеется. Дело свое Василий знал на- 
зубок. Но, граждане, не надо забывать о бдительности. Извест- 
но, в какое время мы живем. Врагу никакой пощады! Революцию 
в белых перчатках не делают.— Чувствуя, что зарапортовался, 
он рассеянно заерзал глазами по сторонам.— Поднимаю этот бо- 
кал... Тост, так сказать... Пусть, как говорится, земля пухом... 
И так далее, и тому подобное... Вечная память, граждане... 

Он сел, и ватные плечи его затасканного кителя, густо при- 
порошенные перхотью, вызывающе вздернулись кверху: я, мол, 
сказал, а там — ваше дело. Глядя на него, Петр Васильевич ни- 
как не мог отделаться от навязчивого впечатления, что где-то, 
когда-то он уже встречал это решительное лицо, эти ожесточен- 
ные, без света внутри глаза, слышал эту безоговорочную манеру 
высказываться. И вдруг, как это бывает в минуты предельного 
напряжения, когда в распавшейся цепи времен внезапно восста- 
навливается необходимое звено, ему с поразительной отчетли- 
востью вспомнилось зимнее утро на станции, куда он привез опер- 
группу после крушения в Петушках. Вспомнилось с такой жи- 
востью, что у него, так ему показалось, даже зубь повело тою же 
зубной болью. И сквозь наслоение лет и событий перед ним обозна- 
чился медальный облик председателя уездного чека Аванесяна: 
«Винт тебе выдан не для украшения, а чтобы стрелять и стрелять 
без всякой пощады». Эта предельная схожесть двух совершенно 
разных людей показалась Петру Васильевичу знаменательной. 
Мрачная злость одного и облезлый гонор другого были отмече- 
ны пепельным жаром одной и той же неизлечимой порчи, какая 
изводила их обоих своей иссушающей душу мукой. 

После четвертой разговор сделался всеобщим. Гости говори- 
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ли, нетерпеливо перебивая друг друга, каждый спешил выска- 
заться первым, считая, надо полагать, свое слово самым уместным 
сейчас и значительным: 

— Помянем раба Божия Василия. 

— Золотой человек был, Царство ему Небесное! 

— Бывало придешь: Вася, сделай! Всегда без отказа. 

— Слова от него худого никто не слышал. 

— Что и говорить, человек был. 

— Помню, — оживленно вскинулась на противоположном конце 
стола молчавшая до сих пор грудастая баба с расплывшимся, 
густо подрумяненным лицом, но тут же осеклась, грузное тело 
ее бессильно оплыло вниз, а взгляд, устремленный к порогу, остекле- 
нел и угас.— Сима!.. 

На пороге, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, стояла 
женщина. Хрупкую, почти девичью фигурку ее невесомо облегал 
красный целлулоидовый плащик, цветы в руках, тронутые недав- 
ним дождем, трепетно подрагивали. Волнение растекалось по ос- 
треньким скулам гостьи белыми пятнами, явственно выявляя на 
них легкую путаницу устойчивых морщин. Если бы не они — эти 
морщины — женщину и впрямь можно было 6 принять за под- 
ростка, до того угловатым и несложившимся все в ней выглядело. 
Обведя застолье серыми с влажным мерцанием в самой глуби 
глазами, она жалобно улыбнулась и опустила голову: 

— Здрасте... 

Говор в комнате разом стих, лица напряженно вытянулись и 
застыли, но уже через мгновение замешательство сменилось без- 
звучным плачем, от которого Петру Васильевичу сразу же стало 
не по себе. Гости, не двигаясь, плакали в пространство перед со- 
бой, где в головокружительной высоте прошлого парила похожая 
на подростка женщина в красном целлулоидовом плащике, с обли- 
тыми дождем цветами в руках. И Петра Васильевича вдруг озари- 
ло, что сидящие рядом с ним за столом люди оплакивают сейчас 
что-то куда большее, чем его брат. 

— Идъем, Петр Васильевич,— тронул его за плечо Штабель.— 
Женский дело плакайт. 

Они вышли в безлюдный и мокрый после дождя двор. Отощав- 
шие облака проплывали над крышами. В редких между ними по- 
лыньях вечереющего неба намечались первые звезды. Волглый ве- 
тер вязко сквозил в листве тополей вдоль тротуаров, расплескивая 
окрест окрепшие в сыром воздухе локомотивные гудки и лязг сцеп- 
‚ лений с товарной станции, расположенной по другую сторону 
улицы. 

Уже у калитки их нагнала та самая старушонка, что обслу- 
‚ живала Петра Васильевича за столом: 

— Вы уж далеко не пропадайте‚,— заискивающе зашелестела 
она,— неудобно перед гостями. 

— Ладно,— снисходительно бросил ей через плечо Штабель, 
направляясь к парку.— Мы немного погуляй.— И уже по дороге 
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объяснил спутнику.— Это Люба... Жена Левушкина... Сам Ванья 
давно пропаль... Совсем старий стала... 

Под влажный шорох парковых тополей Штабель и рассказал 
Петру Васильевичу историю двора, в котором брат его Василий 
провел большую часть своей невеселой жизни. Вместе с Отто он 
заново пережил короткую пору любви Симы Цыганковой и Левы 
Храмова. Изложил ему австриец и подноготную Никишкина, того, 
оказалось, самого, что говорил за столом речь. Об исходе семьи 
Горевых в их разговоре было упомянуто вскользь, но по тому, с 
какой бережностью произносил тот имена ее членов, в особеннос- 
ти имя Груши, Петр Васильевич определил, чего это Штабелю 
стоило. 

— Ссилька я отбиль... Москва не хочу. Сибирь мой семья. 
Дети взрослий... Дом есть, кароший работа... Старый я уже, могиля 
скоро... Пора домой, Петр Васильевич. Там — гость... 

Около дома они лицом к лицу столкнулись с крошечной ста- 
рушкой в темной панамке, надвинутой на самые глаза. Старуш- 
ка стояла у ворот, уставясь в землю и о чем-то бормоча себе под 
нос. Сморщенное личико ее при этом выражало крайнюю и, видно, 
постоянно снедающую ее озабоченность. 

— Привьет, Марья Николаевна! — огибая ее, почтительно по- 
клонился Штабель.— Добрий здоровий. 

Та и ухом не повела, продолжая одной ей ведомый разговор 
с самой собою. Уже во дворе австриец, опасливо оглядываясь, по- 
яснил Петру Васильевичу: 

— Бивший хозяйка этот дом. Шоколинист фамилий. Сто льет 
будет. Жива еше... Здоровий женщина. Ошень здоровий.— Шта- 
бель восторженно покачал головой, словно бы сам удивляясь жи- 
вучести и долголетию бывшей хозяйки.— Какой есть люди! От- 
куда в ней такой здоровий! 

Ночлег им обоим Люба устроила в комнате Василия. Быстро 
и бесшумно она соорудила для них на добела выскобленном ею 
же полу две постели, перекрестила их на сон грядущий и, выходя, 
предупредительно обратилась в сторону Петра Васильевича: 

— Коли чего понадобится, постучитесь в пятую. Я подбегу и 
все сделаю. 

Темь сразу же заструилась в комнату легким шелестом дво- 
ровой листвы, сквозь которую смутно проглядывало звездное небо. 
В ночной тишине отчетливо выделялся голос пьяного Никишкина, 
колобродившего в своей квартире на втором этаже дома рядом: 

— Ты, старая падла, имеешь понятие, с кем живешь? А? Полное 
представление имеешь? А? Я тебя, карга, научу свободу любиты.. 
Чего?.. А десять суток строгого, с лишением прогулок и передачи 
не хочешь?.. Молчать! У меня с социально опасными разговор 
короткий. Пулю в лоб, и ваших нет... Молчать! Как стоишь?! С 
кем разговариваешь, твою мать?!.. 

С этим Петр Васильевич и заснул. И снилось ему... 
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Ш 
ВИДЕНИЕ ПЕТРА ВАСИЛЬЕВИЧА... 


Аванесян сидел на скамье, спиной к жарко натопленной ле- 
жанке, и, тесно к ней прижимаясь, силился, казалось, влиться в 
нее, в ее тепло и ‘надежность. Но печь, видно, не согревала гостя. 
Костистые плечи его зябко подергивались, а носатое лицо то и дело 
искажала короткая гримаса: председателя уездной чека трясла 
гремучая, вывезенная им еше с родины лихорадка. 

— Ты мне таких писулек больше не пиши.— Темные глаза 
гостя, подернутые болезненной желтизной, смотрели куда-то мимо 
Лашкова в заснеженное окно и дальше — в ночь.— Подумаешь, 
трагедия — спецу зубы выбили! Не слиняет. Они нас не жалели. 
Обер в тебе, Лашков, сидит, аристократ путейский, законник. По- 
растряс ты в классных вагонах пролетарское самосознание. Пе- 
рерождением начинаешь чадить. 

— Если бы по злобе, тогда понятно, не выдержал мужик,— 
пробовал ему возразить Петр Васильевич: чем-то, он еще не осознал, 
чем именно, гость вызывал в нем раздражение и неприязнь.— 
А то ведь из жадности, с целью грабежа, на золото позарился. А 
там золота в этих зубах — разговор один! Зато толков по всей до- 
роге — не оберешься. И больше не в нашу пользу. 

— Плевать нам на разговоры! Собака лает — ветер носит.— 
Откровенная, чуть ли не брезгливая насмешливость прослушива- 
лась в тоне Аванесяна, и она — эта насмешливость — окончатель- 
но выявила для Петра Васильевича природу его давней к нему 
неприязни: Лашкову претила манера предучека разговаривать с 
собеседником так, словно он — Аванесян — знал что-то такое, что 
другим знать не положено да и не дано.— У меня достаточно 
способов заткнуть глотку говорунам.— Он даже не старался скрыть 
своего превосходства над хозяином.— Парамошина я знаю, проле- 
тарий до мозга костей. Такие, как Парамошин, и есть движущая 
сила революции. И в обиду я его не дам. 

— Ты, Леон Аршакович, человек здесь новый, больше пона- 
слышке знаешь.— Чувствуя, как злость протеста захлестывает его, 
он уже не сдерживал себя.—’Ты спроси у кого хочешь, кто такой 
Парамошин? Пьяница и бездельник, вот кто он такой. Горлопан 
к тому же. И трус. Его только ленивый и не бил в Узловске. С та- 
кими революцию делать — стыд один. 

— А с кем же ты ее делать собираешься, Лашков? — Тон 
Аванесяна становился все грубее и насмешливее.— С гимназис- 
тами, что ли? Или с теми очкариками, что в эмиграции в библиоте- 
ках упражнялись, философские статейки под кофей пописывали? 
Нет, брат, шалишь. С этими интеллигентами только чай пить ин- 
тересно. Больно складно языками чешут. Им только волю дай, 
они любое дело заговорят. Нам не до философских баек сейчас. 
Кто кого, вот и вся философия. Революцию мы с парамошиными 
делать будем, Лашков. Пока очкарики думают, чего можно, чего 
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нельзя, парамошины дело делают. Без слюней, без лишних раз- 
говоров делают. А что он себя не обижает — это его классовое 
право. Свое вековое берет. По крайней мере, я знаю наперед, чего 
от него ждать. Он для меня ясен — Парамошин. А вот ты, Лашков, 
нет, не ясен. 

— А не боишься? 

— Чего? 

— Парамошина. 

— С какой стати? 

— Съест он. И тебя, и всех съест. 

— Ну, это мы еще увидим, у кого быстрей получится. — Жел- 
ваки на его скулах ожесточенно напряглись.— Скрутим, когда по- 
надобится. А не скрутим, значит, не по плечу ношу взяли. Он тог- 
да сам со всеми рассчитается. За всё. 

— Ему, Парамошину, никто еще не задолжал. Всем в городе 
с него причитается. 

— Он не за себя, он за класс будет спрашивать. У него исто- 
рическая ответственность, а ты все на свете своим уездом меряешь, 
Лашков. 

У Петра Васильевича отпала всякая охота продолжать спор. 
Он чувствовал, что все равно не сможет пробиться к сознанию гос- 
тя сквозь непонятное ему отвращение того ко всему, связанному 
с недавним прошлым. И хотя Лашков нисколько не жалел о по- 
данном в учека рапорте, зряшность своего поступка представля- 
лась ему теперь бесспорной. 

А случай был действительно ни с чем не сообразный. Пре- 
провождая в Тулу бывшего управляющего Ухловским депо Савина, 
конвоир Тихон Парамошин, известный в городе дебошир и гуля- 
ка, выбил подконвойному рукояткой револьвера оправленную зо- 
лотом челюсть. О происшествии Петру Васильевичу доложил кон- 
дуктор, сопровождавший вагон, где в отдельном купе Нарамошин 
стерег связанного по рукам спеца. Власть Петра Васильевича на 
уездных работников не распространялась, и единственное, что он 
мог сделать, это написать докладную Аванесяну. Сигнал его был 
оставлен без последствий, но тот, как оказалось, не забыл об этом, 
приберег до поры. 

— Но в общем-то я к тебе не за этим, — помягчел гость и по- 
тянулся в карман за кисетом.— Просто шел мимо,— облава тут у 
нас была,— дай, думаю, зайду, посмотрю, как нынче комиссары 
живут.— Он не спеша набил трубку, прикурил, глубоко затянулся 
и сквозь дым впервые за весь вечер взглянул прямо на хозяина.— 
Небогато, Лашков, небогато. 

— Как все. Время трудное. 

— Как все, говоришь?,— Прежняя усмешка сказалась в нем.— 
Мы не для того брали власть, чтобы жить, как все. Мы не чужое — 
свое берем. Берем то, что по праву нам принадлежит. По праву 
победителей. Оставим аскетизм женевским идеалистам. Пусть они 
глотают свою осьмушку, мы ею наглотались в царских тюрьмах, 
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мы люди из плоти и крови, и в наивную коммунию играть не со- 
бираемся. А у тебя, я гляжу, всех ценностей — комиссарова жена. 

— Не за комиссара шла, — чуть слышно отозвалась Мария, 
орудуя ухватом,— за хорошего человека. 

— Везет людям! — зябко поежившись, осклабился тот.— Ка- 
кую королеву отхватил. А вот мне по этой части никогда не везло. 
Как говорится, образом не вышел. Один нос чего стоит! А уж я так 
старался. Услыхал, к примеру, что попы хорошо живут, в семина- 
рию подался. Думал, буду много денег получать, любая пойдет. 

— И что,— снова отозвалась от печки Мария, — состоялось 
у вас счастье? 

— Меня скоро выгнали. 

— А коли 6 не выгнали? 

— Нет, наверное. Никто бы не позарился. Деньги — мусор. 
Власть дает право на все. Теперь вот сами просятся. Недавно тут 
одна заявилась... 

— Не надо, — умоляюще вздохнула женщина,— не надо... Не 
по-людски это... 

— Ладно.— Аванесян решительно поднялся и, старательно из- 
бегая ее взгляда, сделал шаг к выходу. В его поспешности было 
что-то суетливо-жалкое.— Хорошенького понемножку, погрелся, 
пора и честь знать.— От порога он повелительно кивнул Петру 
Васильевичу.— Проводи. 

Крупный медленный снег сыпал над городом. Со станции тя- 
нуло горечью остывающего шлака. Тишина, изредка прерываемая 
паровозными гудками и собачьим лаем, казалась безмятежной и 
умиротворяюще прочной. 

— Пока, Лашков! — поднял воротник добротной бекеши Ава- 
несян.— Мой тебе совет: не пиши ты больше мне докладных. Все 
равно читать не буду. На твою докладную Парамошин уже целых 
три навалял. И таких, что тебе для высшей меры и одной за глаза. 
На твою вдову много охотников найдется.— Он коротко хохот- 
нул.— Лучше поберегись, Лашков. 

‘Снежная завеса разгородила их и, глядя вслед гостю, Петр 
Васильевич с облегчением посожалел про себя: «Немного, видно, 
ты счастья нажил у власти сидя, председатель, ой как немного! 
Только хорохоришься». 

Еще в сенях, стряхивая с себя искристую порошу, услышал 
он доносившееся из горницы шепотное бормотание жены: «Бла- 
женны хранящие откровения Его, всем сердцем ищущие Его... 
Они не делают беззакония, ходят путями Его... Всем сердцем 
моим ищу Тебя, не дай мне уклониться от заповедей Твоих...» 

И впервые за их недолгую, но богатую событиями совмест- 
ную жизнь Петр Васильевич постеснялся перебить жену за этим 
ее занятием: «Каждому свое, пускай отведет душу». 
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Как-то среди дня, по дороге в столовую Лашкова окликнул 
знакомый голос: 

— Доброго здоровья, Петр Васильевич! Зашли бы. Посидели бы 
мы с вами в тенёчке по-стариковски. 

Из-за штакетника дома, мимо которого он в это время про- 
ходил, радушно сиял в его сторону одетый в рабочие обноски Гупак. 

После того случайного разговора в сквере у Петра Василье- 
вича возникло и постепенно укрепилось смутное предположе- 
ние, что тот намеренно, с каким-то еще необъяснимым для него 
умыслом, ищет с ним встречи. Поэтому сейчас, ответно кивнув, 
он решил, как, впрочем, и всегда в подобных случаях, двинуться 
навстречу неизвестности: | 

— Отчего же не зайти? Зайду. 

В садике при домике Гупак оказался не один. Здесь же, над 
раскидистым кустом крыжовника возился сухонький, подтянутый 
старичок в соломенной шляпе и сандалиях на босу ногу. Старичок 
четко, по-военному приник кончиками пальцев к полям шляпы и 
затем снова углубился в свое занятие. 

— Владимир Анисимович,— представил того хозяин.— Боль- 
шой любитель всякой растительности. Тоже наш брат, пенсионер.— 
Он почтительно увлекал гостя к навесу в дальнем углу двора. Ко- 
выряемся понемножку. Черенки, прививки разные... Вот сюда, 
пожалуйста, здесь прохладнее... Сейчас я вам кваску достану... 
Один, знаете ли, хозяйничаю, супруга в отъезде. 

Гупак скрылся в доме и вскоре вышел оттуда с пластмассо- 
вым бидоном и кружкой в руках: 

— Угощайтесь... Свой... Прямо из погреба. Он опустился 
прямо против Петра Васильевича.— Жарко. 

— Спасибо... Да, сушь. 

— Для сада хорошо. А в поле сохнет все. Большой, говорят, 
недород ожидается. 

— Не такое было. Выдюжим. 

‚ К столу подошел старичок, сел, положил перед собой садовые 
ножницы, снял шляпу, обмахиваясь ею, сказал: 

— «Выдюживать» следует при непосильных обстоятельствах. 
А наши нынешние неурожаи — результат нерадивости и лени. 
Никаких объективных причин тут нет. При современном уровне 
сельского хозяйства в мире стыдно нам ссылаться на стихийные 
неурядицы. Тем более, в стране со столькими климатическими 
зонами.— Казалось, в свое время его рассердили однажды и на- 
всегда, весь он являл собою воплощенное раздражение.— Счи- 
таем себя европейской страной, а земледелие ведем на африкан- 
ском уровне. Послушаешь наших деятелей, так стихии пресле- 
дуют одних нас. Причем стихии выборочные. Извержения, земле- 
трясения, цунами, дорожные катастрофы это — там. А у нас только 
засухи и непогоды. Надежное утешение для болтунов. Или, ска- 
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жем, еше — война. Будто одни мы и воевали! Французы нам мясо 
продают! А мы-то, с нашими ресурсами и возможностями! Стыдно, 
уважаемые. 

— Все-таки полстраны порушилось,— осторожно возразил ему 
Петр Всильевич, ошарашенный его внезапным натиском.— Что 
ни говори, с другими не сравнить. 

— А кто виноват?! — Старичок, взвиваясь, даже подскочил от 
ожесточения.— Кто виноват, что Российское государство на про- 
тяжении двух веков проигрывало одну войну за другой? Если две 
из них и были выиграны, то лишь благодаря безответному наше- 
му мужику. Можно сказать, вопреки государственному устройст- 
ву и кадровой армии. Двухсотмиллионный народ не смог выдер- 
жать первого боя со страной в несколько раз меньшей! Из-за по- 
литической слепоты головки, напыщенного бахвальства военных и 
их глупости, глупости и еще раз глупости! — Старичок прямо- 
таки задыхался от гнева. Занимали западные окраины без вы- 
стрела, играли в «победы» на маневрах, а когда пришлось дейст- 
вительно воевать, то военного министра моточасти еле выловили 
под Смоленском вместе с его штабом, так драпал. Его заместитель, 
удирая без оглядки, солдатскую робу на себя напялил, а все свои 
регалии с документами вместе зарыл где-то в ростовской степи. 
А главный мыслитель неделю еще пил в ожидании мировой рево- 
люции в тылу у противника. Каким же бездарным и самонадеян- 
ным надо быть, чтобы на это рассчитывать! А ведь в это время 
земля горела. Кровь лилась, и совсем не та «малая», что заплани- 
рована была. Спасибо мужику, снова выручил. Победили. Один к 
шести победили! Да за такие победы народу памятники надо ста- 
вить, а генералов судить военно-полевым судом. А они еще наглос- 
ти набираются, мемуары пишут. «Левый охват», «правый охват», 
«котел», «клещи»! Словно балерины кокетничают, кто из них пер- 
вый. Стратеги, сукины сыны! Бросали людские массы на пулеметы. 
Да еще и заградительные отряды сзади ставили. Двадцать мил- 
лионов положили. Германию ту заново заселить можно. И хоть 
бы чему-нибудь научились! Снова обвешиваются железками и пы- 
жутся на парадах: «разгромим», «раздавим», «дадим отпор»! Без 
выстрела европейские задворки оккупировали и хвалятся: «опера- 
ция экстракласса»! Забыли, как из той же Западной Украины 
бежали сломя голову, когда там не прогуливаться, а воевать при- 
шлось. Недоумки в погонах! А платить за их подлую глупость опять 
русскому мужику придется. Кровью платить. И какой! 

— За столом — все наполеоны,— после короткой паузы неуве- 
ренно откликнулся Петр Васильевич.— В деле-то оно куда труд- 
нее будет. 

На иссеченном возрастом худеньком лице старичка не дрог- 
нул ни один мускул. Он только соболезнующе пошарил по со- 
беседнику зоркими глазами, встал, напялил шляпу, взял нож- 
ел со стола, но, прежде чем отойти, неожиданно спокойно 
объявил: 
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— Я в войну корпусом командовал, уважаемый! Стрелковым 
корпусом, заметьте. И если сужу, то сужу и себя. 

Сказал и пошел, оставляя Петра Васильевича наедине с Гупа- 
ком и собственным смятением. Хозяин поспешил к нему на помощь. 

— Его можно понять, Петр Васильевич. Все близкие Влади- 
мира Анисимовича погибли в блокаду. Он преподавал тогда тактику 
в Академии. Сам выпросился на передовую. Всю войну, можно 
сказать, в окопах. Жена у него отсюда’родом была, вот он и при- 
ехал старость доживать. 

— Что же, один `живет? 

— Женщина с ним чуть помоложе его. Медсестра бывшая из 
его части. Ухаживает за ним. 

— Рассердился, видно? 

— Что вы, Петр Васильевич! Это он только когда на конька 
своего сядет, а так — святой души человек. У него в доме по- 
стоялый двор. И проходящий, и проезжающий — все пользуют- 
ся. Рубаху готов для первого встречного снять. Редкостное сердце. 

— Выходит, и атеист может по совести жить? — не удер- 
жался он, чтобы не уязвить хозяина.— Вот пример. 

— Вы не правы, Петр Васильевич.— В его как бы виноватой 
интонации чувствовалась спокойная твердость человека, для ко- 
торого всякое произнесенное слово имеет определенную цену и 
вес.— Истинного атеиста ничто не волнует. У него нет пробле- 
мы: есть Бог — нету Бога. Атеист живет растительно, ни над чем 
не задумываясь и ничего не переживая. Как только он задума- 
ется, он на пороге к Господу. Человек может считать себя неве- 
рующим и все же жить в Боге. Есть молитва делом. Эта молитва 
тоже доходит. И если вы, сами того не ведая, живете по законам 
Евангелия, то ваша душа уже приобщена. Здесь нужен лишь по- 
следний прорыв, чтобы осознать себя в Боге. Кстати, вы поспеши- 
ли с заключением: Владимир Анисимович — верующий. 

— Зачем ему это? — Обескураженный новостью, он невольно 
потянулся взглядом в ту сторону, где отставной генерал сосре- 
доточенно подрезал садовый кустарник.— Чего ему не хватает, 
всего вроде достиг. 

— К Господу по-разному приходят, Петр Васильевич. Не от 
бедности, не от богатства — от чистоты сердца. Вот, к примеру, 
ваша дочь Антонина Петровна... 

— Слава Богу, прошло! — Резкость, с какой он прервал Гу- 
пака, мгновенно обнажила в нем давно вызревшую ревность.— 
От скуки это у нее было. Без мужика бесилась. Поживет в другой 
стороне, совсем забудет... Ладно.— Он поднялся и заспешил.— 
Спасибо за квас. 

Все с тою же радушной готовностью Гупак провел гостя мимо 
старичка, слегка кивнувшего ему на прощанье, к калитке и, по- 
мяв его руку в своей, со значением заключил: 

— Заходите. Что одному-то дни коротать? Каждый день ведь 
‘мимо ходите. Владимира Анисимовича, если разговорить, заслу- 
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шаешься. Да и другие люди заглядывают. Тоже занятный народ. 

— Спасибо, — уже на ходу облегченно бросил Петр Василь- 
евич, направляясь к дому.— Загляну как-нибудь. 

Засыпая в эту ночь, он долго ворочался с боку на бок, вспоми- 
ная подробности своего захода к Гупаку. Ощущение недоговорен- 
ности, сквозившей в речах Гупака, не покидало Петра Васильеви- 
ча, заставляя его снова и снова возвращаться мыслью к состояв- 
шемуся между ними разговору: «Неспроста это у него, ой не- 
спроста!» 

В этом беспокойном недоумении Петр Васильевич и заснул. 
И приснилось ему странное, ни на что не похожее здание с уходя- 
щим в темную бездну потолком. В поисках выхода он подряд от- 
крывал попадавшиеся ему на пути двери, но за каждой из них воз- 
никала глухая стена. Потом где-то впереди него замаячил свет, и 
Лашков побежал к нему с надеждой и облегчением. Он бежал и 
слышал за собой топот множества ног. Свет все приближался и 
приближался, а топот становился все громче и громче. Страх пре- 
следования сделал его тело невесомым, и он взлетел над лесом 
тянущихся к нему рук. И в тот момент, когда, казалось, у него 
уже не оставалось надежды и жадные пальцы должны были дотя- 
нуться до него, до его тела, вдруг обретшего тяжесть, — свет принял 
его в себя. Он оказался на огромной пустынной площади, по- 
среди которой сидела безногая нищенка и протягивала ему на- 
встречу руку за подаянием. И вдруг лицо ее, приближаясь, раз- 
рослось перед ним и заслонило собою все кругом. В смятении и 
огне прозрел Петр Васильевич в нем — в этом лице — знакомые 
черты своей Марии. Но едва он потянулся к ней, лицо мгновен- 
но растворилось, исчезло, высвобождая для взгляда все то же стран- 
ное здание, с уходящим в темную бездну потолком. Он силился 
крикнуть, позвать кого-либо, кто бы помог ему снова выбраться 
наружу, но рот его лишь беззвучно раскрывался в исступленной 
немоте... 

Разбудил Петра Васильевича стук почтальона, вручившего ему 
под расписку срочную телеграмму от брата: «Женюсь. Приезжай. 
Андрей». 

Сон Петра Васильевича сняло, как рукой. «Ишь что удумал на 
старости лет, черт лысый» 


У 


Мокрые после дождя ночные сосны развернулись навстречу 
Петру Васильевичу, едва он свернул со станции в лес. Коротать 
ночь на вокзале он не стал и, хотя ему предстояло километров около 
пяти освещенной лишь звездами дороги, не спеша двинулся по 
обочине слякотной колеи. Но стоило Петру Васильевичу углубиться 
в лес, как позади него послышался натужный скрип колес и слабое 
пофыркивание медленно бредущей лошади. Вскоре с ним поравня- 
лась подвода, с которой его сразу окликнул сонный голос: 

— Ай человек? 
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— Вроде. 

— В какую сторону? 

— В лесничество. 

— Чего там забыл? 

— К Лашкову... Андрею Васильевичу... 

— А ты не брат евонный, часом? 

— Вроде. 

— Эх-ма! А я пять, считай, поездов пропустил, тебя дожидаю- 
чи.— Бесформенный силуэт на передке подводы пришел в движе- 
ние.— Садись-ка... Дай-ка я тебе сенца подоткну, дорога тряская... 
А яи смотрю, кто это, на ночь глядя, в лесничество собрался?.. 
Сел? Поехали... Пошел! 

Переваливаясь с колеса на колесо, телега медленно тащилась 
сквозь влажную темь. В лицо веяло упругой сыростью, с вет- 
вей, свисавших над дорогой, то и дело осыпалась дождливая из- 
морось. Возница лениво, словно нехотя, понукая лошадь, поинтере- 
совался между делом: 

— Куришь? 

— Не балуюсь. 

— Эх-ма! А я, было, думал городской папироской на дармовщин- 
ку побалуюсь. Придется своего «вырви глаз» завернуть.— Повозив- 
шись в темноте, он чиркнул спичкой, затянулся.— Андрей-то Ва- 
сильич тебя еще вчерась ждал. Цельный день на станцию сам 
гонял, а нынче меня вот снарядил... И Сашка тоже сама не своя. 
Зверь баба, а тебя дюже боится. Говорит, партейный. А партейный, 
дак что, кусается, что ли?.. Как мужик у ней помер, так и оста- 
лась с пятерыми одна. Андрей-то Васильич, говорят, сызмала за ней 
ухлестывал. Да и она по нем, вроде, сохла. Лавно бы ей своего 
мужика бросить. Онуей одно название был. Пил смертно и вобче — 
инвалид войны. Да ить Саша баба такая, все терпела — не бросила, 
не пошла против совести... Не та, конечно, у них теперь пора, только 
все одно — дело хорошее, что сошлись... Но! 

Усадьба лесничества встретила их безлюдной тишиной. В доме 
светилось лишь одно окно и то в нежилой, конторской половине. 
Осаживая у крыльца, возница снисходительно успокоил Петра Ва- 
сильевича: 

— В деревню догуливать пошли. Надо думать, скоро будут. 
Не то я обернусь, покликаю. Здесь рукой подать... Валентину, 
видно, стеречь нас оставили. 

В конторе они и впрямь застали мирно дремавшую за столом 
горбатенькую девочку лет пятнадцати в накинутом на плечи старом 
мужском пиджаке. Умостившись веснушчатой щекой на сложенных 
перед собой ладонях, она безмятежно посапывала во сне, всею 
неудобной позой своей — одно плечо в стол, другое выдвину- 
то вперед — излучая хрупкую, надолго застоявшуюся в ней дет- 
СКОСТЬ. | 

— Валентина! — На свету возница оказался крепким корот- 
коногим мужичком, небритое лицо которого с насмешливо опущен- 
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ными книзу уголками тонких губ было помечено, казалось, въев- 
шимся в каждую черточку озорством.— Валентина! 

Под его осторожной рукой девочка чутко встрепенулась, от- 
крыла глаза, вскочила, уронив с плеч пиджак, и стала смущенно 


одергиваться: 
— На деревне все... Меня тетя Шура специально оставила... 
В случае чего прибежать велела...— Она извинительно зарделась в 


сторону гостя.— Вы уж тут с Егором Иванычем... Я быстро. 

Но побежать в деревню ей не пришлось. За окном, в далекой 
глубине ночи вдруг возник и, приближаясь, заполнил тишину 
протяжный наигрыш трехрядки. Нестройные голоса, перебивая 
друг друга, пытались сложить «Когда б имел златые горы», но 
песня не складывалась, и певцы в конце концов умолкли, снова 
уступая место гармошке. 

Егор удовлетворенно подмигнул Петру Васильевичу: 

Идут!.. Изрядно нагулялись... Ишь, выделывают! Видно, Са- 
вельич своего, крепленого поднес... 

Сидя на скамейке у двери, Егор рассматривал гостя с откро- 
венным любопытством человека, от которого ничего не скроешь 
и которому заранее все о собеседнике известно. Его вызывающая 
насмешливость коробила Петра Васильевича, и он, чтобы хоть как- 
то преодолеть возникшую в нем неприязнь к мужику, угрюмо 
спросил: 

— Здесь, у Андрея работаешь? 

— Везде помаленьку,— озорно осклабился тот,— и здесь, и в 
колхозе — тожеть. Как придется. 

— Поденно, значит? — 

— И поденно тожеть. 

— Хватает? 

— Когда как. День калачи, день на печи. 

Где-то уже на усадьбе гармошка, в последний раз вскрикнув, 
смолкла, и под самым окном закружились голоса: 

— Открывай, мать. 

— Посмотри, Егор тут ли? 

— Андрюха, лошадь на месте. 

— Заходите, заходите, я — сейчас. 

Голоса переместились в дом и вскоре окончательно окрепли 
за стеной. 

— Садитесь... Садитесь, гости дорогие... Рассаживайтесь... Чем 
богаты, тем и рады... 

— Пьяного да уговаривать! 

— И так уж хорош, миром бы посидел. Всю не выпьешь. 

— Не скрипи, Наталья, в кои-то веки у нашего брата свадьба. 
Опосля ить не нальете. 

— Маша, потяни-ка скатерку на себя. 

Выделившись из темноты конторских сеней, Андрей счастливо 
засиял и с пьяно раскинутыми в стороны руками пошел на брата: 

— Вот удружил!... Вот удружил, Петёк!.. Век не забуду!.. Пой- 
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дем... Пойдем за стол.— Андрей тискал Петра Васильевича, увлекая 
его за собой к выходу, но перед тем, как выйти, бросил через 
плечо: — Егор, распряги и приходи... Поди помоги теть Шуре, Ва- 
люшка. 

Появление Петра Васильевича перед застольем вызвало среди 
гостей замешательство. Гости замерли, выжидающе уставясь в его 
сторону. Андрей, подталкивая его сзади, приговаривал: 

— Входи, входи, Петёк, здесь все свои... Входи, не стесняйся... 
Будь как дома. 

И здесь в полной тишине из-за стола поднялась и легко под- 
плыла к гостю начинающая полнеть женщина с лицом уверен- 
ным и властным, в которой он сразу же безошибочно признал 
Александру. Немного не доходя до него, она почтительно пере- 
ломилась надвое в земном поклоне и, распрямляясь, молвила без 
тени смущения и замешательства: 

— Милости просим, Петр Васильевич, за наш стол. Будьте 
нам гостем дорогим. 

Выдержки, по всему судя, ей было не занимать, спокойствие 
ее выглядело неподдельным. Но в том, как вслед за сказанным 
упрямо отвердели ее полные губы, Петр Васильевич почувствовал 
вызов и предостережение: мы тоже, мол, с характером. «Да, этой 
пальца в рот не клади, — одобрительно оценил он ее самостоя- 
тельность,— такая в обиду себя не даст. И мужа тоже». Он сел, и 
застолье словно прорвало. Все заговорили разом, избывая в слове 
собственную неловкость перед гостем: 

— Штрафную Петру Васильевичу! 

— Нет уж, ты ему сначала красненького, а то задохнется 
без привычки... Вот это дело! 

— Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 

— Пошла! 

— Теперя — закусь. 

Его заставили повторить. Он выпил и потом, уже не помня себя, 
опрокидывая одну за одной под одобрительный говор гостей, 
и не пьянел при этом, а лишь наливался мутной, давящей за- 
тылок тяжестью. Мир. постепенно принимал очертания скошен- 
ные и расплывчатые. Петр Васильевич час от часу добрел, уми- 
ляясь всякому лицу и слову. Из-за покатого плеча невесты на него с 
веселой лаской смотрела горбатенькая Валентина, чем-то, навер- 
ное, тихой своей услужливостью, напоминала она ему Антонину 
или даже Марию тогда, в далекой молодости. Он ответно улы- 
бался Валентине, давая ей тем самым понять, что ценит ее 
к нему внимание и со своей стороны к ней расположен. И 
Егор, выбивавший в эту минуту пыль из половиц, казался Петру 
Васильевичу милягой-парнем, с которым он хоть сейчас готов 
обняться по-братски и выпить еще. Да и каждый за столом, на ком 
бы ни остановился его взгляд, отличался какой-то одному ему 
присущей привлекательностью. — 

В разгар веселья Александра, улучив момент, подсела к Петру 
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Васильевичу и стала поспешно, чтобы никто не ‚услышал, 
оправдываться: 

— Вы не думайте, будто я Андрею Васильевичу навязалась. 
Я своих пятерых и без него обихожу. Муж-то у меня вроде 
шестого был: что с ним, что без него. Одна управлялась, занимать 
не ходила. Захочет он — в любой день уйду. Опять же ему одному 
тоже не сладко. Ни постирать, ни приготовить. Всю жизнь 
всухомятку. Жалко мне его очень. По его бы характеру золотую 
бабу впору. Цены ему, охломону, нету.— Она помолчала и вдруг 
прорвалась.— Невезучие мы с ним, ох, невезучие! Три десятка лет 
друг около друга толклись, а сходимся, когда уже о душе думать 
надо. Лучшие годочки по ветру разлетелисы.. Эх! — Ее словно под- 
бросило с места, она сорвалась и вышла в круг.— Не пожалей, 
Вася, для меня гармошки! 

Я любила тебя, миленький, 
Любить буду всегда, 

Пока в морюшке до донышка 
Не высохнет вода. 

Александра плыла по комнате, полузакрыв глаза, и не сломлен- 
ное возрастом гордое тело ее упруго подрагивало под цветастым, 
сильно расклешенным платьем. Запевая, она смеялась и плакала, 
и в этом ее смехе, и в этих слезах сказывалась вся ее послед- 
няя, отчаянная надежда хотя бы напоследок отвоевать у судьбы 
свою долю немолодой бабьей радости: 

Выйду в поле по тропиночке, 
На берег погляжу. 


Выпей, милый, по кровиночке, 
Я слова не скажу... 


— Смотри, Петёк! — с восторженным жаром дышал на ухо 
брату Андрей.— Разве ей ее годы дашь? Королева!.. Вот и мне 
посветило на старости. | 

— Дай тебе Бог, Андрюха! — блаженно растекаясь, Петро Ва- 
сильевич бережно оглаживал руку брата, свисавшую у него с 
плеча.— Дай тебе Бог... 

Ночь вкрадчиво шелестела за окном мокрой листвой, сквозь ко- 
торую заглядывали в комнату резкие, словно бы умытые звезды. 
Говорят, что непригожа я, 

А ты совсем рябой. 
Будто нитка за иголочкой 
_ _ Пойду я за тобой. 

Не сводя с Александры осоловевших глаз, Петр Васильевич 
прозревал в ней другие черты, в другую, теперь уже почти забы- 
тую им пору... 
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УТ 
ЕЩЕ ОДНО ВИДЕНИЕ ПЕТРА ВАСИЛЬЕВИЧА 


В это утро Петр Васильевич проснулся мокрый от пота и с 
головной болью, клещами стиснувшей ему виски. Сомнений быть 
не могло: езда по дороге, забитой тифозными составами, давно 
научила определять первые признаки сыпняка. «Не ко времени 
угораздило тебя, Лашков,— огорчился он про себя,— совсем не 
ко времени». 

За окном вагона колобродила вьюга. Она мела уже третьи сутки, 
не переставая, и конца ей, судя по всему, не предвиделось. Третьи 
сутки спецпульман Лашкова одиноко торчал в открытом поле где-то 
между Скопином и Ряжском. В спальном купе их обитало двое: 
они его помощник Веня Крюков. Веня сладко храпел по соседству, 
и от одной мысли, что ему теперь придется возиться с ним, 
и в результате они могут свалиться оба, Петру Васильевичу станови- 
лось худо: «Надо бы спровадить его от себя, рано ему еще от- 
ходного играть». 

— Веня! — тихонько окликнул он.— Веня! 

Тот, привыкший за дорогу к неожиданным побудкам, отклик- 
нулся сразу, будто и не спал вовсе: 

— Ты чего, Петр Васильевич? 

— Вроде... того... заболел я. 

— Может, продуло? — тревожно напрягся Веня.— Сейчас мы 
кипяточку сообразим. 

— Нет, Веня, тут кипяточком не обойдешься... Ты бы пере- 
брался от меня к паровозникам... Оно так надежнее. 

— Думаешь, тиф? 

— Он... Все, как по-писаному... И жар... И голова чугунная... 
Соображай... Поберечься тебе надо. 

— Это где же я поберегусь, Васильич? — Веня хмыкнул покро- 
вительственно.— В степь, что ли, ночевать уйду? На паровозе не 
побережешься много. Вша-то она все равно найдет. Давай-ка луч- 
ше собираться. 

— Куда, Веня? 

— А это куда поведу, туда и пойдешь.— Он уже одевался.— 
До первого обходчика доберемся, а там видно будет. Я сей- 
час к паровозникам сбегаю, приведу кого-нибудь на подмогу. 
Один я с тобой не слажу, уж больно ты, Васильич, здоров. 
Да и ветер... 

Вскоре Крюков вернулся с молоденьким кочегаром Тимошей 
Самсоновым, известным в Узловске своим круглым сиротством 
и забитостью. Тимоша загнанно оглядел Петра Васильевича, помор- 
гал сонными глазами, тихо сказал: 

— Ничего. 

Вдвоем ребята быстро и вдумчиво оборудовали Петра Василье- 
вича для предстоящего похода. Руки у Тимоши, против ожидания, 
оказались цепкими и сильными, чувствовалась кочегарская выучка. 
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Парень ловко подвел крепкое свое плечо ему под мышку и уверенно 
двинулся к выходу, осторожно волоча его за собой. При этом ко- 
чегар время от времени приговаривал: 

— Ничего... Ничего... Ничего, дядя Петя... 

Метель, казалось, обезумела окончательно. Вьюжная крупа 
соединила землю и небо сплошной гудящей стеной. Поезд про- 
пал из виду, едва они отошли от него несколько шагов по наполо- 
вину заметенному полотну. Каждый следующий шаг давался им 
все с большим трудом. Петр Васильевич чуял, что ноги пере- 
стали слушаться его. Он все чаще повисал на плече Тимоши, 
не в силах стронуться с места и, наконец, обезножил совсем. 
Тогда, сменяя друг друга каждые пятьдесят-сто метров, ребята по- 
несли его на себе. То и дело впадая в забытье, Петр Васильевич 
в полубреду явственно различал впереди очертания близкого 
жилья с дымящимися над ним трубами, но сознание вновь воз- 
вращало его в беспросветную коловерть метели, и тогда он с 
трудом складывал горячечными губами: 

— Заплутаем... Вернуться бы. 

— Ничего,— хрипел, поворачивая к нему обмороженное лицо, 
кочегар.— Ничего. 

Они бы, наверное, так и не заметили сторожки при дороге, 
если бы Тимоша не споткнулся о настил переезда и не упал, 
увлекая за собой и Петра Васильевича. 

— Добрели! — возбужденно кричал Веня, помогая им поднять- 
ся.— Погодите маленько, я посмотрю. Если пост, я крикну... На крик 
и заворачивайте. 

Прошло несколько томительных минут, показавшихся Петру Ва- 
сильевичу бесконечными. При такой разрухе, какая царила на 
дороге, сторожка могла оказаться пустой и разваленной. В таком 
случае песенка его будет спета: на обратный путь ребят уже не 
хватило бы. 

— Давай помаленьку! — пробился к ним словно пропущен- 
ный сквозь ватную подушку голос Вени.— Тяни сюда... Сюда... 
Я тут... Давай... Давай... Сюда... 

И лишь только Петр Васильевич ощутил под собой твердую опору 
жилого пола, память его р”хнула в провал жаркого забытья. Среди 
множества лиц и голосов, круживших в воображении Петра Василь- 
евича в последующие дни, в памяти его отложилось одно лицо и 
запечатлелся один голос. Когда, после трех недель перемежав- 
шегося короткими просветлениями бреда, он впервые по-настоя- 
щему пришел в себя, оно — это лицо — склонилось над ним, и зна- 
комый теперь голос облегченно произнес: 

— Чайку выпьешь? 

В свете неяркого зимнего утра облик женщины, вставшей 
у его изголовья, выглядел расплывчатым и усталым. На вид ей 
можно было дать лет тридцать с небольшим, но убористая гибкая 
фигура ее с крепкодевичьей трепетной грудью говорила о том, что 
она гораздо моложе. 
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— Давно я у тебя? — спросил он. 

— Месяц скоро будет. 

— Надоел, видно? 

— Надоел. Да куда ж тебя девать такого хворого. 

— Теперь подымусь. 

— Лежи, ветром сдует. 

— Одна живешь? 

— А где же взять мужика-то? Все по миру разбежались 
свою правду доказывать. Аники-воины беспортошные! 

— Куда они денутся?! 

— Толк-то какой от них будет? Одно — митинговать умеют. 
А с мужским своим делом им только на двор ходить. 

— Строга ты, девка. 

— Девка! На погост пора,— не удержалась она, чтобы не 
пококетничать.— Гри десятка скоро. Скажешь тоже,— девка! 

— Зовут-то как? 

— Раньше Софьей звали. 

— Ишь ты! Будто царицу. 

— А что я — хуже, что ль? — Она вызывающе вскинула опу- 
танную тяжелой косой голову и как бы преобразилась вся: не- 
сколько жестковатые черты лица ее расправились, резкий голос стал 
мягче, женственней.— Пробросаешься! 

Разговаривая с ним, Софья успела затопить печь, налить воду 
в чугун, поставить на плиту, вымести пол и заодно проветрить 
душную комнатенку. Все это она исполняла легко, по-мужски 
размашисто, словно балуясь между настоящим делом. Всякий раз, 
когда женщина взглядывала на него, в нем вспыхивало, подкаты- 
вая к сердцу знойной истомой, неведомое ему дотоле тепло. 
И где-то в глубине души он уже сознавал, что это что-то большее, 
чем благодарность. ` 

Вечером, почаевничав с гостем, Софья принялась стелить себе у 
печки. Затем без всякого перед ним стеснения, стянула с себя 
бумазейное свое бросовое платьице и, потянувшись, чтобы за- 
гасить лампу, отнеслась к нему: 

— Надо будет чего, кликни, не стесняйся, я чуткая. 

— Спасибо. 

— Спасибо потом скажешь, когда очухаешься. 

— Да уж и так выходила. 

— (Сам ты себя выходил. Вон бугай какой! 

— Одна видимость. 

— Все вы одна видимость... Спи. 

— Угу... 

Но заснуть он так и не заснул. Петр Васильевич ощущал ее 
присутствие каждой порой своей вызревавшей к новому сущест- 
вованию плоти. Жаркая тишь, царившая в сторожке, постепенно 
становилась для него нестерпимой. Он почти задыхался и глох 
от собственного сердцебиения. В конце концов он не выдержал, 
позвал: 
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— Воды бы. 

Зубы его лихорадочно стучали о край поданной ему кружки. От-. 
кидываясь на подушку, он инстинктивно ухватился за ее руку, и она 
безвольно подалась к нему: 

— Руки-то вон, словно ватные... 

— Не уходи. 

— Куда тебе... 

— Сонюшка... 

— Погоди. 

Через минуту Софья скользнула к нему под одеяло, приникла 
шершавой щекой к его плечу, обволакивая его теплом и запахом 
своего неспокойного тела. Голова у него пошла кругом, но, обес- 
силенный пережитым волнением, он вдруг ослабел и сник. Губы ее 
снисходительно дрогнули у его уха: | 

— Эх ты!.. Говорила, лежи... Туда же, загорелся! 

— Прости. 

— Что я тебе, мамка, что ли? 

— Сонюшка... 

— Спи уже... Я полежу. 

Так началась их первая ночь вдвоем. Много ночей у них 
было потом, когда утро казалось им досадной неизбежностью, 
за которой снова последует долгожданный вечер. Все, что осталось 
за порогом этой сторожки — дом, семья, дело, — уже виделось Пет- 
ру Васильевичу непонятным в его жизни недоразумением. Но 
однажды среди дня на пороге возникла щуплая фигурка Марии. 
Одного взгляда хватило ей, чтобы понять все здесь происходящее. 
Но, не привыкшая отвоевывать свою долю у кого бы то ни было, 
она лишь съежилась вся, сдалась, чуть слышно обронив: 

— Гостинец вот я тебе принесла... Ребята здоровы... Кланяются. 
Заскучали. 

Она поставила узелок с принесенной мужу снедью на табуретку 
около ведра с водой и молча вышла, оставив их решить между 
собой то, что они должны, обязаны были решить. 

Сглатывая горький комок, подкативший к горлу, Петр Василье- 
вич опустил голову: 

— Как ты? 

— Иди. Дети у тебя. 

— Скажешь слово, останусь. 

— А зачем ты мне нужен? 

— Соня! 

— Побаловались, и будет. 

— Зачем ты так? 

— Хорошенького понемножку. 

— Пожалей. 

— Пожалела, а теперь ступай. 

— Соня... 

— Ступай, ступай. Не надо мне тебя. Даром не надо. Всех 
не пережалеешь... Ступай, вон жена ждет. 
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Софья смотрела на него в упор со спокойной неприязнью 
человека, твердо положившего себе не отступать от принятого реше- 
ния. И только по тому, как судорожно вздрагивал при этом ее легкий 
подбородок, можно было судить, чего ей стоило это решение. Дол- 
го еше потом, едва он вспоминал тот день, маячило перед ним 
лицо Софьи, глядящей на него в упор сухими от гнева и презрения 
глазами. 
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Январский рассвет еще только-только коснулся чернильной 
темени за окном, когда в сенях раздался дробный, с прерывис- 
тыми паузами стук. «И кого это еще несет в такую рань по мою 
душу? — Поднимаясь, он никак не мог попасть ногой в тапку.— 
Дня мало». 

Поеживаясь от холода, он тяжело прошлепал к выходу и за- 
мер, прислушиваясь: 

— Это я, дед, открывай. 

Ноги у Петра Васильевича сделались ватными. Трясущимися 
руками отодвинув щеколду, он растерянно бормотал перед запертой 
дверью: 

— Сейчас, Вадя... Сейчас... Вот старость не радость... Руки 
не слушаются... Заходи... 

В горнице пристально разглядывая внука на свету, Петр Ва- 
сильевич, хотя и не нашел в нем особых перемен, не мог не 
отметить и его еще более резкую против прежнего худобу, и 
первые седины в жестком бобрике, и чуткую, так несвойственную 
ему раньше настороженность в каждом движении и взгляде. Вадим 
сидел перед дедом, прихлебывая чай, и, упорно глядя в стакан, 
не спеша ронял слова: 

— Она, как видишь, все-таки взяла меня. Правда, с условием, 
что я тут же слиняю на все четыре стороны. 

— Плюнь. 

— Уже плюнул. Только я выписан ей под опеку, как недееспо- 
собный. Без документов. Теперь мне эта свобода боком выходит. 
Вон оклемаюсь у тебя немного, если позволишь, конечно, и по- 
дамся на юг. Вспомню бродяжье прошлое, а там видно будет. 
Бог не выдаст — свинья не съест. Есть у меня один план. 

— План ты свой забудь.— Петр Васильевич решительно 
напрягся.— И ехать тебе некуда и незачем. 

Теперь, когда Вадим оказался с ним и нуждался в защите, 
не было на свете для Петра Васильевича преграды, какую он 
не сумел бы преодолеть, чтобы помочь внуку. Понадобится, он 
будет в ногах у местных властей валяться, но выхлопочет ему 

документы. Тогда, если тот не передумает, пусть и едет куда ему 
заблагорассудится. Вся внутренняя сущность Петра Василье- 
вича сосредоточилась сейчас на этой определяющей для него 
цели. Уверенность его в благополучном исходе дела была 
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настолько полной, что он, не задумываясь более, утвердил вслух: 

— Будут тебе документы. 

— Твоими бы устами, дед,— недоверчиво усмехнулся Вадим.— 
Только едва ли. 

— Это у вас там, в Москве, концов не найдешь,— не скрыл 
своей обиды Петр Васильевич, — а здесь и я кое-чего означаю. 
Посмотрим, чья возьмет. 

— Не сердись, дед, я не хотел тебя обидеть.— Он встал, 
вышел из-за стола и, потирая виски, принялся ходить взад- 
вперед по комнате.— Просто повидал я за это время всякого. 
На многое у меня глаза прорезались. Уж если они, — кивок 
вверх,— возьмутся за кого, то до конца не отпустят. Хватка 
у них мертвая. Чего-чего, а сторожить научились. По этой части 
у них болыной опыт имеется... Господи, и что же это за часть 
света такая! Будто полигон для всяческих мировых безобразий. 
Почему, с какой стати, что за наваждение? Мало того, что сами 
в грязи тонем, но еще лезем рабской, неумытой рожей своей 
в Европу, других учить уму-разуму.— Глаза его постепенно запол- 
нялись ожесточенными слезами.— Уйти, укрыться, спрятаться от 
всего этого! Чтобы не видеть, не слышать, не откликаться! И зачем 
мне их паспорт? Опять к ним на удавку? Лучше уж сдохнуть 
где-нибудь под забором бездомным псом, чем играть с ними 
в эту подлую игру. Не. хочу! 

Петр Васильевич почти не слушал, а вернее, не слышал Ва- 
дима. Он лишь напряженно вглядывался в него, ревниво отмечая 
в нем черты давно забытого им уже облика: «Витька, вылитый 
Витька, только еще покруче». Сын узнавался во всем: та же не- 
умеренная горячность, то же стремление докопаться во всем до 
сути, те же внезапные, вне связи с предыдущим, обороты речи. 
С болезненной отчетливостью всплыло перед Петром Васильевичем 
памятное ему довоенное утро, после которого он с Виктором 
больше не встретился: «Чего, чего мы тогда не поделили? Эх, 
жизны» 

Пожалуй, только в эту минуту его по-настоящему остро прон- 
зило чувство потери, утраты этого самого, может быть, необ- 
ходимого ему из близких человека. И, раз начав, память уже 
не могла остановиться, и Петр Васильевич знал, уверен был, 
что теперь они — его дети и близкие — последуют из небытия один 
за другим и каждый из них спросит с него свою долю рас- 
платы. И он уже смирился с тем, что ему придется пройти 
через это испытание, каким бы жестоким оно ни было. Петру 
Васильевичу казалось, что, лишь рассчитавшись с прошлым, он 
обретет в душе тот свет и ту ясность, которых ему так недоставало 
всю жизнь. Поэтому сегодняшняя мука Вадима, сообщаясь ему, 
вызывала в нем полную меру ответного понимания: 

— Пропадешь, Вадя. 

— И то — выход. 

— Кому от этого выгода? 
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— А зачем она, выгода эта? 

— Я помру, никого из Лашковых-мужиков, кроме тебя, не 
останется.— Горечь душила его.— Антонина — баба, с нее какой 
спрос? Тебе жить надо, Вадя. За нас все исправлять. 

— Зачем исправлять-то? — глухо отозвался тот. Он стоял те- 
перь спиною к деду, прижавшись лбом к затянутому ледяным кру- 
жевом стеклу.— Может, и не надо совсем. Может, в том наша судь- 
ба, лашковская, изойти с этой земли совсем, чтобы другим не- 
повадно было кровью баловаться? 

— Думаешь? — слабея, еле выдохнул Петр Васильевич.— По- 
твоему, так это? 

— Спрашиваю. 

— За свое мы сами заплатили. 

— Но и других платить заставили. 

— Ты в этом не замешан. Каждый за себя отвечает. 

— Легко отделаться хочешь, дед. 

— Я уже стар хитрить. За одного весь род не ответчик.— 
С каждым словом он все больше распалялся.— Не по справед- 
ливости это. Разве мы плохого хотели, когда начинали? 

— Это факт вашей биографии. От этого никому не легче. 
Думать надо было. 

— Некогда думать было.— Он почти кричал.— У нас минута на 
счету была. Кто кого! 

— Вернее, друг друга. 

— Не до того было, чтобы различать. 

— А потом? 

— Потом поздно было. Потом надежда оставалась: перемелется, 
образуется все. Мы, что ли, одни виноваты? 

— А кто? 

— Не одни мы. 

— Но больше доля ваша. 

— Может, и наша.— Обида несла его.— Так мы, против других, 
и платим больше. Что я, к примеру, от своего комиссарства 
нажил? Сам смотри, велики ли хоромы, много ли богатства? 
Последние портки донашиваю. Ничего для себя не берег — ни 
добра, ни детей родных. Думал, как для всех лучше. Казнить-то 
за корысть можно, а разве я из корысти это делал? Легко 
ли мне было по-живому резать? Легко ли мне теперь, под старость, 
одному дни доживать? Все отошли, все отступились.— Он вдруг 
как-то сразу обессилел и поник.— Вот и ты тоже отрекаешься. 

Вадиму, видно, передалось состояние деда, он живо отвернулся 
от окна и, примирительно усмехаясь, потянулся снова к столу: 

— Ладно, дед, делай, как знаешь. Получится — хорошо, не по- 
лучится — еще лучше. Лишь бы хоть какой-то конец. 

В смутном свете нового дня лицо Вадима приобрело землистый 
оттенок. Темные глазницы обозначились явственнее и жестче. 
Седина бобрика проступила еще определеннее. Серая, почти нече- 
ловеческая усталость сквозила во всей его ссутулившейся за 
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столом фигуре. Лишь сейчас, внимательно разглядев внука, Петр 
Васильевич понял тщету своей недавней горячности: тому было не до 
него и не до чего на свете вообще, тот просто хотел спать. 

— Ляжешь? — Не ожидая ответа, Петр Васильевич бросился 
стелить внуку.— Давай, ложись. 

— Пожалуй. 

Вадим уснул сразу, едва коснувшись головой подушки. Во 
сне он выглядел много моложе и мягче. Петру Васильевичу стоило 
большого труда не погладить внука, как когда-то в детстве, по его 
упрямому ежику: 

— Ишь... 

И легкое это, будто звук одинокой дождевой капели по крыше, 
словно выявило в памяти Петра Васильевича резкие линии и 
цвета размытого временем дня. День этот предстал перед ним с та- 
кой почти осязаемой живостью и полнотой ощущения, будто он — 
этот день — был не далее, чем вчера. 


УШ 


И ЕЩЕ ОДНО... 


Пятые сутки вагон Петра Васильевича стоял в тупике Пензы- 
товарной. Пятые сутки станция, забитая до отказа составами, 
исходила зноем и разноголосым гвалтом. За все эти дни в беле- 
сом августовском небе не промелькнуло ни облачка. Недвижный 
воздух был, казалось, насквозь прокален сухим удушливым жаром. 
Изнывая от духоты, Петр Васильевич маялся у раскрытого окна 
в ожидании напарника, околачивавшего в это время пороги стан- 
ционных кабинетов с просьбой о скорейшей отправке. По сосед- 
ству с тупиком, на запасном пути вытягивался эшелон с цирковым 
зверинцем. Прямо против Петра Васильевича, посреди че- 
тырехосной платформы, возлежал обрешеченный со всех сторон 
облезлый лев, и его круглые, с яростным блеском глаза исто- 
чали в сторону Лашкова долгую и голодную грусть. 

У платформы, облокотясь о ее подножку, круглый приземистый 
толстяк в майке-сетке и с носовым платком на бритой голове 
лениво жаловался стоящему рядом с ним красавцу в крагах и 
клетчатой рубахе, заправленной в щегольские галифе: 

— Проклятая гастроль! И зачем нас только понесло в эту 
канитель? Я так боюсь за Алмаза! Вы же его знаете, Артур 
Поликарпыч. Ему полпуда чайной, что слону дробина. У него второй 
день нету стула. Ведь это катастрофа. Так мы и до Москвы не 
дотянем. 

— Что и говорить, — скорбно вздохнул тот, и резкое лицо его 
при этом судорожно дернулось.— Мои тоже совсем поскучнели. 
Шутка ли, после строго научного рациона — каша. Силошная ка- 
ша, представляете, пшенка! — «Пшенка» звучало у него, как «отра- 
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ва».— А ведь цирковая собака куда разборчивей человека. К тому 
же я готовлю с ними номер столетия: «Левый марш» в сопровож- 
дении оркестра. Нет, вы не представляете! 

По ту сторону платформы, натужно пыхтя, выплыл паровоз, 
за которым потянулись красные пульманы, с люками, наспех 
забранными колючей проволокой. Через ее щетинистые ячейки 
проглядывались лица, множество детских лиц. Ребята с востор- 
женным благоговением рассматривали возникшего перед ними 
зверя: 

— Больной, наверно. 

— Спит он, жарко. 

— В Африке не жарко, да? 

— В Африке он бы под деревом лег, в тень. 

— Голодный он, видишь, какой худой! 

— Ау льва — тоже пайка? 

— Конечно! По барану в дены 

— И пряников тоже. Пуд. 

— Пуд! Львам лафа. 

— Льву больше всех надо. Знаешь, какой он прожорливый? 
Сколько ни дай, все съест. 

— Царь зверей. 

Двое у платформы молча растерянно обернулись в сторону 
пульмана. Крохотные глазки толстяка мгновенно округлились и 
потемнели, безвольный подбородок мелко-мелко задрожал, плотно 
сбитая фигура его обмякла и ссутулилась. Вцепившись в рукав 
приятеля, он жалобно прошептал: 

— Что же это, Артур Поликарпыч? 

— ЛДети.— Тот, отворачиваясь, спрятал от него глаза.— На- 
верное, эвакуированные. 

— Да, но почему проволока?— не унимался толстяк.— Ведь 
это дети, Артур Поликарпыч! 

Подоспевший в этот момент Лесков, мгновенно оценив обста- 
новку, самодовольно подмигнул Петру Васильевичу: 

— Эрвээн, на восток переправляют. 

Толстяк живо обернулся к нему: 

— Что? Что это такое, эрвээн? 

— Родственники врагов народа.— Лесков пренебрежительно хо- 
хотнул.— Знать надо, папаша! А еще артист! 

Когда смысл сказанного, наконец, дошел до циркача, он, осунув- 
шийся ‘и словно бы сразу постаревший, с минуту еще постоял, 
держась за рукав приятеля и о чем-то мучительно раздумывая. 
Затем, озаренный внезапной догадкой, легонько оттолкнул его от 
себя и бросился к соседнему с платформой жилому вагону. Про- 
водив его обескураженным взглядом, красавец в галифе беспомощно 
развел руками: 

— Невозможный человек. 

Вскоре толстяк снова появился на платформе, но уже переоде- 
тый и слегка подкрашенный, с крошечной балалайкой через. плечо. 
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В два не по возрасту молодцеватых прыжка он вскочил на тормоз- 
ную площадку и тут же возник перед львиной клеткой лицом к 
лицу с ребятами за проволокой. Осветив себя шутовской улыбкой, 
циркач лихо ударил по струнам: 

— Вам неизвестно, что за зверь зовется Чемберлен? — хрипло- 
ватым речитативом затянул он.— Ну, а теперь, ну, а теперь, по- 
слушайте рефрен. Фонарики, фонарики горят, горят, горят. Что 
видели, что слышали, о том не говорят.— Взятый темп был ему 
явно не по силам, но он не сдавался.— Когда возьмется он 
за ум, когда протрет глаза, мы на его ультиматум начхали три раза. 
Фонарики, сударики, горят, горят, горят. Что видели, что слышали, 
о том не говорят... Бим!— задыхаясь, кричал он стоящему внизу 
усачу.— Ты слышишь меня, Бим! Разве ты не слышишь, ребята 
зовут тебя? Ах, какой ты трусишка, Бим! 

Но тот, не слушая его, шарил вокруг себя жалобными глазами 
в поисках сочувствия и все рвался с объяснениями к осклабив- 
шемуся от удовольствия Лескову: 

— Что он делает?! Нет, вы только посмотрите, что он делает?! 
Ведь за это по головке не погладят. И потом, он давно бросил 
клоунаду. У него уже был инсульт. Ведь он же не выдержит! 
Да остановите вы его, наконец! 

Лесков лишь отмахивался от него, приплясывая в такт балалаеч- 
ного наигрыша: 

— Вот дает старикан!.. Вот дает!.. Сыпь на всю катушку, 
папаша! Покажи пацанам, на чем свет стоит! 

Усач еще поморгал, потоптался около Лескова, но, так и не 
найдя в нем поддержки, вдруг весь напрягся и, хватаясь за 
поручень тормоза, заблажил неожиданной фистулой: 

— Я здесь, Бом! — Одним махом он оказался рядом с товари- 
щем.— Здравствуйте, дети, это я — Бим! 

И, словно по команде, внутри пульмана несколько десятков 
ребячьих голосов разом выдохнуло: 

— Здравствуй, Бим! 

Друзья старались вовсю. Они пели; плясали, ходили на руках и 
даже били друг друга. И, конечно же, плакали при этом. В их 
действиях сквозило что-то отчаянно-исступленное. Казалось, они 
решили показать ребятам все, что умели, и все, на что были 
сейчас способны. А из конца в конец скорбного поезда уже греме- 
ла, множась на ходу, грозная предупредительная команда: 

— Прекратить... А ну прекратиты.. Марш от эшелона!.. Пре- 
дупреждаю в последний раз, прекратить! 

Двое на платформе, будто не слыша никакого крика, продол- 
жали заниматься своим делом. Приближающийся топот кованых 
сапог, казалось,лишь подстегивал их: 

— Бим!— истошно вопил толстяк, обливаясь потом.— Ты 
умеешь бегать? 

— Да, Бом!— в тон ему откликался партнер.— Умею, но не так 
быстро, как вон тот человек, который бежит сюда. 
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— Еще бы!— не унимался толстяк.— От войны надо уметь бе- 
гать. Этот умеет. 

С той стороны платформы — над ее бортом — появилась фу- 
ражка с голубым околышем, а следом за нею распаренное, в круп- 
ных рябинах лицо: 

— Кому сказано, прекратить! По уставу караульной службы 
имею право стрелять. Понятно? 

— Не мешайте нам репетироваты— Усач воинственно выпятил 
грудь и двинулся к фуражке...—- У нас правительственное задание. 
Мы репетируем номер века. Немедленно освободите помещение! 

Лицо над бортом исчезло, но тут же появилось снова, уже 
поверх тормозной площадки: 

— Я тебе, жидовская морда, покажу номер. До смерти кровью 
харкать будешь... 

Неизвестно, чем бы все это кончилось, а кончилось бы, скорее 
всего, плачевно для циркачей, но в это время вагон с испуган- 
но и молчаливо наблюдавшими за всем происходящим ребятами 
тронулся с места. Эшелон, медленно набирая скорость, поплыл 
мимо платформы. Фуражка тут же скрылась из виду, и только 
удаляющийся голос ее обладателя прощально пригрозил снизу: 

— Твое счастье, падло! Я бы из тебя такого клоуна нарисовал, 
век не просмеяться. 

Чувствуя себя в полной безопасности и оттого еще более 
воодушевляясь; толстяк не выдержал-таки, поскоморошничал в 
ответ: 

— Бим, ты его боишься? 

— Да, Бом!— поддержал тот друга.— Но не так, как он фа- 
шистов... Да, да, не так! 

Когда состав с вооруженным охранником на хвостовом тормозе 
миновал платформу, толстяк бессильно откинулся спиной к клетке. 
Затем повернулся, приник к стальным прутьям мокрым, в цвет- 
ных подтеках, лицом и глубоко вздохнул: 

— Что, Алмазушко, жарко?.. Такая наша жизнь, господин лев, 
ничего не поделаешь, терпи. 

Усач, положив ему руку на плечо, осторожно, но твердо 
оторвал его от клетки, заботливо помог сойти со ступенек, и вскоре 
они скрылись за дверью своей теплушки. 

— Мы люди маленькие, — забираясь на верхнюю полку, попы- 
тался по обыкновению съерничать Лесков,— нам бы гроши, да 
харчи хороши, верно я говорю, Васильич? 

Лашков не ответил. Сейчас ему было не до напарника. Он 
никак не мог взять в толк всего случившегося: «Детей-то, детей-то 
зачем? Какая за ними вина?» Ответ напрашивался сам собой, 
но согласиться с ним — с этим ответом — у Петра. Васильевича 
не хватало ни мужества, ни готовности. «Зачем же я жил тогда! — 
отгоняя от себя соблазн сомнения, мысленно протестовал он.— Есть 
в моем деле правда, а остальное перемелется». 

В этом обманчивом успокоении он, засыпая, и утвердился. 
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На этот раз секретарша, вернувшись из кабинета Воробушкина, 
не озарила Петра Васильевича лучезарным радушием. Оскорблен- 
ное еше прошлым его визитом самолюбие исполкомовской дивы 

о, наконец, удовлетворено сполна. 

— Прием с трех,— откровенно торжествуя, сухо отчеканила 
она.— Подождите в коридоре. 

Лашков понял,— дело плохо: не простил ему Костя Воробушкин 
излишней его памятливости. Но решимость Петра Васильевича 
от этого укрепилась лишь еще больше. Для него теперь не су- 
ществовало щекотливого сомнения: о чем можно говорить, о чем 
нельзя. Если бывший машинист оказался так скор на забывчивость, 
Петр Васильевич напомнит ему пару-другую фактов из его далеко 
не безупречной биографии. Будет грозить, просить, требовать, но 
вырвет у Воробушкина согласие на выдачу документов своему внуку. 

В коридоре, на откидных стульях, уныло вытянувшись вдоль 
стен, уже томилась в ожидании приема изрядная очередь. Рядом 
с Петром Васильевичем оказалась грузная баба в плюшевом жакете 
и добротном клетчатом платке поверх надвинутой на самые брови 
черной косынки. Ее крохотные, обращенные к соседке глазки исто- 
чали слезную искательность: 

— Оно, конечно, утюг мелочь, невелико имущество. Да мне утюг 
этот — память по усопшей родительнице. Я им и абажур и боты 
матушкины, почти не ношенные, без слова уступила. Зачем они мне? 
Ни фасон, ни размер не подходит. А они мне, сестры-те, значит, 
заместо благодарности два ребра за этот самый утюг сломали. И 
ухом правым я плохо слышать стала. Я им этого никак не спущу. 
Я на производстве член бригады ударного труда, и в жакте меня 
тоже знают. Что утюг‚,— мне принцип дороже... 

Соседка бабы, тусклая девушка — стеганая нейлоновая курточ- 
ка, тощий мохеровый кокон вокруг робкого, без кровинки, лица — 
смущенно озираясь, механически ей поддакивала: 

— Да, да, конечно!.. Разве можно... Еще бы!.. Я вас понимаю. 
Да, да, конечно. 

По другую руку Петра Васильевича скуластый, с квадратным 
подбородком парень, судя по фуражке,— таксист, обиженно гудел 
на ухо беременной женщине рядом с собою: 

— Ты, главное, не тушуйся. Говори все как есть. Куда нам 
с тобой деваться? С каких это заработков нам в кооператив 
вступать? Раз таксист, значит, миллионер, что ли? Какую копейку 
зашибешь, всем надо дать. Ремонтникам надо? Надо. Мойщику 
тоже надо. На въезде опять же давай. Пальцев на руках не хватает, 
кому даваты.. Пока не подпишет — не уходи. Не уходи — и всё! 

Та сосредоточенно молчала, но по тому, как в волнении подра- 
гивали на вздутом животе ее крест-накрест сложенные руки, чувст- 
вовалось, что слова мужа находят в ней самый живой и заинтере- 
сованный отклик. 
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Время тянулось томительно долго, и Петр Васильевич, наскучив 
ожиданием, подался было размяться в исполкомовский двор, но в 
этот момент из приемной торжественно выплыла уже знакомая 
ему дива: 

— Кто здесь товарищ Лашков?— Она намеренно небрежным 
взглядом скользнула мимо Петра Васильевича. Прошу пройти к 
Константину Васильевичу. 

Сопровождаемый возмущенным ропотом, он миновал приемную 
и с известным облегчением — принял-таки вне очереди!— очутился 
в кабинете у Воробушкина. Тот, не поднимая ему навстречу 
тяжелой своей головы, кивнул на кресло перед столом: 

— Садись, Петр Васильевич. Извини, что задержал. Должность 
такая, всем до меня дело... Слушаю! 

Стараясь быть покороче, Петр Васильевич изложил Воробуш- 
кину суть своей просьбы. Хозяин слушал, не перебивая, изредка 
косясь на окно, гле в соседнем дворе ребятишки гоняли мяч. 
Время от времени он усмехался чему-то своему, хмыкал неопреде- 
ленно и еще ниже опускал голову. Когда же Петр Васильевич 
кончил, Воробушкин встал и нетвердой поступью подался к стоя- 
щему в углу несгораемому шкафу. Взяв тяжелую дверцу на себя, 
он вынул оттуда початую бутылку коньяку и мелкую тарелку 
с двумя рюмками и разрезанным надвое лимоном. 

— Тяни, Васильич.— Наполнив одну рюмку до краев, он под- 
винул ее гостю.— Будем. 

В полном молчании они сделали еще два захода, после чего 
Воробушкин, наконец, заговорил: 

— Эх, дети, наши: дети! И в кого они только пошли сейчас? 
Кажется, все им отдавали, а выросли — и не узнаешь. Ничего в 
них от нас не осталось. Куда их несет, чего им нужно? — Речь 
его лилась веско и внятно,-но по сухому блеску в мутных глазах 
хозяина можно было с уверенностью заключить, что он давно и 
матеро пьян.— Спросишь, молчат. Все у них свое что-то на уме. 
А что? — вот вопрос. Когда шманцы-танцы, компании всякие, это 
понятно — молодость играет. Такие ясны, с такими разговор прос- 
той. Вот как с тихим быть? Ходит себе молчун такой и молчит. 
А чего он молчит? — вот вопрос. Поглядеть, овечка овечкой, а что 
у него там внутри? О чем он думает? Что замышляет? Попробуй 
к нему подступись. У него, у тихого, все в ажуре. Все показатели 
по моральному кодексу налицо. Только ведь и дураку ясно, что он 
своего часа звездного ждет. А уж как стукнет этот час, от него 
тогда, от тихого, пощады не жди.— Он умолк и с минуту в не- 
решительности смотрел на недопитую рюмку, затем поднял ее и 
медленно, с видимым наслаждением выцедил до самого дна.— Вот 
и мой тоже, старший, мне сюрприз приподнес... Между нами только, 
Васильич... До поры... Он ведь у меня в Германии служит. Вот 
сообщили, пытался перейти в западную зону... Сидит теперь под 
следствием. Свое он, ясно дело, получит. Да и мне не поздоровится. 
А ведь каким паинькой был! Слова поперек не скажет, дневник — 
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одни пятерки, стишки писал... Вот и узнай после этого, кто из 
них чем дышит, когда у родного сына душа — потемки!.. Видно, 
скоро мне, по его милости, к вам — пенсионерам — в сквер идти, 
«козла» забивать.— Он вымученно осклабился.— Возьмешь в на- 
парники, Васильич? 

— Не играю.— Петр Васильевич почувствовал, как неприязнь 
снова охватила его.— Других дел хватает. 

— Не успокоился еще? — снисходительно посочувствовал ему 
тот.— Пора бы протрезветь, Васильич. Я еще тогда, после суда, по- 
нял, в чем сила. Всякие там красивые слова — это в пользу бедных. 
Прав тот, кто умеет подчиниться обстоятельствам. Мочиться против 
ветра — себе дороже... Думаешь, я без тебя не знал, что Кольке Лес- 
кову сверх всякой меры впаяли? Я этого пострадавшего в гробу видел 
в белых тапочках! Но властьу него, значит, и правда за ним. Ты меня 
с этим кретином чуть было под монастырь не подвел. Еле выкрутился. 

— Тогда и жаловаться нечего, Костя.— Это неожиданно и сча- 
стливо найденное им объяснение тем невзгодам, какие преследовали 
его последние годы, отозвалось в нем тихой горечью.— Свое 
же дерьмо обратно получаем. 

— Это,— лениво отмахнулся тот‚,— поповщиной отдает, Ва- 
сильич. Вроде закона «кармы», что ли? 

— Не слыхал. 

— В Индии закон такой есть религиозный. По нему всякий 
поступок оплачивается судьбой эквивалентно: хороший — добром, 
плохой — несчастьем. Ну да это тоже, скажу я,— в пользу бедных... 
Ладно, заговорились мы с тобой, а у меня прием как-никак. 
Зашел бы домой ко мне. Посидели бы, поговорили ладком, без 
спешки... Бывай. 

— А с делом-то как? Поможешь? 

— А!— Воробушкин брезгливо поморщился.— Пускай зайдет 
ко мне с метрикой. Ну и заявление тоже. В связи с утерей, 
мол... Будь. 

Еще весь под впечатлением неожиданно скорой удачи, Петр 
Васильевич столкнулся в исполкомовском дворе с Владимиром 
Анисимовичем. В генеральской папахе и бекеше он выглядел еще 
более тщедушным. 

— Черт знает что такое!— Он прямо-таки трясся от негодова- 
ния. Невозможно достать кусок толя для матери фронтовика. 
Моего, кстати, соединения был солдат. В коммунхозе, говорят, нету, 
говорят что-то о великих стройках. Разгильдяи! А в корилоре 
какой-то хлюст сунул мне в руку бумажку с адресом местного 
шабашника, некоего Гусева. Выходит, у шабашника Гусева есть 
толь, несмотря на великие стройки, а у государства толя нет. 
Откуда, спрашивается, толь у шабашника? По лендлизу получает? 
Или у него единоличные торговые контракты с заморскими держа- 
вами? Или спецснабжение непосредственно через совмин? Безо- 
бразие! Вот иду скандалить с отцами города... Извините. 

Стремительно обогнав Петра Васильевича, он легко, словно 
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переодетый в генеральскую форму мальчишка, взбежал по лестни- 
це и скрылся в подъезде. 

Жизнь, в какой уже раз за последнее время, сталкивала Лаш- 
кова с людьми, которые так или иначе соприкасались с ним в свою _ 
пору: Гупак, Воробушкин, Гусев! Будто события, описав некий 
предупредительный круг, замкнулись у своего собственного истока: 
«Словно и не было ничего. Где были, там и остались». 

Воробушкин сдержал слово: Вадиму выдали временное удосто- 
верение и прописали на площади деда. Но остаться жить в 
Узловске внук отказался наотрез, и Петру Васильевичу с трудом 
удалось уговорить его поехать к Андрею, пожить, осмотреться. 
Пока Петр Васильевич списывался с братом, улаживал вызванные 
непредвиденными расходами денежные свои дела, внук целыми 
днями пропадал в городской библиотеке. Втайне старик только 
радовался этому: пусть успокоится парень, отойдет немного. Но 
чем внимательней вглядывался старик в него, тем определеннее 
убеждался, что снедавшая внука тоска лишь постепенно уходит 
вглубь, нисколько не ослабевая и не притупляясь. Часто, проснув- 
шись среди ночи, Петр Васильевич заставал Вадима бодрствующим 
у окна с неизменной сигаретой в зубах. И хотя внешне тот 
стал сдержаннее и мягче, в нем нет-нет да и прорывалось его 
прежнее яростное исступление. «Задело парня,— молчаливо горевал 
Лашков,— надолго задело». 

В день отъезда внука Петр Васильевич после беготни по хо- 
зяйству завернул в магазин, чтобы набрать гостинцев для своих 
благоприобретенных племянников. У прилавка дорогу ему заступил 
долговязый детина в видавшем виды прорезиненном плаще поверх 
телогрейки, заколотой у подбородка булавкой: 

— Третьим будешь, папаша? 

Из-под опущенного козырька цигейковой шапки на Петра Ва- 
сильевича глядели круглые склеротические глаза, первая вопро- 
сительность которых сразу же сменилась заискиванием: 

— Петру Васильевичу!.. Извиняюсь. 

Что-то знакомое пригрезилось Петру Васильевичу в этом сту- 
денистом, свекольного цвета лице. И все же, не затрудняя памяти, 
он хотел было уже пойти мимо — мало ли кто в городе мог 
знать его!— но тот снова искательно потянулся к нему: 

— Не признали?.. Родич ваш... Левка... Из Торбеевки... Гордея 
Степаныча сын. — 

Ну, конечно же, он, Петр Васильевич, знал его! Левка запомнился 
ему нескладным — вечно нечесаные патлы над изможденным всеми 
мыслимыми пороками лицом — слесарем из депо, за которым 
по всей дистанции ходила слава самого изобретательного «сач- 
ка». 

Глядя сейчас на него, Лашков с запоздалым смирением 
прозрел в его слинявшем облике отражение своего собственного 
возраста и, наверное, поэтому не нашел в себе мужества пренебречь 
родством, пройти мимо: 
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—- Лета, милый. Себя в зеркале узнавать перестал. Вот теперь 
омню. Значит, третьего ищешь? 

— Дерет русский мороз, Петр Васильевич,— переполнялся бла- 
одарностью тот.— Капиталу всего рупь, вот и ищу охотника. Мо- 
жет, поддержите? 

— А что!— вдруг подхватило его веселое отчаянье.— Где наша 
че пропадала! На вот трешницу, без примкнувшего обойдемся. 
Делов-то куча! 

Того даже пот прошиб от удовольствия и признательности: 

— Эх, Петр Васильевич! Одна нога здесь, другая — там. За- 
делаем все в лучшем виде. | 

Остальное происходило, словно заранее отрепетированное дейст- 
во. Левка, равнодушно пренебрегая руганью в очереди, по-хозяйски 
вклинился в самое ее начало, сдал пустую и получил запечатанную 
поллитровку, отходя от прилавка ‚горделиво подмигнул Петру Ва- 
сильевичу: звай, мол, наших, — и кивком головы пригласил его сле- 
довать за собою. 

Спустившись, в туалет пои городском схвезе, Левка скрылся за 
дверью дежуоной каморки и оттуда через смотровое окошко пома- 
нил Петра Васильевича к себе. Здесь, под неразборчивое ворчание 
старушки уборщицы, они и распили бутылку, закусив шедро высы- 
панным Левкой на стол валидолом. Первая их не разговорила. 
Петр Васильевич выложил еще трояк, Левка расторопно обернулся, 
и только после того, как вторая была допита, в них обоих окрепла 
хмельная тяга к взаимопониманию. 

— Эх,— сожалительно мотая лобастой с залысинами головой, . 
начал Левка, — прошла жизнь, как в тумане. Вроде и родиться 
не успел, а уже справки на пенсию собираю. А у самого ни кола 
ни двора. До сих пор угол снимаю. Женился было, не ужились. 
И то сказать, пью много. А что делать? Кругом тоска белая, бабы 
и те не манут. Одна радость — с человеком словом перекинуться.— 
Он замялся, опустил глаза и стал пальцем выписывать вензеля на 
клеенке перед собой. Не сбижайся, Петр Васильевич, покривил я... 
Есть у меня деньги... Я еще сбегаю, рассчитаемся. Тошно мне 

- одному пить, вот и смотрел напарников... Заработать нынче — пле- 
вое дело, строится много, всем слесарь нужен. Только успевай: 
кому кран, кому ванна... Да ни к чему мне деньги те... Куда их? 
Не купишь на них ничего, кроме вина... Хочу вот в Дербент 
на тепло податься. Я те края хорошо знаю. Всю войну там проканто- 
вался... Брата вашего, Андрея Васильевича, там встречал как-то... 


Жив? 
— Жив. Рассказывал. 


— Вспомнил, значит? — сияя, встрепенулся тот.— Как сейчас 
помню. На базаре еще с ним пиво пили. Он все об Агуреевой 
Сашке беспокоился, помню. 

— Живут нынче вместе. В Курково, в лесничестве он теперь. 
С этого лета живут. 

— Любовы— пьяно осклабился Левка и тут же огорченно по- 


500 


гас.— А мне вот не везет. Три раза расписывался, а не состоялось 
дело. Поганое бабье пошло. Что им человек, им деньги подавай. 
А у Андрея Васильича любовь, это железно. Весь город знал. 
Да и баба того стоит. Посмотреть — и то все отдашь... Эх, по такому 
случаю! 

Не слушая слабых возражений Петра Васильевича, тот смотался 
в магазин еще раз. И снова они выпили, закусывая все тем же 
валидолом. И о чем-то опять говорили, досадливо отмахиваясь от 
усиленно выпроваживавшей их старухи уборщицы. Петр Васильевич, 
которому дальний родственник его казался теперь на удивление 
молодым и симпатичным, приглашал Левку заходить всегда запрос- 
то, без церемоний и стеснений. Тот, в свою очередь, заверял 
старика в вечной преданности и любви и все пытался облобы- 
зать ему руку, чему он неуверенно противился, но в конце кон- 
цов, хотя и не без стеснения, позволил. Затем они, подгоняемые 
уборщицей, выбрались наверх, в сквер, где долго еще клялись 
друг другу не зазнаваться и помнить обоюдную хлеб-соль и род- 
ство, пока, наконец, пьяное забытье не развело их в разные сто- 
роны. 

Домой Петр Васильевич возвращался в том благостном рас- 
положении духа, когда все окружающее выглядит празднично 
приятным и достойным восхищения. «Погодка-то какая!— С удо- 
вольствием прислушивался он к тому, как ядрено поскрипывает 
снег под его подошвами.— Как на заказ! Легко так, будто тридцать 
лет с плеч сбросил. Домой приду, Вадька не узнает. А Левка-то, 
Левка каков! Орел парены И не жадный. Надо будет его привадить, 
а то сижу один как сыч, родня все-таки». 

Прежде, чем пройти к себе, Петр Васильевич завернул на поло- 
вину дочери. После отъезда Антонины он еще не был там, оставив 
в ее комнате все, как есть, с тем, чтобы, возвратившись, она не 
почувствовала никаких перемен. Стараясь не шуметь, он открыл 
дверь и огляделся. Все здесь было до мелочей знакомо ему: 
застеленная лоскутным одеялом кровать, швейная машина под 
футляром у окна, задернутое марлевой занавеской кухонное хо- 
зяйство в простенке между печкой и дверью. На гвоздике; вбитом 
в планку дверного наличника, висел заношенный, оставшийся еще 
от покойной Марии жакет. Петр Васильевич шагнул было дальше, 
в глубь комнаты, но голоса, вдруг обозначившие себя за стеной 
в другой половине, заставили его невольно замереть и прислу- 
шаться... 

— Хочу все сам узнать.— В голосе Вадима слышалась не- 
скрываемая резкость.— Своими руками все пощупать. 

— Одна лишь любовь ко всему сущему может быть источником 
познания,— с тихой осторожностью выбирал слова Гупак.— А вы 
в мир собираетесь с тяжелым сердцем. Истину можно постичь, 
не сходя с места. Беспокойное любопытство не прибавляет знания. 
Подумайте сначала. Зачем спешить? 

— Так можно продумать до самой смерти. Мы живем в экзи- 
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стенциальное время, время окончательного выбора. Я выбрал. О 
чем еще говорить, сотрясать воздух? 

— Выбор в позиции, а не в движении. Может быть, для вас 
важнее и ответственнее сейчас остаться здесь. Вы не находите? 

— Какой смысл? Зачем? 

— Разве судьба Петра Васильевича, вашего деда, не трогает вас? 
Вам нужно помочь сейчас друг другу. 

— В чем? 

— Увидеть свет впереди. 

— Это бесполезно. Ему его слепоты еще на целый век хватит. 
Таких, как я, он щелкает вместо семечек. 

— Опыт вас ожесточил. Но из опыта надо делать выводы, 
а не средство самозащиты. 

— Вот я и хочу сделать выводы. Для этого надо сравнить. 
Увижу — сравню. | 

— Такими глазами вы ничего не увидите. У суетного гнева 
плохое зрение. 

— Наоборот, гнев обостряет зоркость. 

— Редко. И не надолго. 

— Думаю, что успею кой-чего разглядеть. 

— Сомнения-то все равно останутся,— после недолгого молча- 
ния печально отозвался тот.— Всегда кажется, что остался неиспы- 
танным лучший вариант.— Он явно сдавался.— Во многих обликах 
ходил я по миру, а когда под старость вроде бы сподобился 
истины, оказалось, что и в этом окне не весь свет. Может, 
и вправду лучше не задерживаться. Тогда, наверное, не останется 
времени для сожалений... Ворчу это я так, по привычке, от дрях- 
лости души и тела, а в общем, я рад за вас. В наше суетное 
время не всякий решится на это. С какой бы радостью я вышел 
сейчас на дорогу и пошагал бы куда глаза глядят. Да вот ноги 
меня уже не носят, кончил век. 

— Простите... 

— Что вы, что вы! Ваше упорство для меня поучительно. 
Один мир к другому не примеришь. Тем более, мой. 

— Может, поделитесь? 

— Если вам интересно. 

— Мне теперь все интересно. 

— Извольте... Мы ведь с дедом вашим, Петром Васильевичем, 
знакомы давно. Еще с того мирного времени. Фамилия моя по 
батюшке... 

Гупак рассказывал, а Петр Васильевич, слушая его, все теснее 
прижимался лицом к старенькому жакету своей покойной жены. 
И давний, еле уловимый запах, присущий только ей и знакомый 
только ему, возвращал его к той невозвратимой поре, когда одно 
лишь безмолвное присутствие Марии рядом с ним заполняло его 
существование ясным и высоким смыслом. «Что я без нее?— спра- 
шивал он себя, чувствуя, как слезы закипают у него в горле.— Нуль 
без палочки, ничто, пустое место». Мысль эта сложилась в нем 
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так мгновенно, так обжигающе, что он, не сдерживаясь более и не 
стыдясь своих слез, тихо заплакал. И поздние слезы высветили 
прошлое чистым и ровным светом. 


Х 
И ЕЩЁ... 


Собрание уже подходило к концу, когда слова попросил Пара- 
мошин. Сытым колобком выкатился он из зала на сцену, разместил 
за неказистой клубной трибуной свое объемистое тело, внуши- 
тельно откашлялся и, ловко округляя фразы, заговорил: 

— Международное положение чревато, товарищи. Мировой им- 
периализм точит клинки. Классовый враг не дремлет. Энтузиазм 
кипит на стройках пятилеток. Наша задача обеспечить на транспор- 
те железную дисциплину и бесперебойность движения. Успехи в 
этом деле по нашей дистанции налицо. Но имеются, товарищи, 
тревожные факты. Не на высоте у нас борьба с пережитками. Есть 
такие, что детей крестят. А также иконы у некоторых. И даже 
из партийных рядов... Вот здесь присутствует главный кондуктор 
товарищ Лашков. На дистанции его хорошо знают. Старый партиец, 
в гражданскую комиссарствовал на дороге. А в доме у него и 
посейчас цельный иконостас, хоть выставку устраивай. Так, товари- 
щи, не пойдет. Враг начеку. Его хлебом не корми, дай только наше 
послабление... 

Зал восторженно загудел: 

— Позор! 

— Пусть отвечает перед собранием! 

— Да хватит вам тень на плетень наводить, что мы Лашкова 

не знаем, что ли?! 
| — Факты — упрямая вещь. 

— Демагогия! 

— Выйди и скажи. 

— И скажу! 

Взывая к тишине, оратор привычно помахал пухлой ладошкой 
и бодренько продолжил: 

— Враг начеку, товарищи. Капитал старается бить нас парал- 
лельно нашей перпендикулярности. Мы должны пресечь в наших 
железнодорожных рядах правый заскок и левый уклон... 

Проговорив в таком духе еще полчаса, довольный собой, он 
уверенно скатился в зал, сел на место, и бритая наголо голова 
его с вызовом повернулась в сторону президиума: ну, что вы, мол, 
теперь скажете? 

Единоборство Петра Васильевича с Парамошиным не прекраща- 
лось с того самого дня, когда тот узнал о его докладной в учека. 
За это время бывший конвоир раздобрел, обзавелся индиговым 
френчем и должностью, но давней обиды не забывал и при всяком 
удобном случае старался вернуть должок сторицей. Связываться 
сейчас с ним у Петра Васильевича не было никакой охоты. Слишком 
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хорошо усвоил он на прошлой своей работе, что всякие объяснения 
‘при народе лишь затемняют суть дела, порождают новые пересуды 
и кривотолки. Но десятки глаз в эту минуту были вопросительно 
обращены к нему, и не ответить им он не мог, не имел права. 
В то же время отвечать на обвинение означало окончательно 
оказаться во власти Парамошина и его компании. Поэтому единст- 
венным средством спасения для него было теперь перевести все в 
‚ шутку. 

— Скажу бабе, — насмешливо косясь в сторону торжествующего 
противника, хмыкнул он,— пускай сымет. Только так думаю: попов 
бояться, в лес не ходить. 

Садился Петр Васильевич под одобрительный смешок большей 
половины зала. «Э, Парамошин, Парамошин,— снисходительно по- 
сочувствовал он обескураженному врагу,— не по зубам орешек 
берешь. Я таких, как ты, с пуговицами глотаю». 

После собрания секретарь партячейки Скрипицын — угрюмый, 
от рождения хромой парень, известный в округе больше поделками 
из бросовых корешков, чем партийным своим чином, догнал его у 
входа, спросил как бы мимоходом: 

— Домой? 

— Вроде. 

— Что собираешься делать? 

— Поспать надо. Завтра в поездку. 

— Я не об этом. 

— Пускай у Парамошина голова болит. 

— Шутишь? 

— На всякий чих не наздравствуещься. 

— Смотри. 

— Пуганый... 

Некоторое время они шли молча. Осень шелестела в пали- 
садниках, осыпая с кустов и деревьев хрусткую жилистую листву. 
Станция оглашала окрест перекличкой маневровых паровозов. В 
слинявшем небе клубились редкие тучки. У городского пруда бабы, 
как и много лет назад, полоскали белье. На городском ` базаре 
мужики торговали живностью и сеном. Над крышами слободских 
сараев кружились турманы, погоняемые пронзительным свистом 
голубятников. Город, выдержав долгий натиск смутных времен, 
подспудно жил своей, неистребимо устойчивой жизнью, так ничем 
внутренне и не изменившись. 

— Парамошин, конечно, демагог, крикун,— снова заговорил 
Скрипицын,— но и ты тоже хорош. К тебе всякий народ ходит, 
а у тебя в красном углу церковный парад. Так ведь и билет 
положить недолго! Он ведь не отступится за здорово живешь, 
просигналит куда следует. По твоей милости и мне не поздо- 
ровится, намылят шею... Соображаешь? 

И здесь Петра Васильевича прорвало. Всю горечь и злость, 
что исподволь скапливались в нем в течение дня, он излил на 
собеседника: 
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— Как же так выходит, секретарь? Живу я на виду у всех. 
Чем дышу, всякий в городе знает. С чем в революцию пришел — то- 
же известно. Первым начинал и не последний кончил. Только 
получается, что все это можно псу под хвост кинуть. Любому 
брехуну вера, а мне — нет. Это по справедливости разве? Или 
ты Парамошина не знаешь? Рвач, доносчик, подхалим. Нахва- 
тался слов разных и несет околесицу на всяком собрании, авто- 
ритет зарабатывает. Если все ради таких, то и начинать не 
стоило. 

— Ты эти слова бросы — сразу посмурнел тот.— За такие раз- 
говоры нынче по головке не погладят. 

— Дрожишь, Скрипицын? 

Тот остановился, пошарил в карманах, достал смятую папироску, 
прикурил, но не затянулся. Отвернувшись, заговорил шепотной 
скороговоркой: 

— Боюсь я, Петя, Парамошина этого. Смерть как боюсь. Нету 
у меня силы против его речей. Как заговорит, чую — тону я. 
Ты ему: «работать надо». А он тебе: «мировой империализм». 
Вот и поговори с ним. Чуть что не по его,— дело шьет, на оп- 
портунизме ловит, в попустительстве обвиняет. И благо бы один он. 
С него другие пример брать начинают. И все из тех, кто дурочку 
на работе привык валять. Попробуй, заткни им глотку. Быстро 
под статью подведут. Эх, бросить бы все это к чертовой бабушке! 
Да теперь уже не дадут подобру уйти, поздно... Ладно, пока. 
Мне еще в горком нужно. 

Скрипицын свернул в переулок, но даже в том, с какой тяжелой 
поспешностью он сворачивал, чувствовались его смятение и расте- 
рянность. И когда через несколько лет тот разделил скорбную 
участь многих, Петру Васильевичу не раз вспоминался этот долгий 
осенний день и это расставание на перекрестке двух городских 
слободок. 

Подходя к дому, Петр Васильевич заранее переживал тягостную 
сцену предстоящего ему объяснения с женой. С самого начала их 
совместной жизни Мария, с присущей ей тихой твердостью, сумела 
отгородить маленький мирок своих внесемейных интересов от его 
власти. Ему же было недосуг заниматься ее делами. Так они и 
жили, не мешая друг другу верить в то, во что каждый из них верил. 
И вот теперь он должен был нарушить эту их с женой молчаливую 
договоренность. На сердце у него скребли кошки, и все вокруг 
было ему немило. | 

Дома Мария бесшумно и быстро обставила мужа тарелками, 
вынула из печи чугун с оставленным` специально для него гуляшом и, 
сунув руку под фартук, замерла по привычке у двери, готовая в 
любой момент кинуться к нему по первому его знаку. 

В соседней комнате младший сын Петра Васильевича — Жень- 
ка — монотонно зубрил заданный в школе урок: 

— Кислород — важнейшая составная часть воздуха... Кисло- 
род — важнейшая составная часть воздуха... В воздухе находятся 


505 


два газа: кислород и азот... Это определил французский ученый 
Лу... Лавузье... Лавуазье... 

За безмолвной трапезой Петр Васильевич мучительно подбирал 
слова для предстоящего разговора. Ему хотелось найти доводы, в 
своем роде единственные, против которых ей невозможно было бы 
возразить. Но в голову лезло все самое пустое и неподходящее. 
«Чего тянуть? — в сердцах досадовал он на себя.— Выложить сра- 
зу — и с плеч долой». 

Мария — одну за другой — меняла посуду перед ним, он ма- 
шинально, не замечая ни вкуса,ни вида, ел и, наконец, не выдержав 
тишины вокруг и там, внутри себя, спросил: 

— Антонина где? 

— Спит. 

— Постели и мне. С утра в поездку. Деев заболел.— Под- 
нимаясь из-за стола, он неожиданно для самого себя решил- 
ся.— Слушай, мать... Надо бы убрать с глаз,— он кивнул на 
угол, — канитель эту... Неудобно, ко мне люди ходят... Партийный... 
Нынче вот Парамошин на весь город ославил, а завтра... 

Петр Васильевич поднял глаза на жену, поперхнулся и умолк: 
такой он ее еше не видел. Бледная, трясущаяся, она рассматривала 
мужа в упор, упрямо откинув голову назад, словно заново узнавала 
его. Полотенце в гневных руках Марии медленно скручивалось 
в тугой беспокойный жгут. 

— Ваша воля, Петр Васильевич, вы в этом дому хозяин. 
Только вы меня в таком разе отпустите с миром. Мы о том с 
вами не уговаривались, чтобы я свою веру теряла. Мне ваши дела 
совсем не по душе, потому как не мое это дело — других судить. 
Себя бы соблюсти в Господе. А коли вам моя вера не по душе, 
не обессудьте, уйду я и складень этот с собой унесу. 

Такого отпора Петр Васильевич не ожидал. Ее с подобной силой 
проявленная ею самостоятельность вызвала в нем, вместе с чувством 
досады, невольное к ней уважение: «А ты, оказывается, не проста, 
матушка, ох, как не проста» И он, не из желания настоять 
на своем, а больше для порядка, чтобы только оставить последнее 
слово за собой, смущенно буркнул: 

— Говори, говори... 

— Таиться не приучена. 

— Ишь, волю взяли... 

— Я из-под вашей воли не выхожу, Петр Васильевич.— Чувст- 
вуя, что настояла на своем, она смягчилась.— "Только вы мою тем- 
ноту мне оставьте. 

Убедившись окончательно, что жена не отступит, Петр Василь- 
евич смирился и мысленно махнул на последствия рукой: «Собака 
лает, ветер носит. Побрешут, побрешут и отвяжутся». 

Но с той поры Петра Васильевича в трудных случаях не 
покидало ощущение присутствия в его жизни чего-то прочного 
и устойчивого, рядом с чем он мог считать себя в безопасности. 
И за это он был благодарен Марии. 
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Весна вошла в город неожиданно и застала Петра Васильевича 
врасплох. Заснув однажды вечером под вкрадчивый свист поземки 
за окном, он, разбуженный утром пронзительной трелью будиль- 
ника, глазам своим не поверил: комнату заливало ровным слепя- 
щим светом. В солнечной тишине звон капели, проникавший сюда 
с улицы, казался Петру Васильевичу оглушительным: «Еще одна 
весна подарена тебе, Лашков,— весело подразнил он себя,— ра- 
дуйся, старый хрыч! Доживешь ли до следующей?» 

То, что природа привыкла делать исподволь, не спеша, в течение 
недель, она совершила за последующие несколько дней. Стаял 
снег, набухли и взорвались зеленым пламенем почки, окрестные 
пруды очистились ото льда. Небо над городом стояло высокое, 
без единого облачка, настоянное густой, почти осязаемой синевой. 

В один из таких погожих, словно на заказ, дней в дом к 
Лашкову постучал Гупак. После отъезда Вадима тот, заглянув 
однажды, стал частенько навещать Петра Васильевича, объясняя 
свои визиты самыми разными предлогами: то узнавал, нет ли вестей 
от внука, то являлся поздравить с очередным престольным праздни- 
ком, то нес неотложную городскую новость. Вначале Петр Ва- 
сильевич тяготился непрошеным гостем, слишком мало было у них 
общего, но незаметно для себя привык к гупаковским посещениям, 
а вскоре не мог без них обойтись. Споры с Гупаком скрашивали 
его одиночество, помогая ему уяснить самого себя, свое тепереш- 
нее отношение к окружающему. Поэтому сейчас появление гостя 
после непродолжительного перерыва откровенно обрадовало Петра 
Васильевича. Впуская Гупака, он не сдерживал радушного воз- 
буждения: 

— Забыли совсем, Лев Львович, старика. Вторую неделю глаз 
не кажете. Я уж было подумал — обиделись. — 

Тот, прежде чем поздороваться, перекрестился, поклонившись в 
пустой угол, и лишь после этого протянул хозяину прохладную 
ладошку: 

— Что вы, что вы! Прибаливал немного. Чуть встал, сразу к вам. 
Как вы тут? Весна-то, а? Как в сказке.— Удовлетворенно потирая 
руки, он расхаживал по комнате.— Сплошное благорастворение. 
Рамы-то, Петр Васильевич, вынуть бы не мешало. Может, вместе, 
а? Чего откладывать? Сразу всю сырость выдует. 

— Успеется. Я ведь и не бываю дома последнее время, хлопоты 
всякие заели. Ночую только. 

— Все равно воздух нужен.— Гупак одним ловким движением 
содрал полоску бумажной наклейки с оконного паза.— Сны чище 
будут. Помогайте, Петр Васильевич. 

Вдвоем они в какие-нибудь полчаса привели окна дома в 
соответствующий времени года вид, вынесли мусор и, оба довольные 
делом своих рук, расположились отдохнуть на лавочке в пали- 
саднике. 
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Перед домом мимо них проходили люди и погромыхивали 
машины. В опутанном проводами электропередач и телеантенн небе 
реактивный истребитель выписывал дымные восьмерки; по соседст- 
ву, в строительном дворе, надрывно повизгивала пилорама. На всем 
вокруг ощущалась печать умиротворенности. Наверное, поэтому и 
разговор их складывался поначалу мирно и неторопливо. 

— Что нового у Вадима Викторовича? — словно невзначай об- 
ронил Гупак.— Пишет? 

— Объездчиком устроился. С дедом Андреем вместе работает. 
У него и живет. 

— Где семеро едят, там восьмой даром прокормится. Лишь 
бы ужился. 

— Дед его не Господь Бог, чтобы одним хлебом всех насытить! 

— Опять упрощаете, Петр Васильевич. Нельзя же сводить 
Евангелие к простому собранию чудесных мифов, наподобие гречес- 
ких. Святые отцы изложили события первого пришествия на 
доступном для масс языке. Отсюда и кажущаяся его примитивность. 
Но житейскими доводами никогда не опровергнуть веры. Спа- 
ситель не хлебом в прямом смысле, а хлебом истины со всеми 
поделился. Ее-то и хватило на всех. И на тех пять тысяч. 
И на многие и многие миллионы потом. 

— Да вроде на убыль идет пища Его.— Чувство противоречия 
брало в нем верх.— Трезвеет народ, в пьянство ударился. В сивухе 
истины ищет. 

— Вера нашего народа, по сути, только начинается, Петр 
Васильевич. Для большей веры через великое сомнение надо пройти, 
может быть, даже через кровавую прелесть. То, что раньше было 
у многих от страха, от скуки, теперь от смирения начинается. 
С мукой, с беззаветностью к вере идут. Вы присмотритесь, Петр 
Васильевич, кругом тому свидетельства.— Коротко помолчав, он 
опустил тяжелые веки и перешел на полушепот.— Дочь ваша, Анто- 
нина Петровна, письмо прислала. Просит меня поговорить с вами. 

Ревнивая обида взяла Петра Васильевича. Он и раньше до- 
гадывался, что дочь его продолжает поддерживать переписку с Гу- 
паком. Слишком уж явной становилась с каждым днем осведом- 
ленность Льва Львовича о ее жизни в Средней Азии, которой 
тот почти не скрывал в разговорах с ним. Но ему. и в голову 
не приходило, что она могла скрыть от него что-то такое, о чем 
без стеснения писала чужому человеку. Это было выше его понима- 
ния, и он, не скрывая досады, отвернулся: 

— Чего там еще у нее? 

— Зря вы, Петр Васильевич, дорогой, принимаете это так близко 
к сердцу. Вы, наверное, и сами не раз открывались незнакомым 
людям. Врачу, например. Постороннему открыться легче, потому что 
от постороннего можно всегда уйти и забыть его. К тому же мы 
с женой вашей дочери не совсем чужие. Мы — единоверцы. 
Это, знаете, немаловажная деталь к нашему разговору... Анто- 
нина, Петр Васильевич, обратилась ко мне неспроста. Она лю- 
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бит вас и боится огорчить, апс == и слоанивает у меня совета. 

— Дожил!— Весь еше во вла` : соолюажения, он мало-помалу 
приходил в себя.— Валяйте, чего ух там! 

Обстоятельно и толково Гупак поведал ему обо всем, что 
случилось с Николаем. И. — странное дело!— чем безотраднее ри- 
совалось Петру Васильевичу нынешнее положение дочери, тем 
полнее становилось его сочувствие к ней. 

«Эх, Антонина, Антонина, отцу родному не довериласы Что я, 
зверь, что ли?» К концу гупаковского рассказа ему уже не сиделось 
на месте. Стоило тому умолкнуть, как он сразу же нетерпеливо 
заторопился: 

— Телеграмму надо дать.— Жизнь снова обрела для него реаль- 
ную цель.— Чего ж она там сидит одна с ребенком? 

Лев Львович, явно не ожидавший с его стороны такого скорого 
и определенного отношения с своему сообщению, смешался: 

— Подготовиться бы надо. 

— А чего нужно? Все есть. Чего не достанет — купим. 

— В порядок квартиру бы привести, Петр Васильевич. Ребенок 
ведь там жить будет. 

— Когда же теперь? Найми, с неделю провозятся. А то и 
больше. Сам рад не будешь, чего уж там! 

— Зачем же неделю,— осторожно вздохнул тот.— Гусевых по- 
звать — в два дня управятся. 

— Гусевых?— упоминание о старом соседе несколько поко- 
робило его, но отступать было поздно, и он сдался.— Гусе- 
вых, так Гусевых. Только возьмется ли? Ему другой заказчик 
по нраву. 

— Какой там!— Гупак воодушевленно вскочил.— За особую 
честь почтет.— Его прямо-таки распирала жажда немедленной 
деятельности.— Нечего и откладывать, сейчас пойдем. 

— Удобно ли вот так... Сразу... Как снег на голову? 

— Уж чего удобнее! Только рад будет. 

— Ну, коли так... 

— Будьте покойны. 

Редкие в эту пору дня прохожие с удивлением оборачивались 
вслед двум старикам, которых едва ли кто в городе ожидал 
когда-нибудь увидеть мирно идущими бок о бок по улице. Но им 
было теперь ни до кого. Оживленно обсуждая предстоящие хлопоты, 
они незаметно для себя пересекли город из одного конца в другой, 
направляясь туда, где царственно маячил над окраинной слободой 
резной конек гусевского дома. 

Самого хозяина они застали за углублением сточной канавы 
вдоль внешней стороны изгороди. Жилистый, ширококостный, он 
орудовал штыковой лопатой с размеренной сноровкой человека, 
привыкшего делать любую работу без огрехов и на совесть. Запри- 
метив гостей, Гусев с силой воткнул лопату в грунт, вытер пот со 
лба и радушно, но безо всякой, впрочем, искательности, заулыбался 
им навстречу полнозубым волевым ртом: 
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— Кого я вижу! Привет, ое гостюшки!— Он обратился в 
сторону дома.— Мать! 

За изгородью, на высоком крыльце мгновенно, будто только и 
ожидала мужниного зова, появилась не старая еще совсем женщина 
в клеенчатом переднике и, вытирая руки кухонным полотенцем, 
в свою очередь, гостеприимно засияла оттуда: 

— Милости просим. Чего же у двора стоять, проходите в 
дом, гости дорогие! 

Нет, она почти не изменилась — бывшая соседка его Ксения 
Федоровна. Время лишь чуть заметно стянуло ее моложавое лицо 
тоненькой паутинкой едва уловимых морщин. Сидя за столом на 
открытой веранде, Петр Васильевич искоса следил, как споро и 
несуетливо хлопотала она вокруг них, стараясь придвинуть ему 
кусок получше и рюмку пополней, и в душе завидовал хозяину 
и дарованной ему жизненной удачливости: «В рубашке родился, 
чертов сын!» 

— Об чем разговор!— Легкий хмель только подчеркивал щедрую 
вальяжность Гордея.— Сделаем. В обиде не останешься, Васильич. 
Я не коммунхоз, на авось не работаю. И цена по совести. А тебе, 
как бывшему соседу, так и вовсе скидка. Завтра с утра к тебе 
своего парня пришлю, а к вечеру сам приду, помогу. Договорились, 
в общем... Здоровьичко-то как, Васильич? 

— Скриплю. 

— Кость в тебе крепкая. Вы, Лашковы, все почти до ста 
набирали. Ты в них заряжен. Тебя еще надолго хватит. 

— Где там! Этот десяток доскрипеть бы, и то дело. Бывает, 
шнурок завяжу, а разогнуться уже мочи нет. Земля к себе тя- 
нет.— Неожиданно он перехватил взгляд Гордея, со значением 
устремленный на Гупака.— Скоро рассчитаюсь. 

— Пойду, пожалуй, — взглянув на часы, суетливо заторопился 
Гупак,— ждут меня. 

— Сиди, Львович,— сказал Гусев, но сам встал, чтобы прово- 
дить гостя, — подождут. 

— Нет, нет, нельзя мне дурные примеры пастве своей пода- 
вать... Спасибо за угощение. 

От внимания Петра Васильевича не ускользнули ни взгляд, 
которым они при этом обменялись, ни поспешность, с какой 
Гупак откланивался, ни облегчение хозяина после того, как тот 
вышел. Неясное подозрение, возникшее у него в самом начале`встре- 
чи, окончательно укрепилось в нем: «Договорились, заранее дого- 
ворились обо всем, старые хрычи! Он не только оскорбился их 
сговором, но даже, в известной мере, был рад этому. Смутная 
тяга его к Гусеву и таким, как Гусев, становилась с течением времени 
почти неодолимой. От них — этих людей — исходило еще неяс- 
нсе для него ощущение властной надежности, около которой ему 
жилось увереннее и яснее. Глядя на них, на их крепкие и твер- 
дые рты, можно было с уверенностью сказать, что жизнь на земле 
никогда не кончится. Они не дадут, не позволят ей кончиться, 
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так наполненно и беспрерывно билась в них деятельность, работа. 

— Вот кто поживет еще,— кивнул Петр Васильевич в сторону 
двери.— Ни одного седого волоса! 

— У него рак, Васильич, — просто, как о чем-то значения осо- 
бенного не имеющем, сообщил, опускаясь против гостя, Гордей.— 
Месяца два-три, больше не протянет. Вот такие дела, Васильич. 

— Может, обойдется?— сам пугаясь своей неуверенности, 
вздохнул он.— Бывали случаи. 

— Нет, не обойдется, Васильич,— еще спокойнее и тверже 
сказал Гордей. Я его доктору дом крыл. Никак не обойдется. 
Да он и сам знает. 

— Знает?! 

— Знает.— Гордей взглянул ему прямо в глаза и взглядом 
этим как бы определил для него всю меру его житейской слепо- 
ты.— Вот такие дела, Васильич. Нам бы такой силы. И света тоже. 

— Да... 

— Чего там темнить, Васильич‚,— Гордей поднял свой недопи- 
тый стакан ий потянулся с ним к гостю,— я ведь давно хотел с 
тобою с глазу на глаз. Пора бы нам поговорить по душам. Жизнь 
на исход пошла. Нечего делить, все поделено. 

— Я что ж, давай.— В нем исподволь вызревало, набирая силу, 
ответное к Гусеву расположение.— Я никогда глухим не при- 
творялся, сам знаешь. 

— Вот это дело! — Одним глотком опорожнив содержимое ста- 
кана, он уставился на Петра Васильевича светлыми смеющимися 
глазами.— Пей, Васильич, время терпит. Будем мы с тобой всякие 
нынче разговоры разговаривать. Тебе же всей правды никто, кроме 
меня, не скажет. Побоятся... 

Они просидели за столом до глубокой ночи. Говорил больше 
Гусев, а Петр Васильевич слушал. Впервые, с чужих слов, он 
увидел свою жизнь со стороны,’ узнал, какой она выглядела 
в глазах окружающих. Гордей не щадил в нем ни чести, ни 
самолюбия. Шаг за шагом, день за днем восстанавливал он в его 
памяти даже им самим забытые уже события. Перед мысленным 
взором Петра Васильевича вдруг встала вся судьба целиком, во всей 
совокупности ее удач и ошибок, будней и праздников. И, подводя 
итог увиденному, он с испепеляющей душу трезвостью должен 
был сознаться себе, что век, прожитый им, прожит попусту, в погоне 
за жалким и неосязаемым призраком. И тогда Лашков заплакал, 
заплакал молчаливо и облегченно, и это было единственное, чем он 
мог ответить сидящему перед ним человеку. 
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На другой день Гусев привел к Петру Васильевичу высокого, 
худого, с ранними залысинами парня, откровенно их, гусевской 
породы и, легонько подтолкнув его вперед себя, снисходительно 
отрекомендовал: 
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— Мой единокровный. Недотепа, правда, но дело знает. В обиде 
не будешь. Выйдем, Васильич. Пускай осмотрится, прикинет что к 
чему. А мы пока покурим. 

Они устроились на верхней ступеньке крыльца, гость молча 
закурил, и Петр Васильевич, преодолевая неловкость, с трудом 
сложил: 

— Цену бы назвал, а то ведь и не расплатишься с тобой до 
самой смерти. 

— Договоримся. 

— Посильно не обижу. 

— Ничего мне от щедрот твоих не надо, Васильич.— Он грустно 
вздохнул.— Заплатишь по таксе, и будь здоров. Ты думаешь, я рвач? 
Не хочу на производство идти? Нет, Васильич, не работы я казен- 
ной боюсь, казенной лени. Разве это дело, при одних руках 
трое начальников? И все норовят, чтобы я похуже сработал, лишь 
бы побыстрей. Им ведь не работа — прогрессивка нужна. А ведь я 
мастер, Васильич.— Он почти застонал.— Мастер! Понимаешь ты 
это, Васильич? А, что говорить!— Он загасил папиросу о подошву, 
но окурок не выбросил, положил в карман и поднялся.— Пойду, 
дел по горло. Буду забегать присматривать. 

Глядя вслед его подтянутой молодцеватой фигуре, уверенной 
походкой пересекавшей улицу, Петр Васильевич с нескрываемой 
завистью заключил про себя: «А ведь мы однолетки. Выходит, 
свои у каждого года». 

А молодой Гусев уже выдвигал в сени немудрящую лашковскую 
мебелишку. Работал он уверенно и почти бесшумно. Вещь за 
вещью, как бы сами по себе, плотным четырехугольником вы- 
страивались в углу между торцовой стеною и погребом. Помогая 
ему протаскивать через дверь жалобно дребезжащий посудой 
буфет, Петр Васильевич спросил его с дружелюбным расположе- 
нием: 

— Как зовут, сказал бы? 

— Алексеем.— Парень расплылся в смущенной улыбке.— Отец 
не сказал разве? 

— Думал, видно, знаю. 

— Он такой у меня, папашка,— еще шире осветился тот,— с 
гонорком. Думает, про него все заранее знать обязаны. С характе- 
ром старикан, его на вороных не объедешь. 

Потом они вместе сдирали старые, в клопиной сырости обои 
и пожелтевший слой газет под ними, и совместная эта работа 
облегчала Петра Васильевича, сообщая ему чувство уверенности в 
добром исходе волновавших его последнее время дел и забот. 
Он сам не заметил, как постепенно вошел во вкус работы и стал 
во всем помогать Алексею. Перебрасываясь между собой деловыми 
замечаниями, они загрунтовали и побелили потолки в обеих поло- 
винах, выкрасили оконные переплеты и, оба довольные удачно 
завершенным днем, опорожнили четвертинку под наскоро при- 
готовленную Петром Васильевичем закуску. Вконец раздобревший 
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„.озяин кинулся было в магазин за добавкой, но гость решительно 
перевернул свой стакан вверх дном: 

— Я, батя, пас. 

— Что так? 

— Папашка не любит, когда посреди работы. 

— Строг? 

— Да как сказать. Строг не строг, а порядок любит. Если и 
осадит, так по делу. Я ведь в депо начинал. А когда с Николаем 
вашим вся эта бодяга получилась, он, папаша мой, забрал меня 
оттуда, к себе приспособил. 

— Выходит, ты Николая знаешь? 

— Ясное дело. 

— Толком-то я сам ничего не слыхал. 

— Да как-то авралили мы в депо. Там всегда к концу месяца 
жмут. Вкалывали без выходных, а план все равно горел. Здесь, 
под горячую руку, и заявилось городское начальство. Один там, 
который поважнее, орать начал. Да все матом, матом. Ну, Коля и 
не стерпел, врезал ему промеж глаз... Не любил, когда не по 
справедливости. Золото парень был, компанейский. 

Петр Васильевич часто пытался представить себе, что же такое 
был его зять. Близкое знакомство их, по сути, так и не состоялось. 
Ему нравилась обстоятельность Николая, но какая жизнь, с какими 
взаимосвязями, стояла за парнем, оставалось старику неизвестным. 
Последние слова младшего Гусева, будто вспышка далекой зарницы, 
высветили перед Петром Васильевичем черты твердого и цельного 
облика. 

— Ну, а вы-то что же?— Гневно напрягаясь, он уже жил 
мгновением, минутой случившегося тогда.— Вы что? 

— А мы что? — Парень угрюмо потупился.— Против власти не 
попрешь. 

Петру Васильевичу почему-то вспомнилась его собственная 
толкотня по московским кабинетам, откуда он неизменно выходил 
с удушливым ощущением своего бессилия и опустошенности, и, 
скрепя сердце, он хмуро согласился: 

— Да... Не попрешь. 

Под окном послышались шаги, потом звякнула дверная щекол- 
да, и следом из темного провала сеней в настежь распахнутую 
дверь вплыл бодрый гусевский тенорок: 

— Работнички! Света в сенцах оставить не могли.— Он выявил- 
ся на пороге и цепко скользнул взглядом вокруг, оценивая ра- 
боту.— Годится. Колер только жидковат малость. Ну-ка, Леха,— он 
деловито кивнул сыну,— заводи клейстерок, сегодня и поклеем. 
Тут и делов-то на раз помочиться. 

Много мастеров довелось Петру Васильевичу наблюдать в деле 
за свой век, но такой работы видеть не приходилось. То была 
даже не работа, а действо. Отец и сын словно бы соревновались 
в ловкости и проворстве; слаженно, подобие четко выверенного 
челночного механизма, дополнял каждый движение другого. Ров- 
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ные, весенней расцветки полосы ряд за рядом без единой морщинки 
стекали сверху вниз, к самому плинтусу. Работая, они изредка 
и ровно в меру необходимого перебрасывались словом-двумя: 

— Чуть подтяни. 

— Готово. 

— Возьми левее. 

— Пойдет? 

— Самый раз. 

— Подай бордюр. 

— Сплошняком? 

— Годится. 

К ночи обе половины в доме Петра Васильевича блистали 
нарядной новизной, источая в звездную темь терпкий запах клей- 
стера и краски. Тщательно отмывая руки под умывальником, Гу- 
сев-старший горделиво посмеивался в сторону хозяина: 

— Не ослабела еще рука у Гусева. Принимай работу, Васильич! 
Не подкопаешься. Я тебе цветного линолеума к завтрему достану. 
Без вреда внук ползать будет... Леха, полотенце! 

Провожая мастеров, Петр Васильевич слегка придержал Гордея 
за локоть, но тот, догадываясь о его намерении, решительно 
освободился: 

— Брось, Васильич. Не возьму с тебя ничего, кроме как за 
матерьял. Ни полушки не возьму. Уж ты не обижайся, а только 
и Гусевы тоже — люди. Бывай. 

Сказал и канул в ночи. А Петр Васильевич, оставаясь наедине 
с собой и мерным отзвуком затихающей гусевской поступи, долго 
еше не мог избыть в себе жаркой растерянности: «Вот тебе и 
Гусев! Как кутенка в мое собственное дерьмо ткнул. И, видать, 
не зря». 


ХхХШ 


На вокзал Петр Васильевич явился часа за два до прихода 
поезда. Бесцельно бродил он по его полупустым залам в тайной 
надежде встретить кого-нибудь из бывших сослуживцев. Но сколько 
Лашков ни всматривался во встречных путейцев, ни одного знако- 
мого лица так и не увидел. «Вымирает потихоньку довоенное 
племя,— мысленно посетовал он,— скоро совсем никого не оста- 
нется». И лишь на перроне, в самом его конце, у раскрытого 
окна кубовой перед Петром Васильевичем объявилось знакомое, 
но уже помятое и как бы сплюснутое временем лицо. Перехватив 
его взгляд, старуха за окном беззубо заулыбалась: 

— Здравствуйте, Петр Васильевич. 

— Здравствуй, Татьяна. 

Татьяну Говорухину Лашков знал еще девчонкой. Дочь путевого 
обходчика с Бобриковского разъезда, она всю жизнь провела около 
дороги. Была и смазчицей, и проводником, одной из первых села 
на паровоз, хотя потом большую часть времени убивала в пре- 
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зидиумах разных, больших и малых, собраний. В тридцать пятом 
Говорухина вышла замуж за гремевшего на транспорте знатного 
машиниста — Мишку Золотарева, а в следующем — тридцать шес- 
том — с первенцем на руках уже возила ему передачи в Туль- 
скую внутреннюю тюрьму. В те времена, еще пользуясь влиянием 
у местных властей, Петр Васильевич, всегда ревновавший к су 

своего фрата-железнодорожника, помог ей с жильем и трудо- 
устройством. С той поры Татьяна, так и оставшаяся для него 
девчонкой, изредка встречаясь с ним, всякий раз благодарно млела. 

— Ай, встречаете кого?— Женщина продолжала ласково све- 
титься в его сторону.— Не родня ли? 

— Антонина. 

— Проведать или насовсем? 

— Совсем. 

— С Николаем? 

— Родила.— В городе, вроде Узловска, ни одно даже самое 
малое событие не могло остаться незамеченным, и поэтому ее 
осведомленность о его семейных обстоятельствах он воспринял 
как должное.— Внука мне везет. 

— Вот тебе и Антонина!— отечное лицо Говорухиной порозо- 
вело от удовольствия.— Молодец девка. 

— Не подвела.— Проникаясь к ней признательностью за ее 
открытое сочувствие, он внезапно для самого себя разоткровен- 
ничался.— Петром назвали. 

— Не забыли отца, значит... 

— Не забыли, — утвердил он и хотел тут же добавить к сказан- 
ному что-нибудь еще — ласковое и прочувствованное, но в этот 
момент по станционному репродуктору было объявлено о подходе 
Московского-скорого, и он, подаваясь ближе к полотну, лишь 
рассеянно покивал на прощание.— Бывай, Татьяна. 

Едва состав, направляясь к перрону, выделился из строя пуль- 
манов на расположенной неподалеку товарной станции, сердце у 
Петра Васильевича резко и учащенно задергалось: «Еще и не узнаю 
сослепу, помяло небось на чужбине-то!» Все то медлительное время, 
пока мимо него тихо проплывали окна вагонов с приникшими к 
ним лицами, это тревожное опасение не покидало его. Сам того не 
замечая, он двинулся вровень с поездом, избывая в этом движении 
свою тревогу и неуверенность. 

Но только лишь состав, в последний раз вздрогнув, остановился, 
как в проеме тамбура восьмого вагона, среди пестрого смешения 
шляп, кепок и платков Петр Васильевич сразу же различил по- 
вязанную давно знакомым ему манером синюю косынку Антонины. 
У него перехватило дыхание. Слепо расталкивая встречных, он 
ринулся к заветной подножке. А дочь уже тянулась искательным 
взглядом ему навстречу, уже выставляла перед собой байковый 
сверток, словно оправдываясь и моля о снисхождении. 

— Вот и приехала.— Принимая от нее внука, он, в горячечном 
волнении, даже поздороваться забыл.— Не спеши... Вот... 
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— Здравствуй, папаня,— облегченно пролепетала она, бла- 
годарно приникая в его рукаву.— Хорошо-то как! 

По дороге домой Антонина время от времени скашивала в 
сторону отца испытующий взгляд, как бы проверяя первое свое 
впечатление. И Петр Васильевич, догадываясь о ее затаенной 
тревоге, всем своим видом старался поддержать в ней присутствие 
духа и надежду. Внук чуть слышно посапывал у него на руках, 
и это младенческое посапывание отдавалось в сердце Петра Ва- 
сильевича долгим и сладостным томлением: «Ишь ты, как высвис- 
тывает, Петр, Николаев сын, так бы и не просыпался вовсе!» 
Минуя родную слободу, он с горделивым удовлетворением отмечал 
про себя краем глаза каждую отдернутую занавеску в соседних 
домах, всякий любопытствующий взгляд и кивок поохожего: «Не 
пропал лашковский род, господа хоропгие, живет» 

Дома, восторженно оглядевшись вокруг себя, Антонина лишь 
руками всплеснула: 

— Папаня! 

— Сколько можно в гоязи сидеть.— Чувствуя с=бя в глубине 
польщенным ее одобрением, он старался выглядеть как можно 
равнодушнее.— И опять же — ребенок. 

— Прямо словно новоселье!— С привычной легкостью она рас- 
пеленала на отцовской кровати своего первенца и тут же потянулась 
к Петру Васильевичу за сочувствием.— Три девятьсот родился. 
И не болел ни разу. 

— В нас пошел, в Лашковых.— При взгляде на шевелящийся 
комочек живой плоти он поймал себя на том, что у него дрожат 
губы. — Больных у нас в роду не было. 

— Дай-то Бог. 

— Сами не оплошаем. 

— У семи нянек... 

— Ничего, уследим. 

Так, бездумно перекидываясь с дочерью короткими фразами, 
Петр Васильевич помог ей накрыть на стол. И они сели `друг 
против. друга. Впервые за день взгляды их встретились, и все, 
что до этого было ими недоговорено, сказалось само собой: жизнь 
для них началась заново и они оба молчаливо соглашались оставить 
пережитое по ту сторону порога. 

— Мне нельзя много, молоко уйдет.— Она решительно при- 
держала протянутую отцом к ее рюмке бутылку.— Разве только за 
встречу, папаня. 

— Тебе видней.— Он налил себе до краев.— Ну, дай-то нам 
с тобой всего хорошего. 

— (Спасибо тебе, папаня. 

Антонина со вкусом и вдумчивостью выцедила свою долю, 
отставила рюмку в сторону и, так и не дотронувшись до закуски, 
поднялась: 

— Покормлю пойду да прилягу. Дорога была длинная. Укачало, 
еле ноги держат. 
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— И не поговорили. 

— Наговоримся еще, папаня.— Она задержалась на пороге, и в 
голосе ее прорезалась горечь.— Время теперь у нас будет. 

Петр Васильевич не мог не отметить про себя происшедшую в 
дочери едва заметную, но важную перемену. Появилась в ее 
жестах, походке, манере говорить какая-то твердая сила, перед 
которой его начинала охватывать необъяснимая робость. Такая 
Антонина была ему еще незнакома: «Вот она, порода-то, когда 
стала сказываться!» 

Наедине с собой Петр Васильевич не боялся признаться себе, 
что жизнь свою он заканчивал тем, с чего бы и ему начинать следо- 
вало. Перед ним во всей полноте и объеме, словно проявленные на 
темном до этого снимке, определились причины и связи окружа- 
ющего его мира, и он, пораженный их таинственной целесо- 
образностью, увидел себя тем, чем он был на самом деле: маленькой 
частицей этого стройного организма, существующей, может быть, 
лишь на самой болезненной точке одного из живых пересечений 
этого организма. Осознание своего «я» частью огромного и ос- 
мысленного целого дарило Петра Васильевича чувством внутреннего 
покоя и равновесия. «Правда, видно, не в чужом огороде прячет-' 
ся,— его мысли текли умиротворенно и ровно, — а в нас самих. 
Верно Гупак говорит: Тот не хлеб — душу свою делил, потому всем 
и хватило. Чужое раздать нехитро, ты своим поделись. Надо пола- 
гать, куда труднее будет. Вон Гусев в разговорах справедливости не 
ищет, — делом занят, ремеслом. Помрет. — работа его после него 
останется. А от меня что? Что останется? Одно пустое сотрясение 
воздуха? Спеши, Лашков, торопись, покуда дух вон не вышел. 
У тебя всякий день, как подарочек к празднику, восьмой десяток 
уже». 

Из полудремотного бодрствования его вывел детский плач 
по ту сторону перегородки. За окном, между пределом ночи и 
горизонтом уже пробивалась смутная полоска рассвета. 'Тихонько, 
чтобы не разбудить дочь, он поднялся и прошел на ее половину. 
В рассеянном свете ночника лицо Антонины выглядело моложавее 
и проще обычного. Сознание своего материнства не оставляло 
женщину и во сне. Оттого, наверное, в неловкой позе ее — полу- 
согнутая в локте рука почти у самого подбородка — обозначилось 
выражение чуткой напряженности. 

Осторожно высвободив плачущего внука из-под ее руки, Петр 
Васильевич кое-как, с горем пополам спеленал его и, укутав в 
большое. одеяло, вышел с ним на крыльцо. Рассвет за дальними 
крышами постепенно набирал силу, очертания домов и деревьев 
с «хаждым мгновением становились резче и определеннее. Внук, 
видно, почуяв себя в крепкой надежности бережных рук, утих, 
и Петра Васильевича против его воли потянуло прочь от дома, 
туда, где за пределом слободы блистала утренним асфальтом 
стекающая в горизонт дорога. Миновав улицу, он пошел по ней, 
по этой дороге, навстречу стремительно возникающему дню. 
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Чутко прислушиваясь к едва уловимому дыханию внука, Петр 
Васильевич с каждым шагом обретал все большую уверенность 
в своей собственной и всего окружающего бесконечности и единстве. 
Теперь-то он уже не просто догадывался, а твердо знал, что 
восходящий круговорот, в котором он вскоре завершит свою часть 
пути, продолжит следующий Лашков, внук его — Петр Николаевич, 
приняв на себя предназначенную ему долю тяжести в этом вещем 
и благотворном восхождении. 

Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекающую в 
горизонт дорогу, и он шел по ней с внуком на руках. Шел и Знал. 
Знал и Верил. 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Книги, о которых пойдет речь дальше, 
выпустит в 1993 году Южно-Уральское 
книжное издательство 


Южно-Уральское книжное издательство 
продолжает начатое в 1989 году «Тремя муш- 
кетерами» издание произведений А. Дюма в 
оформлении художника В. И. Реутова. Чи- 
татели уже получили романы: 


«ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ». 
«ВИКОНТ ДЕ БРАЖЕЛОН». 
«КОРОЛЕВА МАРГО». 
«ГРАФИНЯ ДЕ МОНСОРО». 


В 1993 году выйдут из печати 
«СОРОК ПЯТЬ» 
и два тома 
«ГРАФА МОНТЕ-КРИСТО». 


Все тома в твердом переплете и супероб- 
ложке. 


Без малого два столетия живет на Южном Урале 
уникальное искусство, о котором расскажет богато 
иллюстрированный фотоальбом 


«ЗЛАТОУСТОВСКАЯ ГРАВЮРА НА СТАЛИ» 


Из исторической справки (дается она на трех 
языках — русском, немецком и английском) можно 
узнать о том, как в начале прошлого века из немец- 
кого города Золингена перекочевало в Златоуст 
ремесло рисовальциков по металлу, стараниями и 
талантом выдающихся художников, самым замет- 
ным из которых был легендарный Иван Бушуев — 
вспомните сказ П. П. Бажова об Иванко-Крылат- 
ко, — здесь переросло в «поэму на стали» и посте- 
пенно приобрело мировую известность. 

Украшенные булатные клинки, шкатулки и вазы, 
ножи и панно преподносились в дар или в награду 
императорам и полководцам, ученым и космонав- 
там — у обладателя альбома будет редкая возмож- 
ность полюбоваться ими. 


Если вы молоды и любознательны, если хотите побывать во 
всех частях света и узнать жизнь различных племен и народов,— 
вы должны обязательно прочесть увлекательные романы француз- 
ского писателя конца прошлого — начала нынешнего столетия 
Луи Буссенара. 

Если вы не столь молоды, но в вас сохранилась жажда роман- 
тических открытий и странствий, если для вас мир приключе- 
ний и неизбежно сопутствующих им опасностей не потерял своей 
притягательной силы, — вы также с удовольствием прочтете 25 ро- 
манов французского писателя. 

Вслед за книгами «Десять миллионов Красного Опоссума. 
Путешествие парижанина вокруг света», «Приключения в стра- 
не львов. Приключения в стране тигров. Приключения в стране 
бизонов. Из Парижа в Бразилию», вышедших в 1992 году, появит- 
ся роман «ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ», герои которого Фрикэ и его 
друзья хорошо известны читателю. Вновь с ними связаны захва- 
тывающие приключения, странствия и неожиданные открытия, про- 
исходящие на этот раз на островах Океании. 

В центре остросюжетных романов «БЕЗ ГРОША В КАРМА- 
НЕ. СРЕДИ ФАКИРОВ» — похождения французского. авантю- 
риста графа Жоржа де Солиньяка. Страницы романа «СРЕДИ 
ФАКИРОВ» откроют читателю тайны религиозной жизни Индии 
и загадочных преступлений секты тугов-душителей, поклонников 
богини смерти Кали. 

Роман «ПОХИТИТЕЛИ БРИЛЛИАНТОВ» переносит читателя 
на далекие берега Замбези, где разворачиваются остросюжет- 
ные события вокруг поисков и борьбы за обладание несметны- 
ми сокровищами. 

Настоящее издание романов Луи Буссенара воспроизводит 
«Полное собрание романов» 1911 года, которое готовилось еще 
при жизни автора, с гравюрами французских художников, его 
современников. 


«ГОТОВИМ НА ДВОИХ» 


Эта поваренная книга — результат обобщения 
богатого практического опыта профессионального 
повара из Кургана Леонида Карпова, автора уже 
полюбившихся южноуральцам книг: «Стол и фан- 
тазия», «Мужчина на кухне» и др. 

Особенности нового издания в том, что рецепты 
приготовления пищи рассчитаны на двоих. 

Адресуется книга прежде всего молодоженам. 
Она поможет молодым хозяйкам советами по об- 
устройству кухни, экономному ведению домашнего 
хозяйства, расскажет о культуре застолья, наибо- 
лее простых способах сервировки праздничного 
стола, познакомит с правилами этикета. Автор да- 
ет советы по организации званых вечеров, банке- 
тов, больших праздников. 


Книги Южно-Уральского издательства приоб- 
ретайте через торговую сеть и общество книголю- 
бов. 

К сожалению, издательство не имеет отдела 
«Книга — почтой» и индивидуальные заказы вы- 
полнить не может. Но для предприятий, заводов, 
хозяйств, направивших в издательство крупные 
заказы, имеющих возможность самостоятельно вы- 
везти книжную продукцию и произвести за нее 
предварительную оплату, сделаем исключение. За- 
казы будут рассмотрены в издательском отделе 
маркетинга (телефоны в Челябинске: 38-97-88, 
36-04-34; адрес: 454113, г. Челябинск, пл. Рево- 
люции, 2. Южно-Уральское книжное издатель- 
ство). 


ЧИТАЕМ САМИ. | 
ЧИТАЕМ ДЕТЯМ. 
ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ 


В 1993 году 
Вы сможете приобрести следующие книги 


РЕГИОНАЛЬНОГО ПРИВОЛЖСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«ДЕТСКАЯ КНИГА» 


БЫЛИНЫ 


Эта книга для тех, кто чтит историю и хочет детей 
своих растить на традициях народных. Мудрости и 
мужеству, доброте и отваге, состраданию к слабому и 
решимости отпора врагу учат нас, своих потомков, 
былинные русские богатыри. С детства и на всю жизнь 
запоминаем мы их подвиги и славные имена: Илья 
Муромец, Алеша Попович, Добрыня Никитич, Свя- 
тослав... 

Все наиболее популярные русские народные ска- 
зания о богатырях собраны в этой книге. Издание 
выполнено как подарочное и красочно оформлено 
одним из лучших детских художников-иллюстраторов 
В. Перцовым. 


В. Дуров. МОИ ЗВЕРИ. 
О. Перовская. РЕБЯТА И ЗВЕРЯТА 


«...Вот с тех пор я и полюбил животных. А потом, 
когда вырос, стал воспитывать зверей и учить их, то 
есть дрессировать. Только я их учил не палкой, а лас- 
кой, и они меня тоже любили и слушались » — эти 
слова знаменитого дрессировщика Владимира Леони- 
довича Дурова стали эпиграфом ко всей книге. Книге 
об увлеченности, самоотверженности, доброте и ог- 
ромной любви к братьям нашим меньшим. 


СТАРИННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ СКАЗКИ 


У вас никогда не замирало сердце, когда Вы дер- 
жали в руках старинную книгу? Это удивительное 
чувство! Именно оно заставило авторов серии «Анти- 
кварная библиотечка» сделать новые издания очень 
похожими на те, что выходили сто и более лет назад. 
Одна из них «СТАРИННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ 
СКАЗКИ», впервые изданные Жаком Порша в Па- 
риже в 1880 году. Первый русский перевод, незнако- 
мые сюжеты и герои, а также старинные французские 
гравюры, отражающие жизнь и быт Франции ХХ ве- 
ка, делают издание уникальным. 


Кривенко Н. В., Макаров С. М. 
ЭТОТ НЕПОВТОРИМЫЙ «МЕДВЕЖИЙ 
_ ЦИРК» | 


Имя Валентина Филатова хорошо знают любители 
цирка. Выдающийся дрессировщик, он предельно 
«очеловечил» животных, создал уникальный «Мед- 
вежий цирк». Один из зарубежных рецензентов как-то 
заметил полушутя-полусерьезно: «Посмотрев фила- 
товский аттракцион, невольно спрашиваешь себя: от 
кого же все-таки произошел человек — от обезьяны 
или медведя?». 

Авторы, близко знающие Мастера, вводят чита- 
теля в его творческую лабораторию, дают возмож- 
ность побывать за кулисами, на репетициях, позна- 
комиться с процессом создания циркового номера. 
Книга отвечает на вопрос: как стать дрессировщиком, 
какими качествами должен обладать человек, решив- 
ший посвятить свою жизнь работе с животными? 

Специальная глава посвящена медведям. Прочитав 
ее, многие любители цирка, может быть, впервые по- 
лучат такое всестороннее представление об этих жи- 
вотных — их характере, повадках. В книге просле- 
живается многовековая история приручения и дресси- 
ровки медведей. Авторы обращаются к летописям и 
легендам, вскрывают изначальные, фольклорные ис- 
токи аттракциона Филатова. 

Книга «ЭТОТ НЕПОВТОРИМЫЙ «МЕДВЕЖИЙ 
ЦИРК» — увлекательное чтение для детей и взрослых. 


Снастин В. А. 
«ЗАЩИЩАЙТЕСЬ, ГОСПОДА И ДАМЫ 


Автор — специалист самозащиты без оружия, 
судья международной категории экстра-класса — ве- 
дет уроки защиты от преступных нападений. 

В книгу включено описание 200 приемов боевого 
самбо, иллюстрированных 400 рисунками: освобож- 
дение от захватов, защита от ударов, от нападающего 
с ножом, с пистолетом и т. д. 


Альбом «МЕЛОДИЯ САРАТОВА» 


Альбом, включающий 300 цветных фотографий, 
приглашает совершить прогулку по исторически сло- 
жившемуся центру Саратова, раскрывает архитектур- 
ное и художественное своеобразие города, очарова- 
ние улиц и взвозов, площадей и набережной. 

Эта книга — еще одна прекрасная возможность 
всмотреться в «лицо улиц», постигнуть красоту, ка- 
залось бы. обычного. 
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